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CORNEILLE 


LE  CID 


I 

LES   BOXS   ET   LES   MAUVAIS   RÔLES    DU    «  CID    )) 

Le  succès  est  immense  ;  la  Comédie-Française  fait,  tous 
les  soirs  qu'elle  joue  le  Cid,  entre  cinq  et  six  mille  francs 
de  recette^  et  le  public  écoute  le  chef-d'œuvre  de  Corneille 
avec  une  ardeur  d'attention  et  de  respect  qu'il  ne  témoi- 
gnait pas  même  au  temps  où  l'illustre  Rachel  reprenait  le 
rôle  de  Chimène. 

C'est  qu'en  ce  temps-là  la  foule  allait  voir  une  tragédie, 
moins  par  goût  de  l'œuvre  que  par  une  curiosité  de  dilet- 
tante. Aujourd'hui,  c'est  le  drame  même  qui  touche  ;  ce 
n'est  pas  que  nous  valions  mieux  et  que  nous  soyons  plus 
lettrés  que  nos  pères.  La  mode  des  gilets  a  changé,  et  voilà 
tout.  Mais  il  y  a  du  choix,  même  en  fait  de  modes,  sur- 
tout dans  les  choses  de  l'esprit,  et  je  suis  bien  heureux  de 
voir  revenir  la  vogue  de  cette  tragédie  classique,  dont.j'ai 
tant  d'années  et  si  vainement  plaidé  la  cause;  j'étais  un 
des  rares  amants  qu'eussent  gardés  au  théâtre  Corneille  et 
Racine;  voilà  que  le  petit  nombre  de  fidèles  s'est  fait 
foule  à  cette  heure,  et  je  pourrais  dire,  comme  le  Cid  en 
son  fameux  récit  : 
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Nous  partîmes  cinq  cents,  mais,  par  un  prompt  renfort, 
Nous  nous  vîmes  trois  mille  en  arrivant  au  port, 
Tant  à  nous  voir  marcher  avec  un  tel  visage 
Les  plus  épouvantés  reprenaient  du  courage. 

Qui  sait  même  si  les  plus  épouvantés  ne  vont  pas  de- 
venir les  plus  fanatiques  ? 

C'était  une  idée  qu'avait  caressée  longtemps  M.  Thierry 
de  remettre  le  Ciel  à  la  scène.  Delaunay  aurait  joué  le  rôle 
du  Cid  et  M"^  Favart  celui  de  Chimène.  Nous  avons  plus 
d'une  fois  causé  ensemble  de  cette  distribution.  Je  ne 
veux  rien  ôter  de  l'honneur  qui  reviendra  à  M.  Perrin  dans 
la  renaissance  de  la  tragédie  classique.  Mais  il  faut  être 
juste  pour  tout  le  monde,  M.  Thierry  a  bien  sa  part  aussi 
dans  ce  revirement  du  goût  public.  Il  l'a  patiemment 
préparé  et  attendu  sans  en  désespérer  jamais.  Il  a  re- 
monté avec  beaucoup  de  soin  et  d'éclat,  sachant  bien 
qu'il  y  perdrait  de  l'argent,  qu'il  luttait  contre  l'indiffé- 
rence de  la  foule,  nombre  d'œuvres  tragiques  du  vieux 
répertoire,  entre  autres  Bajazet,  Esther,  Psyché,  Mer  ope, 
d'autres  encore  dont  la  représentation  se  recommandait 
aux  yeux  des  amateurs  par  le  soin  de  la  distribution,  par 
l'exacte  et  superbe  beauté  des  décors  et  des  costumes.  Et 
cependant  le  courant  allait  son  train,  et  nous  voyions  sans 
cesse  Horace,  Phèdre,  Athalie,  dont  les  beaux  vers  tombaient 
sur  les  banquettes  vides. 

C'est  Hernani  qui  empêcha  M.  Thierry  de  nous  donner 
le  Cid.  L'œuvre  de  Corneille  eût  fait  double  emploi  avec 
celle  de  Victor  Hugo,  car  toutes  deux  ont  comme  un  air  de 
famille,  une  allure  castillane  et  chevalei-esque.  L'épreuve 
qu'avait  tentée  Delaunay  en  jouant  Hernani,  bien  que 
le  succès  en  ait  été  grand,  ne  l'encourageait  pas  trop  à  en 
essayer  une  nouvelle.  Il  avait  failli  s'y  briser  la  voix,  et  il 
n'était  pas  d'humeur  à  hasarder  encore  dans  les  fureurs 
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de  la  tragédie  un  si  fragile  instrument.  Et  puis,  qui  sait? 
peut-être  craignait-il  que  le  résultat  ne  répondit  point  à 
ses  efforts,  à  son  talent  et  à  sa  réputation.  Ij'heure  de 
Corneille  n'avait  pas  encore  sonné.  A  défaut  de  Delaunay, 
l^Iounet-SuUy  semblait  désigné  à  M.  Perrin  pour  ce  rôle 
du  Cid.  Il  est  jeune,  la  figure  est  belle,  la  voix  charmante, 
il  venait  de  débuter  avec  un  éclat  prodigieux.  Il  semblait 
que  personne  ne  pût  dire  avec  plus  d'emportement  et  de 
fierté  ces  vers  qui  s'échappent  de  la  bouche  du  Cid  comme 
des  jets  d'héroïsme  : 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai;  mais  aux  âmes  bien  nées... 
Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connoître... 

Mais  ]\Iounet-Sully  paraît  avoir  un  défaut,  dont  je  ne 
me  rends  pas  bien  compte  encore.  Tient-il  à  sa  nature  ou 
à  son  éducation  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  il  faudrait  connaître 
mieux  l'homme  pour  en  démêler  l'origine.  Il  s'est  imaginé 
un  idéal  de  personnage  mélancolique,  tendre,  fatal  et  légè- 
rement excentrique,  qu'il  voudrait  toujours  représenter. 
Oreste,  qu'il  a  joué  d'abord,  était  bien  son  affaire.  Il  eût 
souhaité  ardemment  Hamlet  ;  Macbeth  lui  eût  encore 
convenu,  et,  je  crois  aussi,  Othello,  tous  les  rôles  où  la  tra- 
dition veut  que  Rouvière  ait  été  supérieur.  La  vérité  est 
que  je  n'ai  vu  ce  dernier  excellent  nulle  part;  mais  il 
avait  des  cotés,  comme  on  dit  dans  l'argoî}  de  l'école  fantai- 
siste. 

Ces  côtés  étaient  précisément  ceux  qui  séduisaient 
Mounet-Sully.  Pourquoi  ?  Encore  un  coup,  je  ne  le  saurais 
dire.  Car  il  n'est  voué  à  ces  personnages  ni  par  son  visage, 
ni  par  son  organe  ;non  ;  c'est  affaire  de  jeunesse  sans  doute. 
Ces  héros  ont  en  eux,  dans  leur  bizarrerie  même,  un  je  ne 
sais  quoi  d'attirant  pour  les  artistes  de  vingt-cinq  ans,  qui 
cherchent  des  effets,  moins  dans  la  juste  mesure  du  style 
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que  dans  roriginalité  des  procédés.  Ces  effets,  qui  laissent 
bien  souvent  les  connaisseurs  un  peu  froids,  transportent 
la  foule,  qui  tressaille  sous  un  coup  inattendu  et  témoigne 
sa  surprise  par  de  longs  battements  de  mains. 

Ajouterai-je  que  Mounet-Sully  était  fort  préoccupé  d'un 
inconvénient  qui  ne  frappe  guère  que  les  hommes  du  mé- 
tier, et  qui  étonnera  peut-être  les  gens  du  monde. 

C'est  une  légende,  qu'à  toutes  les  reprises  du  Cid,  le 
succès  de  la  soirée,  le  grand,  l'incontestable  succès  a 
été  pour  don  Diègue,  et  que  toujours,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  le  Cidet  Chimène  sont  restés  dans  l'ombre. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  à  ce  propos  des  histoires 
qui  sont  fort  connues,  et  qui,  au  rebours  de  presque  toutes 
les  anecdotes  théâtrales,  sont  authentiques.  On  fait  débuter 
Lafontaine  et  c'est  Maubant  qui  remporte  le  triomphe. 

C'est  que  don  Diègue  est  un  bon  rôle;  c'est  que  le 
Cid  est  un  rôle  médiocre  ;  c'est  que  Chimène  est  un  mau- 
vais rôle. 

Entendons-nous  bien,  quand  je  me  sers  de  ces  termes  : 
rôle  médiocre^  mauvais  rôle,  ce  n'est  point  un  blasphème 
contre  le  génie  de  Corneille  ;  je  me  mets  tout  simplement 
au  point  de  vue  du  comédien  et  des  effets  qu'il  peut 
légitimement  tirer  du  personnage  qu'il  représente. 

Si  vous  causez  avec  un  artiste  d'une  création  qu'il 
médite,  vous  lui  entendez  dire  parfois  :  Oh!  rôle  dur,  très 
dur!  Un  rôle  dur,  c'est  un  rôle  où  il  est  souvent  en  scène, 
stms  y  avoir  rien  à  dire  que  d'indifférent  ou  même  de  désa- 
gréable au  public.  Les  plus  beaux  rôles,  à  cet  égard,  peuvent 
être  extrêmement  durs,  et  il  n'y  a  point  en  effet  de  rôle 
dur,  qui  ne  puisse  passer  pour  beau,  puisque  son  essence 
même  est  d'occuper  toujours  le  théâtre. 

Un  bon  rôle  au  contraire  (toujours  en  restant  dans  le 
même  ordre  d'idées),  c'est  un  rôle  où  l'on  n'exprime  que  des 
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sentiments  qui  seront  à  coup  sûr  bien  reçus  de  la  foule, 
où  l'on  est  toujours  en  situation,  où  l'on  est  certain,  du 
moment  qu'on  ouvre  la  bouche,  de  soulever  les  acclama- 
tions de  la  salle. 

Tenez,  permettez -moi  de  vous  rendre  l'idée  sensible  par 
un  exemple  frappant  et  qui  est  de  circonstance.  On  nous 
donne  ce  soir  au  Châtelet  la  reprise  de  Patrie.  Allez  la 
voir.  Vous  vous  convaincrez  aisément  que  le  rôle  de  Du- 
maine  est  un  bon  rôle.  Il  n'exprime  que  des  sentiments 
héroïques,  ceux  qui  s'échapperaient  à  la  fois  de  toutes  les 
poitrines.  C'est  nous-mêmes  que  nous  applaudissons  en 
l'applaudissant.  Le  rôle  de  M"^  Fargueil,  au  contraire,  est 
un  rôle  très  dur.  Il  est  peu  sympathique;  ce  ne  serait  rien 
encore  :  il  n'est  pas  en  situation.  La  dernière  scène  entre  les 
deux  amants  est  plus  qu'inutile  ;  elle  est  fâcheuse  ;  on  en 
attend  la  fin  avec  impatience,  parce  qu'on  sent  bien  qu'elle 
ne  peut  mener  nulle  part.  Ce  n'est  qu'un  brillant  hors- 
d'œuvre. 

Dans  les  pièces  nouvelles,  les  comédiens  ne  se  rendent 
pas  toujours  compte  de  l'effet  qu'ils  produiront.  Ainsi, 
l'on  m'a  assuré  que  M^^^  Fargueil  était  enchantée  du  rôle 
que  lui  avait  ménagé  Sardou.  C'est  que  le  rôle  est  long, 
brillant,  et  si  Ton  ne  considère  que  l'extérieur,  tout  plein 
de  mouvement  et  de  passion.  D'ailleurs,  un  artiste  a  géné- 
ralement assez  bonne  opinion  de  son  mérite  pour  croire 
que  la  salle  est  toujours  ravie  quand  il  est  en  scène;  il 
adore  les  monologues,  qui  le  mettent  en  évidence,  et  qui 
prennent  le  temps  dont  son  camarade  pourrait  profiter. 

Dans  les  chefs-d'œuvre  consacrés,  l'épreuve  est  faite,  et 
si  terrible  que  soit  Tamour -propre,  on  hésite  à  s'imaginer 
qu'on  réussira  beaucoup  là  où  des  gens  de  grand  talent  ont 
plus  ou  moins  échoué.  La  critique  a  fait  son  œuvre  ;  elle  a, 
d'une  façon  plus  ou  moins  claire,   signalé   l'écueil.   On 


8  QUARANTE  ANS  DE  THÉÂTRE 

mesure  donc  d'un  coup  d'œil  la  difficulté  de  l'essai  que  l'on 
tente  :  oh  !  rôle  dur,  très  dur  ! 

Et  d'autant  plus  dur  que  le  gros  du  public  ne  s'en  doute 
pas.  Prenez  cent  personnes  au  hasard,  et  demandez-leur  : 
«  Dans  la  pièce  de  Corneille,  quels  sont  les  deux  beaux 
rôles  ?  ^  Il  n'y  en  a  peut-être  pas  une  qui  ne  vous  réponde  : 
«  Vous  plaisantez,  c'est  le  Cid  et  Chimène.  »  Et  pourquoi  ? 
c'est  que  le  Cid  et  Chimène  sont  le  plus  souvent  en  scène, 
qu'ils  ont  le  plus  de  choses  à  dire,  et  même  le  plus  de 
belles  choses.  Et  vous-mêmes,  qui  me  lisez,  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  de  ne  pas  me  heurter  à  un  préjugé  secret,  en 
poursuivant  cette  analyse  ;  vous  connaissez  bien  mieux  le 
Cid  par  la  lecture  que  par  la  représentation,  et  le  livre  à  la 
main,  au  coin  du  feu,  c'est  Rodrigue  et  Chimène  qui  font 
la  meilleure  figure.  Au  théâtre,  c'est  une  autre  affaire. 
L'action  reprend  ses  droits,  et  l'on  s'aperçoit  alors  que  tous 
deux  tournent  sans  cesse  dans  un  même  cercle,  revenant 
scène  à  scène,  par  des  détours  subtils,  sur  une  situation  qui 
ne  change  point.  Quand  Chimène  s'est  écriée  :  «  Sire,  sire, 
justice  !  ))  Quand  elle  a  dit  à  son  amant  :  a  Va,  je  ne  te  hais 
point  !  »  son  rôle  est  achevé.  Elle  commentera  en  cent  façons 
ingénieuses  ces  deux  cris  de  passion,  elle  n'y  ajoutera  rien. 

Il  se  glissera  inévitablement  quelque  monotonie  dans 
cette  éternelle  reprise  du  même  thème;  ce  n'est  pas  à 
Corneille  que  l'on  peut  s'en  prendre  :  on  n'oserait,  une 
(jeuvre  consacrée,  un  chef-d'œuvre,  en  France,  cela  ne  se 
discute  pas.  Il  faudra  donc  que  ce  soit  la  faute  de  la  mal- 
licureuse  actrice,  qui  n'en  peut  mais.  Je  n'ai  pas  eu  le 
plaisir  de  voir  M"^  Rachel  dans  ce  rôle  ;  ceux  qui  l'y  ont 
suivie  m'assurent  qu'elle  ne  triomphait  pas  toujours  de  ce 
préjugé.  Elle  lançait  avec  une  admirable  énergie  la  note  à 
effet,  et  se  d^ébattait  péniblement  dans  les  subtilités  avocas- 
sières  du  personnage. 
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Celui  de  Rodrigue  esfc  plus  varié  ;  outre  ses  explosions 
d'héroïsme  :  Tout  autre  que  mo7i  père...  A  mol  comte j  deux 
mots...  il  a  pour  lui  le  grand  récit  ;  ce  récit  épique,  si  exact 
que  Condé  n'eût  pas  autrement  conté  Rocroy,  si  ardent, 
si  coloré,  qu'on  y  sent  en  plein  le  poète.  Et  cependant  les 
scènes  avec  Chimène  ont  des  longueurs  et  sont  froides, 
parce  que  le  public  sait  d'avance  ce  qui  s'y  dira  et  qu'elles 
n'aboutiront  à  rien.  Elles  sont  célèbres,  ces  scènes,  et  elles 
méritent  de  l'être  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  froid 
qui  s'y  répand,  comme  par  d'imperceptibles  fissures,  ne 
manque  pas  d'être  attribué  à  l'acteur,  quelque  talent  qu'il 
déploie. 

C'est  pour  cette  raison  (jointe  à  bien  d'autres)  que  j'au- 
rais si  vivement  désiré  de  voir  Rodrigue  aux  mains  de 
Delaunay.  Il  faut,  pour  sauver  ces  intervalles  où  l'action 
s'attarde,  il  faut  une  sûreté  de  jeu  et  une  variété  de  débit 
dont  un  débutant  n'est  guère  capable.  Il  est  permis  à  un 
jeune  homme  de  lancer  à  merveille  le  tout  autre  que  mon 
père;  jamais  il  ne  viendra  à  bout  de  soutenir  ses  longs, 
douloureux  et  charmants  couplets  de  l'entretien  avec  Chi- 
mène. Un  art  consommé  n'est  pas  de  trop  dans  ces  occur- 
rences. 

Mounet-Sully  est  encore  loin  de  posséder  le  secret  de  cette 
exquise  diction.  Mais  le  pis,  c'est  que,  grâce  à  cette  idée  pré- 
conçue qu'il  s'était  faite  de  ramener  tous  les  personnages 
de  la  tragédie  aux  types  d'Oreste  ou  d'Hamlet,  il  a  même 
manqué  le  premier  soir  ces  cris  de  passion  généreuse,  ces 
gaietés  d'héroïsme  qui  font  la  grâce  souverf^ne  et  l'immor- 
telle beauté  du  Cid. 

C'est  Sainte-Beuve  qui  a  remarqué,  dans  son  étude  sur 
Corneille,  que  le  Cid  est  tout  entier  en  leaux  débuts  :  il 
appelle  ainsi  ces  mots  qui  jaillissent,  qui  éclatent  de  prime 
abord,  et  ramassent  en  un  premier  trait  de  lumière  la  scène 

1. 


10  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

qui  va  suivre  :  «  Enfin  vous  l'emportez  !...  Rodrigue,  as-tu 
du  cœur  !...  A  moi,  comte,  deux  mots  !...  Sire,  sire,  justice  !,..» 
et  tant  d'autres.  C'est  ainsi  que  le  poète  entame  toujours  et 
présente  la  situation  par  l'arête  vive.  C'est  ainsi  qu'il  ré- 
sume encore,  soit  au  milieu,  soit  à  la  fin  de  la  scène,  toute 
la  série  des  sentiments  par  où  l'on  a  passé,  en  deux  coups 
de  foudre  qui  se  répondent. 

Il  a  tué  mon  père. 

...  Il  a  vengé  le  sien. 

Ou  encoi'e  : 

Es- tu  las  de  vivre? 

...As-tu  peur  de  mourir? 

Il  n'y  a  pas  à  dire  :  Ces  mots  (et  Rodrigue  en  a  beau- 
coup de  cette  espèce)  ne  sont  pas  d'un  mélancolique,  ni 
d'un  rêveur.  Il  faut  les  jeter  hardiment  ;  ils  sont  le  pétille- 
ment naturel  d'une  âme  jeune  et  chevaleresque.  C'est  une 
remarque  qui  frappait  tout  le  monde  à  la  première  repré- 
sentation, et  qui  s'est  formulée  plus  d'une  fois  dans  les 
couloirs  :  Tous  ces  gens-là  sont  des  Gascons  ! 

Eh  oui  !  ils  en  tiennent  tous  !  Et  le  comte,  et  don  Diègue, 
et  don  Sanche  lui-même,  ce  pâle  don  Sauche,  à  qui  pour- 
tant Corneille  a  donné  son  moment  d'enthousiasme  : 

Faites  ouvrir  le  champ  :  vous  voyez  l'assaillant, 
Je  suis  ce  téméraire,  ou  plutôt  ce  vaillant. 

Tous  prennent  plaisir  à  mettre  un  panache  à  leur  hé- 
roïsme. Ce  sont  des  décrocheurs  d'étoiles.  Il  ftiut  bien  que 
cette  fleur  de  vaillance  héroïque,  cet  enivrement  de  la 
joie  chevaleresque  des  combats  se  retrouve  dans  le  débit 
de  l'acteur  chargé  du  rôle  de  Rodrigue. 

Ce  mallieureux  Mounet-Sully  ne  l'a  pas  compris.  Il  s'est 


CORNEILLE  11 

obstiné  à  ne  voir  dans  le  Cid  qu'un  amant  désolé,  un  pâtre 
du  Lignon  à  qui  l'amour  aurait  tourné  la  cervelle.  M.  Per- 
rin  avait  beau  le  prendre  à  part  dans  son  cabinet,  et  lui 
remontrer  qu'il  se  trompait  du  tout  au  tout;  non,  il  avait 
son  idée.  Ah  !  vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'il  y  a  d'entê- 
tement dans  une  cervelle  de  comédien,  qui,  à  toutes  les 
bonnes  raisons,  répond  par  ces  mots  :  «  C'est  comme  cela 
que  je  sens  le  rôle!...  »  Eh!  malheureux!  il  ne  s'agit  pas 
de  le  sentir,  mais  de  le  comprendre  ! 

Quel  étonnement,  le  premier  soir,  quand  on  vit  arriver 
Mounet- Sully  avec  ses  cheveux  bizarrement  cerclés  autour 
de  sa  tête,  le  visage  fatal,  roulant  des  yeux  égarés  et  pro- 
longeant avec  des  sonorités  d'oiseau  de  nuit  les  finales  de 
tous  les  vers  pour  leur  donner  un  cachet  de  désespoir  mé- 
lancolique î  Mounet-8ully  avait  éprouvé  dans  Oreste  avec 
quelle  furie  d'instantanéité  se  produit  un  succès  à  Paris  ;  il 
a  pu  voir,  ce  soir-là,  de  quelle  chute  imprévue  et  rapide  on 
tombe. 

La  leçon  a  été  dure.  Il  a  rebondi  bien  vite,  ce  qui  me 
porte  à  croire  qu'il  y  a  en  lui  bien  de  la  ressource,  et  qu'il 
est  capable  d'un  grand  effort  sur  lui-même. 

14  octobre  1872. 
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II 

LES   VERS   DU   C(     CID    )) 

Le  Ciel  a  fait,  comme  à  son  ordinaire,  un  grand  effet  sur 
le  public.  J'ai  déjà  dit,  il  y  a  quelques  semaines,  qu'il  était 
joué  d'un  façon  supérieure  par  quelques-uns  des  artistes  et 
suffisante  par  les  autres.  Silvain,  qui  est  chargé  du  rôle  du 
roi,  a  tenu  compte  de  la  critique  que  nous  lui  avions 
adressée.  Il  nous  avait  semblé  qu'il  exagérait  dans  ce  per- 
sonnage le  ton  de  bonhomie  paternel  que  Corneille  lui  a 
en  effet  donné  dans  quelques  passages;  nous  estimions 
qu'il  eût  mieux  valu  les  relever  d'une  pointe  de  galanterie 
royale  et  chevaleresque. 

—  Cela  n'est  point  aisé,  m'avait  dit  Silvain. 

Cela  ne  l'était  point,  en  effet,  mais  M.  Silvain  nous  a 
montré  qu'un  comédien  intelligent,  consciencieux  et  habile 
vient  à  bout  de  toutes  les  difficultés.  Il  a  su,  tout  en 
gardant  au  rôle  son  air  de  bonhomie  aimable  et  douce,  lui 
imprimer  un  cachet  de  grandeur  qui  foit  d'Alphonse,  non 
plus  un  brave  bourgeois  du  Marais,  sensible  et  malin, 
mais  un  roi  d'Espagne  d'une  haute  et  aimable  bonté. 

Il  traîne  encore  dans  l'interprétation  de  Silvain  quelques 
traces  de  son  ancienne  manière,  surtout  au  dernier 
acte. 

Tout  le  couplet  où  don  Fernand  cherche  à  rassurer 
Chimène  : 

Ma  fille,  il  ne  faut  point  rougir  d'un  si  beau  feu, 
Ni  chercher  les  moyens  d'en  faire  un  désaveu  : 
Une  louable  honte  en  vain  t'en  sollicite,  etc., 
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a  été  encore  dit  par  lui  avec  un  accent  de  bonhomie  bour- 
geoise qui  touche  à  la  vulgarité. 

M.  Silvain  croit  attendrir  et  mouiller  sa  voix  dans  ces 
sortes  de  morceaux  en  la  faisant  passer  par  le  nez,  il  se 
trompe.  Un  roi  d'Espagne,  même  alors  qu'il  est  le  meilleur 
des  hommes,  ne  parle  point  du  nez. 

Mounet-Sully  est  admirable  dans  le  Cid.  Il  y  a  pourtant 
dans  son  interprétation  un  passage  qui  me  chagrine.  Don 
Diègue  vient  de  confier  à  son  fils  le  soin  de  sa  vengeance, 
et  Eodrigue  vient  d'apprendre  que  celui  contre  lequel  il 
doit  se  battre  est  le  père  de  sa  maîtresse  ;  il  reste  seul  et 
il  exhale  sa  douleur  en  effusions  lyriques.  Ce  sont  ces  fa- 
meuses stances  du  Cid  que  tout  le  monde  a  apprises  par 
cœur  au  collège  : 

Percé  jusques  au  fond  du  cœur 
D'une  atteinte  imprévue  aussi  bien  que  mortelle, 
Misérable  vengeur  d'une  juste  querelle, 
Et  malheureux  objet  d'une  injuste  rigueur, 
Je  demeure  immobile,  et  mon  âme  abattue 
Cède  au  coup  qui  me  tue. 
Si  près  de  voir  mon  feu  récompensé, 

0  Dieu,  l'étrange  peine  ! 
En  cet  affront  mon  père  est  l'offensé. 
Et  Toffenseur  le  père  de  Chimène. 

Quel  peut  être  le  sentiment  de  Eodrigue  en  parlant 
ainsi?  liC  poète  l'indique  lui-même  -.je  demeure  immohile. 
11  demeure  immobile  ;  cela  s'entend  de  reste,  il  a  reçu  un 
coup  d'assommoir  ;  une  cheminée  lui  est  tdinbée  sur  la  tête  ; 
il  regarde  éperdu  et  presque  sans  voix  le  malheur  qui 
vient  de  lui  arriver.  Je  voudrais  donc  que  toute  cette 
strophe  fût  dite  d'un  ton  d'étonnement  douloureux,  avec 
le  regard  et  le  geste  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  ce  que 
tout  cela  veut  dire  ;  la  voix   presque  étranglée  et  basse. 


14  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

Il  me'  semble  que  c'est  bien  là  le  sens  de  la  strophe.  Mou- 
net-Sully  la  dit  d'une  voix  plaintive,  presque  chantante  ;  l'ef- 
fet est  grand,  je  l'avoue,  parce  que  l'acteur  a  précisé- 
ment ces  notes-là  charmantes,  et  que  sa  voix,  dans  la 
plainte,  est  une  musique  délicieuse  ;  ce  n'en  est  pas  moins 
un  contre-sens,  et  un  contre-sens  qui  est  d'autant  plus 
fâcheux  que,  ce  même  bêlement  plaintif,  Mounet-Sully  va 
le  retrouver  dans  la  strophe  suivante,  où  il  est  là  tout  à  fait 
à  sa  place  et  nécessaire  : 

Réduit  au  triste  choix  ou  de  trahir  ma  flamm?, 
Ou  de  vivre  en  infâme, 
Des  deux  côtés  mon  mal  est  infini. 

Et  plus  loin  : 

Cher  et  cruel  espoir  d'une  âme  généreuse, 

Mais  ensemble  amoureuse, 
Digne  ennemi  de  mon  plus  grand  bonheur, 
Fer  qui  causes  ma  peine...  etc. 

Il  est  évident  que,  dans  ces  passages,  le  ton  de  la  plainte 
est  exigé  par  le  sens  même  des  vers.  Raison  de  plus  pour 
ne  pas  débuter  par  ce  même  ton  dans  la  strophe  précé- 
dente où  il  n'est  pas  de  saison.  Ce  qui  trompe  M.  Mounet- 
)Sully,  c'est  que,  voyant  la  pensée  chez  Corneille  prendre 
la  forme  lyrique,  il  s'imagine  qu'il  faut  chanter  les  strophes, 
et  non  les  dire.  Il  est  certain  que  le  comédien  doit,  par  un 
artifice  de  voix,  marquer  les  contours  de  la  stance  et  en  faire 
sentir  l'harmonie  générale.  Mais  il  le  doit  faire  sans  préju- 
dice du  sens  particulier  de  la  strophe.  Il  faut  que  les  artis- 
tes se  mettent  bien  dans  l'esprit  que,  dans  un  drame,  tout, 
même  les  parties  lyriques,  doit  prendre  la  forme  et  l'accent 
dramatiques.  C'est  un  drame  qui  s'agite  au  fond  de  l'âme 
de  Rodrigue.  Corneille  aurait  pu  en  faire  un  monologue 
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en  grands  vers  alexandrins,  comme  celui  d'Auguste  ou 
celui  de  Camille.  Il  a  préféré  la  strophe  avec  ses  retours 
de  mots  et  de  rimes.  Mais  la  strophe,  ce  n'est  que  l'exté- 
rieur, le  vêtement  de  la  pensée  ;  la  pensée  elle-même,  c'est 
cela  que  l'artiste  doit  traduire  et  rendre  sensible  au 
public. 

Au  reste,  Mounet- Sully  lui-même  le  sent  très  bien  ;  et 
quand  il  s'écrie  : 

Mourir  sans  tirer  ma  raison  ! 
Rechercher  un  trépas  si  mortel  à  ma  gloire  ! 
Endurer  que  l'Espagne  impute  à  ma  mémoire 
D'avoir  mal  soutenu  l'honneur  de  ma  maison  ! 

il  ne  chante  plus,  je  vous  assure  :  il  est  emporté  par  le 
mouvement  de  l'idée,  et  il  dit  avec  une  merveilleuse  lar- 
geur de  style,  aussi  bien  qu'avec  un  sentiment  profond, 
ces  vers,  qui  sont  les  plus  beaux,  les  plus  pleins,  les  plus 
sonores  qu'ait  jamais  écrits  le  vieux  Corneille  : 

Je  dois  tout  à  mon  père  avant  qu'à  ma  maîtresse  : 
Que  je  meure  au  combat,  ou  meure  de  tristesse, 
Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu. 

A  ce  dernier  vers  d'une  si  admirable  facture,  un  fré- 
missement a  couru  toute  la  salle.  Ce  sont  là  des  sensations 
que  rien  ne  peut  égaler. 

Le  Ciel  abonde  en  alexandrius  superbes  qui  ébranlent 
l'âme  et  l'emplissent  d'une  joie  généreuse.  * 

Le  vieux  don  Diègue  en  a  sa  bonne  part  et  Maubant 
les  fait  sonner  avec  une  magnifique  allégresse.  J'ai  dit 
beaucoup  de  mal  en  ma  vie  de  Maubant,  et  je  crois  bien 
que  je  n'avais  pas  toujours  tort,  mais  j'y  ai  regret  lorsque 
je  l'entends  dans  ce  rôle.  Il  s'y  montre  d'une  simplicité 
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héroïque.  Avec  quelle  flamme,  lui  qui  est  souvent  si  raide, 
il  a  dit  ces  beaux  vers,  ces  vers  qui  ont  cent  coudées  : 

Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer  ; 

Tu  l'as  bien  imitée,  et  ton  illustre  audace 

Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race  : 

C'est  d'eux  que  tu  descends,  c'est  de  moi  que  tu  viens  ; 

Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  niiens  : 

Et  d'une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 

Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renommée. 

Appui  de  ma  vieillesse,  et  comble  de  mon  heur, 

Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur  ; 

Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 

Où  fut  jadis  l'affront  que  ton  courage  efface. 

Le  croiriez-vous  ?  je  ne  puis  transcrire  ces  vers  sans  un 
tressaillement  d'émotion.  Ils  sont  admirables  à  la  lecture, 
mais,  au  théâtre,  quel  effet  !  Voilà  bien  dix  fois  que  je  re- 
vois le  Ckï  depuis  la  première  reprise  qu'en  a  faite  M.  Per- 
rin.  Jamais  ces  vers  que  ]\Iaubant  dit  avec  une  vérité 
merveilleuse  n'ont  passé  sans  soulever  une  acclamation 
dans  la  salle.  On  pourra  tant  que  l'on  voudra  blaguer  la 
tragédie,  il  n'y  a  pas  au  monde  de  plaisir  plus  vif,  comme 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  noble.  Mais,  dame  ?  il  en  est  de  la 
tragédie  comme  de  bien  autre  chose,  il  faut  pour  ayoir  son 
effet  qu'elle  soit  excellente  et  rendue  d'une  façon  supé- 
rieure. 

22  septembre  1884. 


HORACE 
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LES  CARACTÈRES   :    LE   RÔLE   d'HORACE 

Dans  un  de  mes  derniers  feuilletons,  je  vous  parlais  de  la 
théorie  de  M.  Dumas  qui  prétend  que,  dans  une  pièce  de 
théâtre,  le  dénoûment  est  le  principe  générateur  de  toute 
l'œuvre  ;  le  point  d'arrivée  doit  être  aussi  le  point  de  dé- 
part. J'avais  fait  remarquer  que  cette  théorie,  donnée 
comme  générale  par  M.  Dumas,  ne  s'appliquait  qu'à  un 
assez  petit  nombre  de  pièces,  et  j'avais  notamment  cité  : 
hes  Idées  de  madame  Aulray. 

Je  ne  reviens  pas  sur  toute  cette  discussion,  qui  a  occupé 
toute  une  moitié  d'article.  Mais  j'aurais  pu  citer  égale- 
ment la  tragédie  di  Horace.  Le  dénoûment  était  imposé  à 
Corneille  par  l'histoire  :  un  dénoûment  bizarre,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  dénoûment  difficile  à  admettre,  si  l'on  ne 
consulte  que  les  données  du  bon  sens  ordinaire.  De  quoi 
s'agit-il  ?  D'une  sœur  tuée  par  son  frère,  parce  qu'elle  fait, 
quoi  ?  l'action  la  plus  naturelle  qui  soit  au  monde.  Elle 
a  pleuré  son  amant,  son  fiancé,  immolé  de  la  main  même 
de  ce  frère.  Cet  abominable  meurtre,  commis  dans  des 
conditions  pareilles,  ne  saurait  s'excuser  ;  il  doit  nécessai- 
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rement  provoquer  chez  le  public  un  mouvement  de  répulsion. 

Comment  le  lui  rendre  vraisemblable  ? 

C'était  là  le  problème,  auquel  on  ne  pouvait  se  soustraire 
du  moment  que  l'on  abordait  le  sujet.  Il  était  absolu- 
ment interdit  de  changer  le  dénoûment  de  la  légende  an- 
tique, elle  est  trop  connue.  Il  fallait  le  prendre  tel  quel. 
Mais  il  est  évident  qu'il  fallait,  donnant  ce  meurtre  pour 
dénoûment  à  la  tragédie,  le  justifier,  en  ouvrir  les  causes, 
et  s'arranger  pour  que  le  public  le  trouvât  logique. 

Eh  bien  !  toute  la  tragédie  est  faite  pour  expliquer  ce 
dernier  coup,  pour  en  rendre  la  nécessité  évidente. 

Et  d'abord,  c'est  ce  dénoûment  qui  a  déterminé  le 
caractère  donné  par  Corneille  à  ses  deux  personnages. 

Ce  caractère  n'était  pas  imposé  par  la  légende.  De 
l'homme,  nous  ne  savons  que  ce  qu'en  a  dit  Tite-Live  ;  et  il 
n'en  a  pas  dit  grand'chose.  Il  est  probable  que,  pour  lui, 
Horace  était  un  héros  fabuleux,  dont  il  s'est  complu  à 
raconter  la  légende,  sans  se  soucier  autrement  de  ce  que 
pouvait  être  ce  l^rave  soldat  dans  la  vie  réelle.  Pour  Ca- 
mille, elle  n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination  de 
Corneille.  Il  était  donc  libre  de  la  peindre  comme  il  vou- 
lait, puisqu'il  n'en  avait  pas  trouvé,  dans  le  récit  antique, 
même  les  traits  primordiaux. 

Eh  bien  !  supposez  que  Corneille  nous  eût  fait  de  son 
Horace  une  âme  très  chevaleresque,  de  sentiments  nobles 
et  fiers,  patriote  ardent,  soldat  valeureux,  mais  contenu  et 
superbe,  une  manière  de  Rodrigue  ou  de  don  Sanche.  C'é- 
tait son  droit  assurément.  Il  aurait  pu,  à  côté  de  ce  vieil 
Horace,  père  si  humain  et  si  facile  aux  grands  attendris- 
sements, nous  peindre  un  jeune  homme  plus  sévère,  plus 
rogue  même,  mais  toujours  maître  de  lui,  déployant  une 
vaillance  avisée  et  froide.  Oui,  cela  était  possible,  et  j'a- 
jouterai même,  cela  était  vraisemblable. 
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L'homme  qui,  dans  le  fameux  combat  des  trois  Horaces, 
s'avise  instantanément  de  ce  stratagème  qui  consiste  à 
fuir  pour  diviser  la  poursuite  de  ses  trois  ennemis  plus  ou 
moins  blessés,  et  pour  les  vaincre  l'un  après  l'autre,  n'est 
pas  une  de  ces  natures  impétueuses  qu'aveugle  le  flot  de 
sang  qui  monte  au  visage.  C'est  plutôt  un  guerrier  froid  et 
rusé,  qui  se  possède,  qui  sait,  même  dans  le  plus  extrême 
danger,  faire  la  part  des  circonstances,  et  qui  ne  se  livre 
qu'à  bon  escient.  C'est  moins  un  taureau  furieux  qu'un 
renard  habile.  Son  caractère  propre  doit  être  de  calculer 
juste  et  de  se  commander. 

Oui,  mais  si  c'est  là  le  caractère  d'Horace  dans  la  pièce, 
que  devient  le  dénoûment  ?  Comment  voulez-vous  que  le 
jeune  homme  que  l'on  vous  aura  peint  de  ces  couleurs,  se 
laisse,  à  un  moment  donné,  emporter  d'un  tel  accès  de 
colère,  que,  pour  une  vétille,  il  plonge  son  épée  au  sein 
de  sa  sœur?  L'action,  qui  est  déjà  exorbitante  chez  un 
homme  sanguin  et  colère,  deviendra  chez  ce  sage  guerrier 
d'une  si  criante  invraisemblance  qu'elle  ne  pouri-a  plus 
s'admettre. 

Et,  de  même,  supposons  que  Corneille,  comme  c'était  as- 
surément son  droit,  eût  fait  de  Camille  une  fille  très  amou- 
reuse de  son  Curiace,  mais  sensée  et  ferme,  une  Pauline, 
par  exemple,  j'entends  la  Pauline  de  Polyeucte,  ou  plus 
simplement  encore  une  âme  faible,  une  pleurnicheuse, 
comme  est,  pour  ne  pas  sortir  de  la  pièce  qui  nous  occupe 
à  cette  heure,  la  sœur  de  Camille,  Sabine,  qui  ne  sait  que 
répéter  à  tout  bout  de  champ  :  Ah  !  quel  tnalheur  !  Je  vou- 
drais bien  mourir  !  Tuez-moi  pour  en  finir  tout  de  suite  ! 
Pensez-vous  qu'une  femme  paisible  eût  pu  se  livrer  à  un 
accès  de  fureur,  et  s'emporter  à  des  imprécations  capables 
de  pousser  à  bout  Horace,  de  le  jeter  hors  des  gonds  et  de 
lui  mettre  l'épée  à  la  main? 
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Le  dénoûment  exigeait  absolument  qu'Horace  fût  non 
seulement  un  vaillant  homme  de  guerre,  aimant  bien 
son  pays,  mais  un  patriote  enragéi^un  soldat  farouche 
et  brutal,  poussant ,  comme  tous  les  êtres  bornés,  les  deux 
on  trois  idées  qui  lui  sont  entrées  dans  la  cervelle,  jusqu'à 
leurs  plus  extrêmes  conséquences,  avec  une  impétuosité 
aveugle  ;  plein  de  jactance  et  de  sottise,  sans  ménagements 
pour  personne,  un  héros  antique  dans  la  peau  d'un  soudard 
féroce  et  épais. 

Yoilà  l'homme. 

Ne  vous  laissez  pas  prendre  à  la  classique  beauté  des 
vers  de  Corneille,  à  ce  vernis  de  dignité  tragique  que  le 
genre  exigeait  au  dix-septième  siècle  ;  remettez  en  simple 
prose  les  sentiments  qu'exprime  Horace.  Vous  y  trouverez 
l'inintelligente  brutalité  d'un  homme  qui,  sur  la  fin  de  sa 
vie,  ne  sera  plus,  Dieu  me  pardonne,  qu'une  vieille  culotte 
de  peau.  Cet  animal-là  est  gonflé  d'un  amour-propre  niais. 
Tandis  que  Curiace  exprime  son  chagrin  d'être  obligé  à  se 
battre  contre  des  personnes  qu'il  aime  si  chèrement,  l'autre 
s'en  applaudit  : 

Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'ébranler 

a  dit  l'un,  et  c'est  le  mot  de  l'honnête  homme  ;  l'autre 
s'écrie  niaisement  : 

Le  sort  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière 

Offre  à  notre  constance  une  iUustre  matière; 

Il  épuise  sa  force  à  former  un  malheur 

Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur  ; 

Et  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes, 

Hors  de  l'orïlre  commun  il  nous  fait  des  fortunes. 

Co  maître  sot  est  ravi  que  le  hasard  lui  fournisse  une 
si  belle  occasion  de  montrer  son  grand  cœur  : 


CORNEILLE  21 

La  solide  vertu  dont  je  fais  vanité 

dit-il,  et  il  a  raison.  Tout  son  fond  n'est  que  vanité; 
c'est  l'amour-propre  du  fier- à-bras,  qui  s'étale  en  propos 
démesurés  et  en  maximes  cyniques  : 

Rome  a  choisi  mon  bras,  je  n'examine  rien. 
Avec  une  allégresse  aussi  pleine  et  sincère 
Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère  ; 

Et  il  traite  l'autre  de  lâche,  et  il  lui  fait  la  leçon,  l'imbé- 
cile ! 

Et  quand  il  arrive,  tout  gonflé  de  son  triomphe ,  auprès 
de  sa  sœur  qui  se  désole,  a-t-il  la  victoire  assez  désobli- 
geante? Quelle  énorme  et  impudente  fatuité!  Xe  pas 
prendre  part  à  sa  gloire,  c'est  l'insulter  lui-même  :    ■ 

O  d'une  indigne  sœur  insupportable  audace  ! 

D'un  ennemi  public  dont  je  i-eviens  vainqueur, 

L©  nom  est  dans  ta  bouche  et  l'amour  dans  ton  cœur  ! 

Dont  je  reviens  vainqiieur!  voilà  le  mot  de  caractère! 

Tes  flammes  désormais  doivent  être  étouffées; 
Bannis-les  de  ton  âme,  et  songe  à  mes  trophées  ; 
Qu'ils  soient  dorénavant  ton  unique  entretien. 

Est-il  assez  désagréable?  assez  cassant?  Ah  I  le  vilain 
être! 

Oui,  le  vilain  être  !  mais  comme  on  comprend  bien  que 
ce  brave  garçon  sans  esprit,  touché  fortement  aux  deux 
endroits  que  sa  cuirasse  de  sottise  a  laissés  sensibles  dans 
son  épaisse  personne,  le  patriotisme  et  la  vanité,  cède  à  un 
farouche  emportement  de  colère,  voie  rouge,  et  se  jette 
l'épée  haute  sur  son  infortunée  sœur.  C'est  un  bouledogue 
déchaîné,  qui  donne  au  hasard  un  furieux  coup  de  croc. 
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fût-ce  à  son  maître.  Il  en  est  fâché  après,  et  lèche  le  sang 
qu'il  a  versé.  Mais  le  malheur  est  irréparable. 

Écoutez-le  se  défendre,  quand  Yalère  vient  réclamer 
contre  lui  la  peine  due  aux  parricides.  Une  seule  pensée  le 
préoccupe,  celle  de  sa  misérable  vanité.  Il  ne  demande  pas 
mieux  que  de  mourir.  Pourquoi?  C'est  qu'après  un 
triomphe  pareil  il  lui  sera  difficile  de  se  soutenir  à  la  hau- 
teur où  il  est  monté  : 

Je  ne  vanterai  point  les  exploits  de  mon  bras  ; 
Votre  Majesté,  Sire,  a  vu  mes  trois  combats  : 

3ïes  trois  combats^  il  en  a  plein  la  bouche  ;  mais  pour- 
suivons : 

Il  est  bien  malaisé  qu'un  pareil  les  seconde, 

Qu'une  autre  occasion  à  celle-ci  réponde, 

Et  que  tout  mon  courage,  après  de  si  grands  coups, 

Parvienne  à  des  succès  qui  n'aillent  au-dessous  ; 

Si  bien  que,  pour  laisser  une  illustre  mémoire, 

La  mort  seule  aujourd'hui  peut  conserver  ma  gloire. ., 

Un  homme  tel  que  moi  ! 

Un  homme  tel  que  lui  est  un  très  bon  soldat  et  un  fier 
imbécile,  et  l'on  ne  trouve  pas  étonnant  qu'il  termine  son 
plaidoyer  par  ces  trois  vers  où  il  se  résume  tout  entier  : 

Et  si  ce  que  j'ai  fait  vaut  quelque  récompense, 
Permettez,  ô  grand  roi,  que  de  ce  bras  vainqueur 
Je  m'immole  à  ma  gloire,  et  non  pas  &  ma  sœur. 

A  ta  gloire!  jeune  et  illustre  dadais!  Ah!  décidément 
tu  étais  né  pour  faire  cette  énorme  sottise  de  poignarder  ta 
sœur. 

Ta  pauvre  sœur  !  elle  avait  bien  fait,  elle  aussi,  tout  ce 
qu'il  fallait  faire  pour  te  forcer  la  main,  pour  te  pousser  à 
un  mauvais  coup.  Car  enfin,  cette  Camille...  mais  permettez 
que  je  remette  à  lundi  prochain  cette  partie  de  la  disser- 
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tation.  C'est  un  côté  que  je  crois  moins  connu^  et  qui 
exigera,  pour  preuve  à  l'appui,  de  nombreuses  citations. 

10  juin  1878. 


II 

LE   RÔLE   DE  CAMILLE 

Nous  avons  déjà  examiné  le  rôle  d'Horace;  passons  à 
celui  de  Camille. 

Les  Latins  avaient  un  mot  pour  caractériser  le  genre  de 
femmes  auquel  appartient  Camille.  Ils  disaient  d'elle 
qu'elle  est  im^Jotens  sîii  ou  plus  simplement  impotens.  Ils 
entendaient  par  là  une  personne  qui  n'est  pas  maîtresse 
d'elle-même,  qui  se  laisse  emporter,  sans  règle,  à  tous  les 
vents  de  la  passion  ou  du  caprice,  qui  pleure  sans  objet  et 
se  console  sans  cause,  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
une  femme  nerveuse. 

Yoyez  pourtant  la  puissance  des  mots. 

Je  vous  aurais  dit  du  premier  coup  :  Camille  est  une 
femme  nerveuse.  Beaucoup  d'entre  vous  se  seraient  récriés  ; 
((  Quelle  est  cette  manie  de  moderniser  les  chefs-d'œuvre 
antiques  ?  Est-ce  que  jamais  Corneille  a  pu  songer  à  pein- 
dre une  femme  nerveuse  quand  la  chose  ni  le  mot  n'exis- 
taient de  son  temps  ?  »  Hélas  !  il  y  en  a  eu  de  tout  temps 
et  la  preuve,  c'est  que  Tite-Live  qualifiait  cette  espèce  de 
créature  du  terme  dCimjwtens.  Oh  !  du  moment  que  c'est 
dans  Tite-Live  ! 

Amusez-vous,  en  relisant  Horace,  à  détacher  du  reste  de 
la  pièce  ce  qu'on  dit  d'elle  ou  ce  qu'elle  dit  elle-même, 
Yoici  la  première  fois  qu'il  en  est  question.  La  confidente 
de  Sabine,  femme  d'Horace,  cause  avec  elle  de  cette  funeste 
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guerre  qui  arme  Eome  contre  Albe,  et  des  sentiments 
divers  qu'elle  inspire  à  une  famille  où  des  Romains  et  des 
Albains  sont  joints  par  les  plus  doux  nœuds  : 

Ah  !  qu'à  nos  yeux  Camille  agit  bien  autrement  ! 

Son  frère  est  votre  époux ,  le  vôtre  est  son  amant  : 

Mais  elle  voit  d'un  œil  bien  différent  du  vôtre 

Son  sang  dans  une  armée  et  son  amour  dans  l'autre. 

Lorsque  vous  conserviez  un  esprit  tout  romain, 

Le  sien  irrésolu,  le  sien  tout  incertain, 

De  la  moindre  mêlée  appréhendait  l'orage, 

De  tous  les  deux  partis  détestait  l'avantage. 

Au  malheur  des  vaincus  donnait  toujours  ses  pleurs, 

Et  nourrissait  ainsi  d'éternelles  douleurs. 

Mais  hier,  quand  elle  sut  qu'on  avait  pris  journée, 

Et  qu'enfin  la  bataille  allait  être  donnée, 

Une  soudaine  joie  éclatant  sur  son  front... 

Ainsi  voilà  qui  est  entendu,  c'est  une  fille  qui  ne  sait  ce 
qu'elle  veut,  qui  passe  sans  raison  de  la  plus  extrême  douleur 
à  une  joie  inexplicable.  Et  savez- vous  d'où  vient  cette  joie 
soudaine,  si  peu  en  rapport  avec  l'événement  qui  semble  la 
causer?  C'est  qu'elle  est  allée  consulter  une  somnambule... 
Pardon  !  je  voulais  dire  :  un  oracle.  L'oracle,  comme  tous 
•les^  oracles  du  monde,  s'est  exprimé  en  termes  ambigus,  où 
il  était  impossible  de  rien  comprendre  : 

Je  pris  sur  cet  oracle  une  entière  assurance  ; 

Et,  comme  le  succès  passait  mon  espérance, 

J'abandonnai  mon  âme  à  des  ravissements 

Qui  passaient  les  transports  des  plus  heureux  amants. 

La  voilà  partie  !  sa  tête  déménage  !  elle  rencontre  un 
brave  garçon,  Valère,  qui  lui  fait  la  cour  et  l'ennuie  de  ses 
déclarations  : 

Il  me  parla  d'amour  sans  me  donner  d'ennui  : 
Je  ne  m'aperçus  pas  que  je  parlais  à  lui  ; 
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Je  ne  lui  jnis  montrer  de  mépris  ni  de  glace  : 
Tout  ce  que  je  voyais  me  semblait  Curiace. 

Hein!  quelle  imagination!  mais,  comme  cet  accès  de 
joie  a  eu  lieu  sans  motif,  il  disparaît  sans  cause,  pour  faire 
place  à  une  explosion  de  chagrin  : 

La  nuit  a  dissipé  des  erreurs  si  charmantes  ; 
Mille  songes  affreux,  mille  images  sanglantes, 
Ou  i)lutôt  mille  amas  de  carnage  et  d'horreur, 
M'ont  arraché  ma  joie,  et  rendu  ma  terreur. 
J'ai  vu  du  sang,  des  morts,  et  n'ai  rien  vu  de  suite  ; 
Un  spectre  en  paraissant  prenait  soudain  la  fuite  ; 
Ils  s'effaçaient  l'un  l'autre,  et  chaque  illusion 
Redoublait  mon  effroi  par  sa  confusion. 

Ne  reconnaissez-vous  pas  à  ce  langage  exalté  une  per- 
sonne toute  de  premier  mouvement,  incapable  de  se 
maîtriser  elle-même,  l'esclave  de  ses  nerfs  toujours 
agités  ? 

Curiace  arrive  et  va  lui  annoncer  une  bonne  nouvelle  : 
cette  bonne  nouvelle,  c'est  que  la  bataille  n'aura  pas  lieu. 
Mais  Camille  n'a  point  la  patience  d'attendre  ce  récit  ; 
elle  l'interrompt  ;  elle  a  tout  de  suite,  avec  son  imagina- 
tion impétueuse,  deviné  autre  chose,  et  cette  autre  chose 
est  immédiatement  pour  elle  la  vérité  : 

Curiace,  il  suffit,  je  devine  le  reste  : 

Tu  fuis  une  bataille  à  tes  vœux  si  funeste. 

C'est  la  dernière  idée  qui  devrait  venir  à  une  femme  qui 
connaît  son  amant  aussi  soucieux  de  l'honneur  que  l'est  Cu- 
riace. Mais  Camille  ne  saurait  jamais  embrasser  qu'une  idée 
à  la  fois,  et  elle  l'embrasse  éperdument.  Elle  aime  ;  tout 
ce  qui  contrarie  cet  amour  n'existe  plus  pour  cette  femme 
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passionnée  et  tumultueuse ,  tout  ce  qui  le  sert  est  admirable 
et  doit  être  vrai. 

Et  plus  tard,  quand  décidément  on  a  fait  choix  des  trois 
Curiaces  pour  combattre  les  trois  Horaces,  et  qu'elle  supplie 
son  amant  de  refuser  ce  cruel  honneur,  voyez  comme  elle 
arrive  vite  aux  arguments  de  femme  faible  et  nerveuse  : 
Tu  veux  donc  me  tuer  : 

Mon  insensible  amant  ordonne  que  je  meure  !... 

Ce  cœur  impitoyable  à  ma  perte  s'obstine, 

Il  dit  qu'il  m'aime  encore  alors  qu'il  m'assassine. 

Et  puis  les  récriminations  inutiles,  ces  récriminations 
de  femmes  qui  ressemblent  aux  coups  de  poing  qu'un 
enfant  dépité  frappe  sur  un  mur  contre  lequel  il  s'est 
cogné  la  tête  : 

Pourquoi  suis-je  Romaine  ou  que  n'es-tu  Romain  ? 

Vous  vous  rappelez  qu'à  un  moment,  par  un  artifice  du 
pcète,  on  croit  et  l'on  doit  croire  que  tout  est  arrangé; 
les  deux  armées  ont  refusé  de  laisser  les  six  champions 
engager  ce  combat  fratricide.  La  famille,  enchantée  de  ce 
revirement,  se  livre  à  la  joie;  non  Camille.  Que  voulez- 
vous.^  elle  est  agitée  de  pressentiments;  elle  a  ses  nerfs  : 

Ce  délai  de  nos  maux  rendra  leurs  coups  plus  rudes; 
Ce  n'est  qu'un  plus  long  terme  à  nos  inquiétudes  ; 
Et  tout  l'allégement  qu'il  eu  faut  espérer, 
C'est  de  pleurer  plus  tard  ceux  qu'il  faudra  pleurer. 

Pourquoi  voit-elle  ainsi  tout  en  noir?  Elle  n'en  sait 
rien.  C'est  son  idée,  et  voilà  tout.  Sa  seule  raison,  c'est 
qu'elle  aime  et  qu'elle  craint,  et  à  tous  les  raisonnements  de 
Sabine,  la  meilleure  réponse  qu'elle  trouve,  c'est  le  vers 
fameux  : 
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Je  le  vois  bien,  ma  sœur,  vous  n'aimâtes  jamais. 

Mon  Dieu  !  sa  sœur  aime  tout  autant  qu'elle,  seulement 
ce  n'est  pas  la  même  femme.  L'une  est,  pour  nous  servir 
des  mots  du  jour,  de  tempérament  lymphatico-sanguin  ; 
l'autre  est  purement  et  simplement  nerveuse. 

Les  événements  se  sont  précipités  :  Horace  est  vain- 
queur, après  avoir  immolé  les  trois  Curiaces  :  Camille  a 
écouté  ce  récit  fait  devant  elle  au  vieil  Horace,  et  cette 
secousse  a  été  trop  forte  pour  ses  nerfs  :  elle  s'est  éva- 
nouie. 

Le  vieil  Horace  tâche  de  la  ranimer  :  mais  dame!  ce 
pauvre  vieux  héros,  il  a  toutes  sortes  de  qualités  et  il  est 
difficile  de  voir  un  plus  grand  cœur.  Mais  il  est  terrible- 
ment maladroit  avec  les  femmes,  et  surtout  il  n'entend 
rien  à  un  caractère  de  cette  espèce. 

Au  lieu  de  pleurer  tout  bonnement  avec  Ckmille,  il  lui 
dit  justement  les  choses  qui  doivent  l'irriter  le  plus  :  Vous 
avez  tort  de  prendre  l'affaire  comme  ça  ;  je  suis  ravi  ;  vous 
devez  l'être.  Votre  fiancé  est  mort  ;  eh  !  bien,  c'est  un  petit 
malheur;  on  vous  en  trouvera  un  autre.  Songez  que  Rome 
triomphe,  cela  doit  vous  suffire. 

Et  il  s'en  va  là-dessus,  convaincu  qu'elle  est  parfaitement 
consolée. 

La  voilà  seule.  Relisez  cet  admirable  monologue  ;  voyez 
comme  elle  s'agite,  comme  elle  s'excite  par  la  considé- 
ration obstinée  et  ardente  de  son  malheur;  comme  elle 
le  creuse,  comme  elle  le  retourne  sous  toutes  ses  faces,  y 
trouvant  à  chaque  fois  de  nouvelles  raisons  de  se  regarder 
comme  la  plus  infortunée  des  créatures. 

Elle  s'est  montée  elle-même  au  paroxysme  de  la  fureur. 
Quand  son  frère  arrive,  —  c'est  (vous  vous  le  rappelez)  un 
butor  que  ce  frère,  —  il  entre  tout  gonflé  des  applaudisse- 
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ments  qu'il  a  reçus,  et  ne  songe  aucunement  à  la  peine  que 
doit  sentir  sa  sœur.  Comment  tout  le  monde  ne  serait-il 
pas  aussi  enchanté  de  la  victoire  qu'il  l'est  lui-même  ! 
Aussi  commence-t-il  par  lui  chanter,  en  toute  innocence 
de  cœur,  le  maître  sot,  ses  propres  louanges  : 

Ma  sœur,  voilà  le  bras  qui  venge  nos  deux  frères, 
Le  bras  qui  rompt  le  cours  de  nos  destins  contraires, 
Qui  nous  rend  maîtres  d'Albe;  enfin  voici  le  bras 
Qui  seul  fait  aujourd'hui  le  sort  de  deux  états; 
Vois  ces  marques  d'honneur,  ces  témoins  de  ma  gloire, 
Et  rends  ce  que  tu  dois  à  l'heur  de  ma  victoire. 

Tous  devez  comprendre  son  étonnement,  son  indigna- 
tion, quand  sa  sœur  répond  à  ces  fanfaronnades,  d'un  ton 
de   douleur  farouche  : 

Recevez  donc  mes  pleurs,  c'est  ce  que  je  lui  dois. 

« 

Si  vous  avez  suivi  toute  cette  analyse,  vous  devez  bien 
vous  rendre  compte  de  l'état  d'esprit  où  sont  ces  deux 
personnages.  Tous  les  deux  sont  ivres  et  fous  :  l'un  de 
vanité  triomphante,  l'autre  de  fureur.  Tous  deux  sont 
arrivés  à  ce  point  de  surexcitation  où  l'homme  ne  se 
connaît  plus  et  voit  rouge,  et  tous  deux  sont  en  pré- 
sence. 

La  querelle  va  éclater;  elle  ira  toujours  croissant  d'in- 
tensité, jusqu'à  ce  qu'il  s'échappe  un  de  ces  mots  terribles, 
irréparables,  qui  mettent  le  feu  aux  poudres  et  déterminent 
l'explosion  finale. 

Quel  sera  ce  mot  ? 

Depuis  le  commencement  de  l'action,  il  y  en  a  un  dont 
on  a  sans  cesse  rebattu  les  oreilles  à  cette  malheureuse, 
c'est  celui  de  Borne.  L'intérêt  de  Rome...  la  grandeur  de 
Rome...  il  n'a  été  question  que  de  cela  durant  toute  la 
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pièce.  Quand  elle  était  là  tout  à  l'heure  évanouie,  le  vieil 
Horace  n'a  pas  trouvé  d'autre  consolation  à  lui  donner  que 
la  victoire  de  Rome.  Elle  en  est  ai^acée,  exaspérée. 

Voici  que  cette  bête  brute  d'Horace,  avec  une  incons- 
cience d'imbécile,  arrive  à  son  tour  : 

Aime,  aime  cette  mort  qui  fait  notre  bonheur, 
Et  préfère  du  moins  au  souvenir  d'un  homme 
Ce  que  doit  ta  naissance  aux  intérêts  de  Rome. 

Oh  !  ça,  pour  cette  fois,  c'est  trop  fort  !  Rome  !  mais  je 
la  hais,  mais  je  l'exècre  !  et  précisément  parce  qu'elle  t'ho- 
nore. Rome  !  je  la  voudrais  voir  au  fond  de  la  mer  !  que  le 
ciel  vous  confonde,  toi  et  ta  race  !  je  voudrais  pouvoir  l'a- 
néantir de  ma  main,  ta  race  ! 

Et  les  imprécations  s'échappent  furieuses,  enragées,  de 
sa  bouche.  Elle  vont  frapper  au  seul  endroit  sensible  de  ce 
soldat,  qui  n'a  jamais  pu  loger  qu'une  idée  dans  son  étroite 
cervelle,  justement  celle  de  la  grandeur  de  Rome.  Le  voilà 
atteint  et  dans  son  patriotisme  et  dans  sa  vanité;  il  est 
monté  comme  elle  au  paroxysme  de  la  passion.  Les  deux 
nuages  noirs,  gros  d'orages,  se  sont  heurtés,  la  foudre  en  est 
partie,  et  Camille  tombe  frappée  d'un  coup  de  poignard,  et 
le  dénoûment,  que  l'histoire  avait  imposé  au  poète,  est  jus- 
tifié par  la  logique  des  caractères  et  des  événements. 

[17  juin  1878. 
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III 

LE  RÔLE   DU   VIEIL   HORACE 

J'ai  déjà  rendu  plus  d'une  fois  justice  à  la  diction  large 
de  Silvain,  à  sa  prononciation  exacte,  à  son  jeu  correct. 
Avec  ces  qualitës-là,  et  il  est  vrai  qu'elles  sont  de  premier 
ordre,  on  est  sûr  de  se  faire  applaudir  dans  le  vieil  Horace. 
Le  rôle  est  si  beau  !  les  sentiments  qui  s'y  trouvent  expri- 
més sont  si  généreux,  et  l'effet  sur  le  public  en  est  si  cer- 
tain !  Dites  comme  il  vous  plaira  : 

Que  des  plus  nobles  fleurs  leur  tombe  soit  couverte  ; 
La  gloire  de  leur  mort  m'a  payé  de  leur  perte  : 
Ce  bonheur  a  suivi  leur  courage  invaincu, 
Qu'ils  ont  vu  Rome  libre  autant  qu'ils  ont  vécu... 
Pleurez  l'autre  !  etc.. 

Vous  êtes  sûr  d'enlever  l'auditoire.  Un  des  collègues  de 
Silvain  me  disait  l'autre  soir,  non  sans  une  nuance  de  mé- 
lancolie jalouse  :  ce  Ah  !  parbleu  !  avec  cela  que  c'est  diffi- 
cile d'amener  les  cinq  cents  avec  le  vieil  Horace  !  Il  n'y  a 
qu'à  ouvrir  le  bec  !  Mazoudier,  vous  vous  rappelez  bien  ce 
gros  garçon  à  tournure  d'Auvergnat,  à  voix  de  chaudron- 
nier, eh  bien!  Mazoudier  était  rappelé,  comme  tous  les 
autres,  quand  il  avait  bravement  crié  : 

Il  est  de  tout  son  sang  comptable  à,  la  patrie  ; 
Chaque  goutte  épargnée  a  sa  gloire  flétrie  !... 

Il  est  certain  qu'au  théâtre  il  y  a  des  rôles  par  qui  l'on 
est  porté  ;  d'autres  sont  ce  qu'on  appelle  en  style  de  cou- 
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lisses  des  rôles  ingrats.  Tenez  !  prenez  Sabine  dans  la  tra- 
gédie à!Horace!  Je  défie  la  plus  habile  diseuse  d'en  tirer 
quoi  que  ce  soit.  Sabine  est  une  insupportable  pleurniclieuse, 
qui  se  fait  de  fête  à  tous  les  coins  du  drame,  se  lamentant 
toujours,  offrant  à  tout  propos  sa  tête  dont  personne  ne 
veut.  Ah  !  l'ennuyeuse  plaignarde  !  Et  comme  je  compatis- 
sais tout  bas  au  sort  de  cette  pauvre  M"*^  Fayolle,  qui  lutte 
avec  tout  son  zèle  et  toute  sa  science,  contre  ce  désobli- 
geant personnage  !  Pourquoi  diantre  Corneille  a-t-il  voulu 
qu'après  les  imprécations  de  Camille  et  le  meurtre  qui  les 
suit,  elle  revînt  et  jetât  sur  le  public,  ému  de  ce  coup  de 
théâtre,  la  douche  de  ses  lamentations  froides  ?  Depuis  deux 
siècles  la  scène  était  supprimée,  une  scène  inutile,  une  scène 
assommante  que  personne  n'écoute.  M.  Pemn  l'a  rétablie, 
par  respect  pour  Corneille  ;  mais  il  y  a  des  cas  où  le  res- 
pect est  de  la  trahison.  Il  est  vraiment  cruel  pour  cette 
infortunée  Sabine  d'avoir  à  se  traîner  aux  genoux  de  son 
frère,  tandis  que  tout  le  public,  cherchant  son  chapeau 
et  sa  canne,  se  dit  à  part  soi,  en  bougonnant  :  a  Elle  n'en 
finira  donc  pas,  cette  impitoyable  bavarde,  cette  empêcheuse 
de  tuer  en  rond  ?  »  M"^  Fayolle  a  eu  beau  déployer  sa 
science  de  bien  dire  ;  elle  n'a  pas  réussi  à  nous  la  rendre 
intéressante. 

Heureux  l'artiste  qui  joue  don  Diègue  ou  le  vieil  Horace  ! 
Tout  ce  qu'il  dit  va  au  cœur  du  public  !  Silvain  veut- il  que 
je  lui  dise  sincèrement  ce  qui  lui  manque  dans  ce  rôle  ? 

Il  n'y  est  pas  assez  familier.  ^ 

Les  vieillards  de  Corneille,  comme  ceux  de  Victor  Hugo, 
ont  sans  aucun  doute  une  grande  allure  et  le  langage  tra- 
gique. Mais  ce  sont  avant  tout  de  braves  gens,  sans  raideur, 
sans  emphase,  qui  sont  tout  naturellement  héroïques  et 
sublimes  sans  y  prendre  garde. 

Ainsi  le  vieil  Horace  arrive  au  second  acte  et  voit  ses 
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fils  et  son  gendre  en  proie  aux  lamentations  des  femmes. 
Il  entre  : 


Qu'est  ceci,  mes  enfants  ?  Écoutez-vous  vos  flammes  ? 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes  ? 

Damel  représentez-vous  un  bon  bourgeois  de  1882,  dont 
le  fils  a  un  duel.  La  mère,  la  sœur  et  la  fiancée  l'ont  appris. 
Elles  entourent  le  jeune  homme  et  le  supplient  de  se  déro- 
ber, lie  père  entre  : 

—  Qu'est  ceci,  mon  enfant  !  est-ce  qu'il  faut  mêler  les 
femmes  à  ces  sortes  d'affaires  ?... 

Prenez  le  ton  de  ce  brave  père  de  famille,  et  imprimez- 
lui  la  dignité  du  vers  tragique.  Ce  ton  est  celui  d'une  fami- 
liarité noble  et  fière.  Silvain  arrive  droit  comme  un  chêne 
en  zinc,  et  d'une  voix  superbe,  avec  un  air  de  dire  :  (c  Oh  ! 
vous  savez  :  c'est  que  moi,  je  suis  un  héros.   »  Il  crie  : 

Qu'est  ceci,  mes  enfants?  écoutez-vous  vos  flammes? 

Tout  naturel  a  disparu  ;  c'est  le  contraire  de  la  vérité. 
Et  la  suite  qui  est  si  touchante  et  si  tendre  : 

Ah  !  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments  : 
Pour  vous  encourager  ma  voix  manque  de  termes  ; 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes  ; 
Moi-même  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Il  est  inutile  d'enfler  la  voix  et  de  se  décarcasser  le 
tempérament  pour  rendre  des  sentiments  si  vrais,  j'allais 
presque  dire  si  courants.  Mettez  cela  en  prose  : 

«  Voyons  !  ne  m'attendrissez  pas  comme  ça  !  Je  ne  sais 
(jue  dire  pour  vous  remettre  un  peu  de  cœur  au  ventre  ! 
Il  m'est  impossible,  en  vous  disant  adieu,   de  m'empêcher 
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de  pleurer  moi-même  !  Faites  votre  devoir,  il  en  arrivera 
ce  qu'il  pourra!» 

Dites  tout  cela  d'un  ton  simple,  ému,  avec  la  dignité 
d'un  vieillard  qui  fut  en  sa  jeunesse  un  bon  soldat. 

Silvain  joue  la  tragédie.  11  fait  tout  le  temps  des  effets 
d'héroïsme  comme  d'autres  font  des  effets  de  cuisse.  Ce 
n'est  pas  là  la  tradition  de  Beauvallet. 

Il  avait  bien  des  défauts,  ce  Beauvallet,  dont  le. pre- 
mier était  qu'à  la  fin  de  sa  vie  surtout,  à  l'époque  où  je 
l'ai  connu,  il  ne  prenait  plus  assez  au  sérieux  ni  son  art  ni 
son  lui-même.  Mais  il  avait  ce  grand,  cet  incontestable 
mérite  de  savoir  être  simple. 

Il  entrait,  bonhomme  et  brusque,  et  cachant  sous  cette 
brusquerie  voulue  une  émotion  profonde  : 

Qu'est  ceci,  mes  enfants  ?  écoutez-vous  vos  flammes? ... 

Dame  !  c'était  tout  autre  chose. 

Je  me  souviens  encore  de  la  façon  dont  il  disait  : 

Quoi?  Rome  donc  triomphe? 

Silvain  lance  ces  mots  com-me  à  travers  une  glorieuse 
trompette.  Beauvallet  touchait  le  bras  de  son  interlocu- 
teur, et  d'une  voix  presque  basse,  avec  un  air  d'étonnement 
radieux  mêlé  de  quelque  anxiété  : 

—  Quoi  !  Rome  donc  triomphe  ?  demandait-il. 

Je  ne  saurais  trop  mettre  en  garde  Silvain  contre  un 
défaut  auquel  il  est  sujet,  et  qui  rend  à  la  longue  la  tra- 
gédie insupportable  :  c'est  la  dignité  continue,  c'est  le 
ronron  tragique.  Il  faut  que,  sous  l'alexandrin  pompeux  de 
nos  classiques,  il  essaie  de  retrouver  les  sentiments  que  cet 
alexandrin  revêt  de  sa  pourpre  ;  il  faut  qu'il  les  traduise  à 
la  moderne,  en  prenant  soin  de  garder  la  musique  des  vers. 
Je  voudrais  qu'on  étudiât  une  tragédie  comme  si  c'était  un 
drame  contemporain,  et  qu'on  ne  s'enquît  des  traditions 
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qu'après  avoir  compris  et  senti  par  soi-même  le  rôle  que 
Ton  doit  jouer.  Mais  je  prêche  dans  le  désert.  La  tragédie, 
cette  admirable  forme  de  l'art,  est  abandonnée  ;  et  ceux 
qui  s'y  livrent  n'ont  plus  ni  directeurs  qui  les  instruisent, 
ni  public  qui  les  soutienne.  Ils  expédient  leur  besogne 
comme  les  chantres  gagés  pour  louer  Dieu  psalmodient 
des  prières  consacrées  qui,  pour  eux,  n'ont  plus  aucun 
sens. 

13  juin  1881. 


CINNA 


I 

LES     SCÈNES   CAPITALES 

On  veut  dans  cette  tragédie  trouver  tant  de  choses,  et 
sur  la  philosophie,  et  sur  la  politique,  et  sur  l'histoire,  et  sur 
l'âme  humaine,  qu'on  oublie  d'y  voir  tout  bonnement  une 
œuvre  de  théâtre. 

Corneille  est  un  homme  de  génie,  cela  est  certain; 
mais  après  tout  il  écrivait  pour  le  théâtre  ;  ses  tragédies 
sont  des  pièces  de  théâtre,  et  il  faut  les  considérer  comme 
on  ferait  d'une  comédie  d'Augier  ou  d'un  vaudeville  de 
Labiche.  Cette  façon  de  voir  les  choses  ne  prête  pas,  il  est 
vrai,  à  des  considérations  esthétiques  bien  transcendantes, 
mais  peut-être  ainsi  se  rapproche-t-on  plus  de  la  vérité. 

Cinna  a  conspiré  contre  Auguste  ;  Auguste  est  averti 
de  la  conspiration  et  pardonne  à  Cinna.  Voilà  un  sujet  de 
tragédie. 

Quelles  sont  les  scènes  à  faire  ? 

Evidemment,  la  première  qui  se  présente  à  l'esprit,  c'est 
la  scène  du  pardon  qui  forme  le  dénoûment.  La  seconde, 
c'est  la  délibération  qui  doit  s'étabhr  dans  l'âme  d'Auguste 
entre  le  désir  de  se  venger  et  l'idée  de  la  clémence. 
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La  première  composera  le  cinquième  acte  ;  la  seconde 
formera  la  meilleure  partie  du  quatrième. 

Yoilà  les  deux  scènes  qui  doivent  porter  le  drame.  Si 
elles  sont  manquées,  il  n'y  a  plus  de  tragédie.  C'est 
une  œuvre  sans  forme  et  sans  nom.  Si  elles  sont  écrites 
dans  un  jour  d'inspiration  par  un  véritable  poète  dra- 
matique, l'œuvre  sera  grande  et  pouiTa  même  être  tenue 
pour  chef-d'œuvre,  alors  même  que  le  reste  serait  d'un 
ordre  moindre,  car  il  n'y  a  dans  les  ouvrages  de  l'esprit, 
au  bout  d'un  siècle  ou  deux,  que  les  parties  supérieures  qui 
comptent. 

Corneille,  outre  qu'il  était  un  merveilleux  écrivain, 
un  poète  superbe,  était  surtout  et  avant  tout  un  homme 
de  théâtre.  Il  avait  l'instinct  de  la  scène.  Et  c'est  même 
cet  instinct  obscur  qui  lui  dictait  son  jugement  quand  il 
donnait  parmi  ses  œuvres  la  première  place  à  Rodogune,  au 
grand  scandale  des  critiques  en  général,  et  de  M.  Hémon 
en  particulier.  C'est  que  dans  Rodogune  il  avait  inventé 
la  plus  belle  situation  théâtrale  qui  ait  jamais  été  mise  à 
la  scène,  c'est  qu'il  avait  créé  d'un  seul  coup  un  nouveau 
genre  :  celui  du  drame. 

Il  a  fait,  et  de  main  de  maître,  dans  Ciivia  les  deux 
scènes  à  faire.  Ce  ne  sont  pas,  remarquez-le,  de  simples 
morceaux  d'éloquence,  ce  sont  des  scènes  dramatiques  où 
des  passions  contraires  sont  en  jeu  :  sous  une  forme  abs- 
traite dans  la  délibération  d'Auguste  avec  lui-môme  ; 
d'une  façon  plus  pittoresque  dans  la  conversation  avec 
Cinna.  C'est  du  théâtre,  et  du  meilleur  théâtre. 

N'y  eût-il  que  cela  dans  Cinna,  la  tragédie  serait  en- 
core de  premier  ordre. 

Quelle  est  la  scène  à  laquelle,  ces  deux  premières  une  fois 
trouvées  et  bâties,  Corneille  a  dû  penser  ? 

J'ai  comme  une  idée...  Ce  sont  là  de  simples  conjec- 
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tures,  et  je  les  donne  comme  telles  ;  mais  c'est  ainsi  que 
nous  procédons  pour  Augier,  pour  Dumas,  pour  Sardou  ; 
pourquoi  les  choses  devraient-elles  se  passer  autrement 
quand  il  s'agit  de  Corneille  ?  Avant  de  passer  dieu,  c'était 
un  homme,  un  peu  plus  grand  que  les  autres,  mais  un 
homme. 

J'ai  donc  comme  une  idée  que  Corneille,  qui  n'avait 
rien  à  faire  faire  à  son  Auguste  avant  le  quatrième  et  le 
cinquième  acte,  s'est  avisé  de  le  présenter  délibérant  s'il  se 
démettrait  de  l'empire  ou  le  garderait.  La  scène  lui  était 
donnée  par  la  tradition  historique  ;  elle  devait  plaire  à  son 
génie,  où  il  y  eut  toujours  un  peu  du  goût  de  l'avocat  nor- 
mand qui  soutient  tour  à  tour,  avec  une  égale  force,  le  pour 
et  le  contre.  Elle  avait  encore  cet  avantage  de  lui  permettre, 
à  lui  qui  aimait  les  abstractions  et  les  raisonnements  politi- 
ques, d'exposer  les  arguments  en  faveur  de  la  République 
et  de  la  ^lonarchie. 

Mais  c'eût  été  un  beau  hors-d'œuvre  si  l'on  n'eût  trouvé 
un  moyen  de  le  rattacher  à  l'action  qui  terminera  le  cin- 
quième acte.  C'est  ici  que  l'homme  de  théâtre  reparaît. 

Auguste  consultera  ses  deux  intimes,  dont  l'un  plaidera 
pour  la  République  et  l'autre  pour  l'Empire,  et  ces  deux 
intimes  sont  précisément  les  chefs  de  la  conspiration. 

Auguste  aura  l'air  de  remettre  son  sort  entre  les  mains 
des  deux  hommes  qui  ont  juré  d'en  délivi'er  Rome. 

Yoilà  une  troisième  scène.  Celle-là,  je  ne  l'appelle  pas 
une  scène  à  faire.  Car  elle  n'est  point  essentielle  au  sujet  ; 
Corneille  eût  pu  en  imaginer  une  autre,  pour  introduire 
Auguste  et  le  rendre  sympathique  aux  spectateurs.  Mais, 
du  moment  qu'il  s'y  arrêtait,  elle  devenait  partie  constitu- 
tive du  drame  ;  elle  y  occupait  une  place  importante  ;  il 
fallait  de  toute  nécessité  qu'elle  fût  supérieurement  traitée. 
Elle  eût  été  manquée,  qu'il  n'y  aurait  plus  eu  de  second 
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acte.  La  pièce  aurait  tout  entière  consisté  dans  un  dénoû- 
ment  précédé  d'un  monologue. 

Remarquez,  je  vous  prie,  comme,  dans  une  analyse 
ainsi  faite,  les  rôles  de  Cinna  et  de  Maxime  passent  au 
second  rang  ;  ils  font  partie  du  drame,  si  vous  voulez,  ils 
en  conduisent  l'action,  et  sans  eux  il  est  clair  que  la  pièce 
n'existerait  pas.  Mais  ce  n'est  pas  à  eux  qu'appartiennent 
les  grandes  scènes,  qui  sont  comme  les  œuvres  vives  de  la 
tragédie.  Cinna  pourra  n'être  qu'une  sotte  girouette, 
Maxime  qu'un  lâche  pleutre  ;  l'action  qu'aura,  à  l'aide  de 
ces  deux  fantoches,  nouée  ce  maladroit  de  Corneille  qui  ne 
sut  jamais  le  métier  pourra  être  incohérente  et  pleine  de 
trous;  ces  défauts  seront  évidemment  fâcheux;  ils  gâte- 
ront le  plaisir  que  l'on  aurait  à  voir  le  drame  se  développer 
régulièrement  selon  les  règles  de  la  logique  ;  mais,  encore 
un  coup,  ce  n'est  pas  l'essentiel  du  drame. 

Il  est  donc  inutile  que  la  critique  se  mette  en  frais  d'ex^ 
cuses,  ou  même  que,  dans  son  admiration  fétichiste  pour 
Corneille,  elle  cherche  des  sens  cachés  aux  rôles,  des  expli- 
cations subtiles  aux  démentis  que  se  donnent  les  person- 
nages. Il  est  bien  plus  simple  de  dire  :  ce  Corneille  qui  était 
sublime  quand  il  mettait  la  main  sur  la  scène  à  faire,  était 
d'une  incomparable  gaucherie  dans  la  conduite  générale 
d'une  pièce.  Il  s'embrouillait  dans  les  fils  qu'il  avait 
tendus.  » 

Nul  ne  possède  moins  que  lui  l'art  des  nuances  et  celui 
de  faire  viier  et  retourner  ses  personnages  sans  choquer  le 
public.  Ils  sont  tout  d'une  pièce,  ses  personnages,  compacts 
et  raides;  et  quand  il  se  produit  chez  eux  un  de  ces  revi- 
rements de  passions  ou  même  de  caractères  familiers  au 
théâtre,  c'est  avec  pesanteur  et  maladresse  qu'ils  accom  - 
plissent  cette  évolution. 
Cinna  est-il  républicain  ?  N'est-il  qu'un  amoureux  ?  Est- 
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ce  un  pauvre  esprit?  Est-ce  un  grand  cœur?  Il  dit  sans 
cesse  blanc  et  noir  ;  quand  dit-il  vrai  ?  Je  n'en  sais  rien  et 
personne  n'en  saura  jamais  rien,  et  Corneille  n'en  savait 
rien  lui-même. 

Pourquoi  ne  pas  avouer  tout  simplement  que  Cinna  est 
un  caractère  mal  tracé,  mais  que  ce  défaut  n'empêche  pas 
l'œuvre  d'être  admirable,  puisqu'il  n'est  qu'un  personnage 
de  second  plan  ? 

A  plus  forte  raison  cela  est-il  vrai  de  Maxime,  qui,  lui, 
est  décidément  un  misérable,  indigne  de  tout  intérêt  et  de 
toute  pitié.  Il  y  a  dans  ce  rôle  de  si  monstrueuses  gauche- 
ries, qu'elles  ne  peuvent  se  comprendre  et  s'excuser  que 
par  l'ignorance  du  métier,  qui  était  grande  chez  Corneille, 
et  par  sa  négligence  superbe  du  détail  inférieur. 

Dans  toute  tragédie,  il  faut  un  rôle  de  femme. 

Je  ne  dirai  pas,  comme  quelques-uns,  que  Corneille  n'a 
jamais  connu  qu'un  type  de  femme.  Mais  il  est  certain 
qu'il  avait  un  penchant  secret  à  donner  à  ses  héroïnes  une 
âme  virile  ;  ses  femmes  sont  presque  toutes  des  hommes, 
plus  grands,  plus  purs,  plus  nobles,  avec  un  je  ne  sais  quel 
tour  romanesque  dans  l'esprit. 

Emilie  devait  être  de  cette  famille. 

C'est  elle  qui  pense,  qui  parle,  qui  agit  pour  ce  pauvre 
Cinna.  Et  il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  le  fait  trop  voir.  Il  me 
semble  entendre  une  de  ces  héroïnes  de  la  Fronde,  qui 
lançaient  contre  la  royauté  les  amants  qu'elles  avaient 
fascinés.  Elle  a,  comme  ces  illustres  contemporaines  de 
Eichelieu  et  de  Mazarin,  de  l'emphase  à  la  fois  et  de  la 
préciosité  dans  le  langage;  elle  n'est  point  sérieusement 
amoureuse  de  Cinna  ;  mais  elle  est  enthousiaste  des  grandes 
passions,  comme  elle  l'est  des  grandes  aventures.  Elle  se 
répand  en  maximes  ardentes,  en  apophtegmes  hautains,  en 
superbes  tirades,  et  sur  la  Eépublique,  qui  n'est  pour  elle 
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qu'un  mot  éclatant,  et  sur  son  père  qu'elle  feint  de  pleu- 
rer, tout  en  acceptant  les  bienfaits  d'Auguste  qui  '  l'a  fait 
mourir. 

Elle  est  incompréhensible,  cette  Emilie,  et  insupportable. 
Mais  voilà  où  se  retrouve  l'homme  de  théâtre.  Ce  rôle 
inexplicable  à  l'analyse  est  plein  d'effets  à  la  scène.  Les 
trois  quarts  de  ce  que  dit  Emilie  me  paraissent  ridicules, 
si  j'examine  la  chose  de  sang-froid.  La  rampe  transforme 
tout  cela  et  lui  donne  un  relief  extraordinaire. 

C'est  là  un  phénomène  qui  n'est  pas  rare.  Je  sais  des 
rôles,  et  pour  prendre  le  plus  célèbre  de  tous,  celui  de 
Figaro,  par  exemple,  dans  la  Folle  journée^  qui  ne  soutien- 
nent pas  une  minute  l'examen  de  la  critique  ;  il  ne  fait  que 
des  inconséquences,  ce  Figaro,  et  ne  dit  que  des  sottises  ; 
mais  quel  mouvement  endiablé  !  quelle  verve  !  quel  éclat  ! 

Le  mouvement  et  l'éclat,  ce  sont  les  qualités  de  ce  per- 
sonnage d'Emilie  qui  est  toujours  hors  de  la  nature  et 
hors  de  la  raison.  Et  c'est  pour  cela  que  toutes  les  actrices 
célèbres  qui  ont  joué  la  tragédie  ont  désiré  s'y  essayer,  jus- 
qu'à la  plus  grande  de  toutes,  jusqu'à  M^'^  Rachel,  qui  en 
avait  fait,  dit-on,  l'un  de  ses  meilleurs  rôles. 

Ce  rôle  d'Emilie  est  un  des  plus  brillants  hors-d'œuvre 
qui  soient  au  théâtre.  J'ai  bien  dit  exprès  :  hors-d'œuvre. 
Vous  pourriez  presque,  à  la  rigueur,  concevoir  la  pièce 
sans  Emilie.  Il  suffirait  de  donner  à  Cinna  un  cœur  de 
vieux  patricien,  enragé  contre  la  domination  d'un  seul,  et 
à  Maxime,  les  ardeurs  généreuses  d'un  jeune  homme,  sé- 
duit par  les  mots  de  république  et  de  tyran.  Otez  donc 
Hermione  de  la  tragédie  d'Andromaque,  qu'en  restera-t-il  ? 
Enlevez  Emilie,  l'œuvre  subsiste.  Et  cependant  l'action 
est  la  même  :  Hermione  lance  Oreste  contre  Pyrrhus, 
comme  Emilie  pousse  Cinna  à  tuer  Auguste.  Oui,  mais 
dans  Andromaque,  c'est  la  scène  à  faire.  Dans  Cinna, 
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qu'importe  que  le  bras  de  l'assassin  ait  été  armé  par  Emilie 
ou  par  la  passion  politique  ! 

Pour  me  résumer,  je  crois  que,  pour  bien  apprécier  une 
œuvre  de  théâtre,  il  faut  se  placer  au  point  de  vue  drama- 
tique. On  l'oublie  un  peu,  quand  on  parle  de  Corneille  et 
de  Racine,  parce  qu'on  a  plus  l'habitude  de  les  lire  que 
de  les  voir  jouer.  C'est  un  tort.  Une  pièce  doit  être  faite 
pour  le  théâtre,  et  jugée,  comme  disaient  nos  pères,  aux 
chandelles.  Cela  est  aussi  vrai  de  Sophocle  (pie  de  Cor- 
neille, et  de  Corneille  que  de  Sardou. 

Et  la  meilleure  preuve  qu'il  en  faut  juger  ainsi,  c'est 
qu'en  dépit  des  admirations  consacrées,  le  public  écoute 
tantôt  avec  impatience,  tantôt  avec  une  attention  lan- 
guissante, tout  ce  qui,  dans  cette  tragédie  de  Cinna, 
n'est  pas  de  pur  théâtre.  Une  fois  à  la  rampe,  tous  les  en- 
thousiasmes des  commentateurs  et  des  critiques  s'évanouis- 
sent, il  n'y  a  plus  que  les  qualités  dramatiques  qui  comp- 
tent. 

20  mars  1882. 


II 

LE   TYRAN 

J'ai  eu  bien  du  plaisir  à  revoir  Cinna.  Jja  représenta- 
tion des  chefs-d'œuvre  a  cela  de  bon  qu'elle  invite  à  les 
juger  à  nouveau.  Quand  on  les  lit  au  coin  de  son  feu,  on 
se  défait  malaisément  des  préjugés  de  son  enfance;  on 
n'échappe  point  à  certains  partis  pris  d'admiration  classi- 
que ;  mais  de  les  revoir  à  la  scène,  c'est  une  autre  affaire. 
Qualités  ou  défauts,  tout  prend  un  relief  saisissant ,  on  est 
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tout  étonné  de  ne  plus  retrouver  au  feu  de  la  rampe  l'im- 
pression que  l'on  avait  emportée  des  leçons  du  professeur. 
La  pensée  aussi  est  plus  active  au  théâtre  ;  je  parle  du 
moins  de  la  mienne,  que  le  bruit  de  la  salle,  la  lumière  du 
lustre,  et  les  mouvements  des  acteurs  mettent  en  branle  et 
jettent  hors  des  sentiers  battus. 

A  ne  considérer  Cinna  que  comme  œuvre  dramatique, 
il  n'en  est  guère  de  plus  mal  bâtie.  L'action  est  des  plus 
incohérentes  et,  à  certains  endroits  même,  elle  est  inexpli- 
cable. Les  caractères  ne  sont  guère  mieux  tracés  que  l'in- 
trigue n'est  ourdie.  Emilie  est  la  plus  déraisonnable  et  la 
plus  inconséquente  des  furies  ;  on  ne  comprend  rien  à  ces 
ressentiments,  qui  se  sont  accommodés  durant  dix  années 
des  bienfaits  d'Auguste,  et  ont  attendu  si  longtemps  pour 
éclater.  Cinna  est  un  pauvre  homme  qui  veut  et  ne  veut 
pas  ;  qui  passe  sans  qu'on  sache  pourquoi,  d'une  rage  sans 
motif  à  un  abattement  sans  excuse  :  tous  deux  jouent  en- 
semble la  scène  que  Racine  reprendra  plus  tard  dans  An- 
dromaqiœ,  et  qu'il  fera  si  pathétique,  Hermione  armant  le 
bras  d'Oreste  ;  et  ils  trouvent  moyen,  avec  une  situation 
pareille,  de  n'émouvoir  personne,  n'étant  pas  eux-mêmes  le 
moins  du  monde  émus.  Maxime  fait  la  figure  du  dernier 
des  pleutres  ;  son  personnage  est  aussi  dégoûtant  qu'inutile. 
Auguste  est  moins  déterminé  à  la  clémence  par  sa  gran- 
deur d'âme  naturelle  que  par  l'influence  de  sa  femme,  qu'il 
traite  d'ailleurs  fort  impoliment,  tout  en  suivant  ses  con- 
seils. La  plupart  des  scènes  ne  sont  d'ailleurs  que  des  dis- 
cussions d'avocat  normand,  où  le  pour  et  le  contre  sont 
soutenus  avec  une  incroyable  subtilité  de  raisonnement. 

Tout  cela  est  exact  et  je  l'ai  très  vivement  senti  l'autre 
soir.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Cinna  a  pour  nous  des 
côtés  (]ui  intéressent,  et  ce  ne  sont  peut-être  pas  ceux  qu'on 
a  le  plus  souvent  et  le   plus    volontiers   fait    ressortir. 
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Corneille  étaifc  de  cette  génération  qui  a  produit  les  de 
Retz,  les  La  Rochefoucauld,  les  Condé,  tous  ces  grands 
personnages  qui,  ayant  vécu  dans  un  temps  très  agité, 
ont  connu  et  démêlé  les  plus  secrets  ressorts  de  la 
politique.  Plus  on  relit  ces  gens-là,  plus  on  est  étonué  de  la 
connaissance  profonde  qu'ils  avaient  emportée  de  l'homme 
politique  et  moral. 

Les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  ne  sont,  à  cet  égard, 
que  des  enfants  près  d'eux.  Admirables  pour  l'exposition 
des  théories  et  la  revendication  des  libertés,  mais  naïfs,  et 
je  dirai  presque  puérils,  quand  il  s'agit  de  pratique.  Y  a-t-il 
ingénuité  pareille  à  celle  de  Voltaire,  qui,  écrivant  à  Con- 
dorcet,  lui  prédit,  à  la  veille  de  93,  qu'une  révolution  ap- 
proche, dont  l'effet  immédiat  sera  de  faire  entrer  l'humanité 
dans  l'âge  définitif  de  la  vie  bucoHque! 

Quel  étonnement  ne  cause  pas  aujourd'hui  Rousseau, 
soit  qu'il  proclame  infaillible  le  peuple  réuni  dans  ses 
comices,  soit  qu'il  prophétise  que  cette  infaillibilité,  si 
jamais  on  l'interroge,  répondra  nécessairement,  en  décré- 
tant, comme  loi  suprême  de  l'Etat,  la  République  et  la 
profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard.  C'est  qu6  tout  le 
génie  du  monde  ne  donne  point  la  clé  des  révolutions.  Il 
faut  en  avoir  vu  quelques-unes  pour  les  entendre  et  y  avoir 
soi-même  pris  une  part.  Où  Voltaire,  Rousseau  et  leurs 
contemporains  se  seraient-ils  instruits  de  cette  science  ? 

Elle  était  naturelle  aux  hommes  qui  atteignirent  cin- 
quante ans  vers  1660.  Ils  étaient  nés  le  soir  d'un  complot, 
comme  nous  sommes  nés,  nous  autres,  entre  deux  émeutes. 
Ils  avaient  (c'est  Weiss  qui  parle)  entendu  conter  à  leurs 
pères  les  cabales  de  la  Rochelle  et  les  chevauchées  du 
temps  du  roi  de  Navarre  ;  Jean  Savaron  et  les  états  de 
1614  ne  laissent  pas  que  d'avoir  occupé  un  instant  leur 
jeunesse.  Plus  tard,  ils  avaient  appris  que  «  dans  Paris, 
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le  séjour  des  délices  et  des  douceurs,  on  peut  voir  les  barri- 
cades ailleurs  que  dans  l'histoire  de  Henri  Ili  ».  Le  soir 
de  cette  journée  du  21  octobre  1652,  où  la  cour  exilée 
rentre  dans  Paris,  ceux  qui  avaient  mené  la  Fronde  purent 
faire  quelques  réflexions  utiles  sur  les  vicissitudes  de  leur 
existence. 

Ils  retrouvèrent  dans  ce  Paris,  rendu  à  la  Royauté,  de 
bons  amis  qu'ils  avaient  sauvés  de  l'échafaud  et  qui  avaient 
essayé  de  les  faire  pendre  sous  Mazarin  ;  une  reine  pieuse 
et,  clémente,  qu'ils  avaient  servie  contre  le  cardinal,  avec 
le  bourreau  en  perspective,  et  qui  ne  leur  avait  jamais 
pardonné  à  eux  d'avoir  bravé  la  mort  pour  elle.  Ils  y 
trouvèrent  des  complots,  des  projets  d'assassinats  poli- 
tiques, un  commencement  de  massacre ,  d'étonnantes  ré- 
volutions accomplies  dans  les  esprits,  et  ce  peuple,  qu'il 
(a  est  plus  difficile  (un  mot  bien  profond  d'un  moraliste  de 
ce  temps-là)  de  soutenir  une  fois  lancé  que  de  retenir  », 
c'était  bien  là  de  quoi  étudier  le  jeu  des  révolutions,  et 
tous  les  hommes  de  ce  temps-là  qui  l'avaient  aimé  et 
pratiqué,  en  conservèrent  le  goût  ! 

C'est  pour  eux  que  Corneille  écrivit.  Aussi  le  com- 
prenons-nous bien  mieux  qu'on  ne  faisait  sans  doute  il  y 
a  quatre-vingts  ans.  C'est  que,  nous  aussi,  nous  avons  vécu 
à  une  époque  troublée  d'agitations  politiques;  nous  aussi, 
nous  avons  assisté  à  ces  grandes  émotions  où  se  trahissent 
les  passions  des  hommes,  où  toutes  les  consciences  se  mettent 
en  plein  vent.  Les  mémoires  du  cardinal  de  Retz,  les 
maximes  de  La  Rochefoucauld,  et  les  tragédies  de  Corneille 
nous  touchent  par  des  endroits  plus  sensibles  ;  ces  œuvres 
éveillent  en  nous  des  idées  et  des  sentiments  dont  Voltaire, 
avec  toute  sa  sagacité,  ne  se  douta  jamais. 

De  quels  traits  ce  Corneille  a-t-il  marqué  les  tyrans! 
Voyez  ce  que  dit  Auguste  à  Cinna  quand  il  le  tient  sous 
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sa  main,  honteux  efc  stupide  :  ce  Tu  n'es  rien  que  par  moi, 
tu  n'as  pas  ombre  de  talent  ni  de  caractère^  tu  es  un  sot, 
dont  j'ai,  de  ma  grâce,  fait  un  homme  considérable  en 
faisant  un  favori  ))  : 

Ma  faveur  fait  ta  gloire,  et  ton  pouvoir  en  vient  j 

Elle  seule  t'élève,  et  seule  te  soutient  ; 

C'est  elle  qu'on  adore  et  non  pas  ta  personne, 

Tu  n'as  crédit  ni  rang,  qu'autant  qu'elle  t'en  donne 

Et  pour  te  faire  choir  je  n'aurais  aujourd'hui 

Qu'à  retirer  la  main  qui  seule  est  ton  appui. 

Est-il  possible  de  ravaler  plus  bas  un  serviteur  ?  Auguste 
appuie  sur  cette  humiliante  idée,  avec  l'insistance  d'un 
homme  convaincu  : 

Chacun  tremble  sous  toi,  chacun  t'offre  des  vœux, 
Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veuxj 
Mais  tu  ferais  pitié,  même  à  ceux  qu'elle  irrite, 
Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite. 

Ton  peu  de  mérite  !  le  mot  y  est  et  non  pas  pour  la  rime. 
C'est  le  fond  de  sa  pensée.  Il  sait  ce  que  vaut  l'homme, 
dans  la  conversation  de  qui  il  se  délasse  des  soucis  de  l'em- 
pire, et  tout  de  suite  après,  s'adressant  à  ce  malheureux, 
qu'il  a  mis  si  bas  : 

Reçois  le  consulat  pour  la  nouvelle  année. 

Cela  n'est-il  pas  merveilleux  ?  Tu  n'es  qu'un  imbécile, 
je  le  sais  et  te  le  dis  avec  franchise,  et  je  fe  donne  la  pre- 
mière magistrature  de  l'empire.  N'est-ce  pas  comme  s'il  lui 
disait  :  «  Il  suffit  que  je  t'aie  distingué  pour  que  tu  sois 
capable.  Tu  es  un  reflet  du  maître,  une  émanation  de  moi- 
même,  il  n'en  faut  pas  davantage.  » 

Et  aussitôt  remonte  à  la  mémoire  la  célèbre  maxime  de 
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La  Rochefoucauld  :  ce  Les  rois  font  des  hommes  comme  des 
pièces  de  monnaie  :  ils  les  font  valoir  ce  qu'ils  veulent, 
et  l'on  est  forcé  de  les  recevoir  selon  leur  cours  et  non  pas 
selon  leur  véritable  mérite.  ))  Oui,  les  hommes  de  cette 
génération  avaient  vu  par  maints  exemples  à  quels  mé- 
diocres faquins,  ministres  ou  tribuns,  la  faveur  ou  la 
popularité  peuvent  livrer  le  gouvernement  du  monde.  La 
Rochefoucauld  exprimait  cette  vérité  sous  forme  de  sen- 
tence et  Corneille  la  mettait  en  scène. 

Quel  monde  de  souvenirs,  des  souvenirs  tout  brûlants 
d'hier,  cette  scène  ne  doit-elle  pas  éveiller  chez  le  public  de 
1868  !  Pour  moi,  je  revoyais  tout  d'un  temps  ces  candida- 
tures officielles,  où  les  Cinna  au  petit  pied  sont  patronnés 
par  des  Auguste  de  sous-préfecture.  Est-ce  que  nos  gou- 
vernants ne  croient  pas,  eux  aussi,  donner  à  leurs  protégés, 
avec  l'investiture  d'une  fonction,  le  talent  nécessaire  pour 
la  soutenir?  Est-ce  que  ces  protégés  eux-mêmes  ne  s'i- 
maginent pas  avoir  reçu,  en  même  temps  que  l'imposi- 
tion des  mains,  le  génie  qui  tombe  de  ces  sphères  supé- 
rieures ? 


Leur  fortune  est  bien  haut,  ils  peuvent  ce  qu'ils  veulent. 
Mais  elle  fait  pitié,  même  à  ceux  qu'elle  irrite, 
Si  le  préfet  les  livre  à  leur  propre  mérite. 

Si  Corneille  a  saisi  et  rendu  avec  bonheur  les  petits 
côtés  de  la  tyrannie,  il  a  aussi  jeté  un  regard  profond  sur 
l'ennui  de  ces  tout-puissants  souverains,  qui  ne  trou- 
vent plus,  dans  le  spectacle  du  monde,  qu'ils  ont  avili, 
qu'un  sujet  de  mélancolique  dédain.  Il  est  entré  plus 
avant  que  personne  dans  ces  âmes  hautaines,  et  en  a  sondé 
la  vaste  désolation.  Je  me  souviens  toujours  de  la  tristesse 
superbe  de  Beauvallet,  quand,  jouant  le  rôle  de  César  dans 
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la  tragédie  de  Pompée,  il  disait  au  roi  d'Egypte  qui  lui  ap- 
portait la  tête  de  son  rival  : 

Pensez-vous  que  j'ignore  ou  que  je  dissimule 
Que  vous  n'auriez  pas  eu  pour  moi  plus  de  scrupule, 
Et  que,  s'il  m'eût  vaincu,  votre  esprit  complaisant 
Lui  faisait  de  ma  tête  un  semblable  présen  t  ? 

Quel  trait  de  caractère!  quelle  percée  de  lumière  dans 
les  profondeurs  sombres  de  ces  âmes  de  rois  !  Ainsi  ils  ont 
tant  vu  de  bassesses,  de  lâchetés,  de  trahisons,  qu'ils  ne 
croient  plus  à  la  vertu ,  ni  à  l'honneur,  ni  à  aucun  senti- 
ment noble,  et  qu'ils  ne  trouvent  plus  en  eux  qu'un  ef- 
froyable vide,  et  un  ennui  incurable.  Jamais  ce  rassasie- 
ment de  la  toute-puissance  n'a  été  mieux  exprimé  que  par 
Corneille,  dans  ces  beaux  vers  de  C'inna,  qui  sont  dans 
toutes  les  mémoires  : 

Et  comme  notre  esprit,  jusqu'au  dernier  soupir, 
Toujours  vers  quelque  objet  pousse  quelque  désir, 
Il  se  ramène  en  soi,  n'ayant  plus  où  se  prendre, 
Et,  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 

Et  plus  loin  ce  cri  mélancolique  : 

0  Komains  !  ô  vengeance  !  ô  pouvoir  absolu  ! 

0  pouvoir  absolu  !  c'est  cela  :  on  sent  dans  ce  mot  une 
lassitude  infinie  de  cette  toute-puissance  ;  c'est  un  homme 
qui  a  tant  usé  des  plaisirs  et  des  misères  de  l'ambition, 
qu'il  s'abandonne  lui-même,  se  laisse  aller,  îui  et  son  em- 
pire, à  la  dérive  des  événements,  et  contemple  vaguement, 
avec  une  résignation  ennuyée,  le  naufrage  où  il  court. 

Après  le  souverain,  les  partis  qui  s'agitent  au-dessous  de 
lui.  Corneille  les  marque  les  uns  après  les  autres  de  traits 
où  nous  pouvons   encore  aujourd'hui  nous  reconnaître. 
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Maxime  affirme  à  Cinaa  qu'Auguste  n'est  pas  le  tyran 
qu'on  veut  bien  dire,  qu'il  est  tout  prêt  à  rendre  la  liberté  : 
—  La  liberté  !  s'écrie  Cinna. 

Ce  ne  peut  être  un  bien  qu'elle  (Rome)  daigne  estimer. 

Quand  il  vient  d'une  main  lasse  de  l'opprimer  : 

Elle  a  le  cœur  trop  bon  pour  se  voir  avec  joie 

Le  rebut  d'un  tyran  dont  elle  fut  la  proie  ; 

Et  tout  ce  que  la  gloire  a  de  vrais  partisans 

Le  hait  trop  puissamment  pour  aimer  ses  présents. 

Eh  bien  !  sentez-vous  à  qui  ces  vers  s'appliquent  ?  Ne 
retrouvez-vous  pas  le  sens  éternel  de  cette  farouche  impré- 
cation : 

Quoi  !  je  le  haïrais  sans  tâcher  de  lui  nuire  ! 

J'attendrais  du  hasard  qu'il  ose  le  détruire, 

Et  je  satisferais  des  devoirs  si  pressants 

Par  une  haine  obscure  et  des  vœux  impuissants  ! 

Lui  mort,  nous  n'avons  point  de  vengeur,  ni  de  maître  ; 

Avec  la  liberté  Rome  s'en  va  renaître  ; 

Et  nous  mériterons  le  nom  de  vrais  Rodiains, 

Si  le  joug  qui  l'accable  est  brisé  par  nos  mains. 

Ecoutez,  maintenant,  l'autre  parti.  Car  le  poète  qui  a 
peint  les  guerres  civiles,  donne  la  parole  tour  à  tour  à 
toutes  les  opinions.  Kevenant  sur  les  attentats  qui  ont  pré- 
cédé l'élévation  d'Auguste,  il  en  donne  la  seule  excuse  que 
vous  trouverez  jamais  dans  la  bouche  de  ceux  qui  approu- 
vent le  18  brumaire  et  le  2  décembre  : 

Tous  ces  crimes  d'État  qu'on  fait  pour  la  couronne 

Le  ciel  nous  en  absout  alors  qu'il  nous  la  donne. 

Qui  peut  y  parvenir  ne  peut  être  coupable. 

Quoi  qu'il  ait  fait  ou  fasse,  il  est  inviolable. 

Nous  lui  devons  nos  biens,  nos  jours  sont  en  sa  maiu. 

Et  jamais  on  n'a  droit  sur  ceux  du  souverain. 
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Allez  revoir  Cinna  si  on  le  joue  de  nouveau  à  la  Comédie- 
Française  et,  au  lieu  d'écouter  des  situations  très  connues, 
amusez-vous  à  suivre  toutes  ces  discussions  politiques  où  se 
complaît  le  génie  du  vieux  Corneille.  Rejetez-les  par  la 
pensée  dans  le  courant  des  événements  modernes;  aux 
noms  et  aux  faits  de  l'antiquité  romaine  substituez  ceux 
avec  qui  le  journalisme  contemporain  vous  a  rendus  fami- 
liers, vous  serez  étonné  de  voir  que  Corneille  ait  écrit,  en 
IGJrO,  une  tragédie  qui  trouve,  deux  cents  ans  plus  tard, 
de  si  nombreuses  et  de  si  justes  applications  qu'elle  a 
l'air  d'une  actualité. 

C'est  que  l'homme  ne  change  guère  et  que  la  vérité  est 
éternelle.  Tous  ceux  qui  usurperont  la  souveraine  puis- 
sance seront  forcés  de  commettre  les  mêmes  illégalités  : 
ils  exciteront  les  mêmes  réprobations,  trouveront  autour 
d'eux  les  mêmes  flatteries,  et  concevront  le  même  mépris 
de  la  nature  humaine.  Mais  il  faut,  pour  bien  peindre  et 
pour  bien  comprendre  ces  révolutions,  en  avoir  tâté  soi- 
même  ;  et  c'est  pour  cela  que  nous  admirons  plus  Cinim 
que  ne  faisait  Voltaire,  ou  du  moins  nous  l'admirons  tout 
autrement  que  lui. 

14  septembre  18G8. 


POLYEUCTE 


ETUDE  GENERALE 

Polyeudef  en  dépit  de  son  sujet  tiré  des  légendes  de 
Rome,  de  son  allure  hautaine  et  sobre,  de  son  goût  d'idéal, 
est  un  drame  moderne,  où  s'agitent  toutes  les  passions  de 
la  vie  contemporaine.  Il  ne  s'agit  que  de  les  y  voir.  11 
vous  arrive,  quand  un  morceau  de  musique  n'est  pas  à 
votre  voix,  d'en  transposer  l'accompagnement  au  piano. 
Eh  bien  !  c'est  ce  que  vous  devriez  toujours  faire,  quand 
vous  écoutez  une  pièce  du  vieux  Corneille  ;  il  faut  en  mettre 
les  sentiments  et  les  idées  au  ton  des  mœurs  du  jour. 

"Vous  vous  imaginez  peut-être,  Madame,  que  cette 
Pauline,  si  héroïque,  si  fière,  et  qui  semble  tout  à  fait  hors 
de  la  destinée  commune  des  femmes,  est  une  personne  avec 
qui  vous  n'avez  rien  à  démêler  ;  vous  ne  vous  trouvez,  dans 
la  banalité  de  votre  vie  bourgeoise,  aucun  point  de  contact 
avec  son  aventure  singulière.  Ah!  que  vous  l'entendez 
mal  !  Mais  Pauline,  c'est  vous,  c'est  votre  fille,  c'est  votre 
amie  :  ce  qu'elle  exprime,  vous  l'avez  senti,  ou  le  sentirez 
un  jour.  Son  histoire  est  la  vôtre  ;  c'est  l'éternelle  histoife 
de  toutes  les  femmes. 

Quand  vous  aviez  seize  ans,  et  que  vous  attendiez  sur 
votre  banquette,   au  bal,  qu'un  danseur  se  détachât  des 
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groupes  pour  vous  inviter,  sur  qui  vos  regards  s'arrétaient- 
ils  avec  complaisance?  Sur  un  jeune  homme  bien  mis, 
élégant  de  sa  personne,  qui  savait  dire  des  choses  aimables, 
que  tout  le  monde  admirait  pour  la  grâce  de  ses  manières, 
et  l'agrément  de  sa  conversation.  Ce  beau  cavalier  était- il 
autre  chose  qu'un  valseur  aimable  ?  avait-il  des  idées  dans 
la  cervelle  ?  était-il  animé  d'une  foi  quelconque  ?  capable  de 
grande  passion  et  de  dévoûment  à  un  idéal  ?  Vous  n'en 
saviez  rien,  mais  que  vous  importait?  Il  était  séduisant; 
vous  l'aimiez  en  secret. 

Peut-être  aviez-vous  laissé  à  la  maison  un  brave  garçon, 
gauche,  timide  ;  mais  tendre,  mais  fier,  mais  dévoré  d'un 
feu  intérieur,  poussé  au  travail  par  d'ardentes  aspirations, 
prêt  à  se  sacrifier  pour  une  noble  cause  d'abord,  et  pour 
vous  ensuite.  Vous  n'y  aviez  fait  nulle  attention  ;  ces  carac- 
tères passionnés,  qui  ont  tant  d'empire  quelquefois  sur 
les  femmes  d'un  certain  âge,  passent  inaperçus  des  jeunes 
filles. 

Pauline  a  fait  comme  vous.  Jeune  fille,  elle  a  aimé  Sévère. 
Savez- vous  bien  que  ce  Sévère  est  la  personnification  de 
tous  les  beaux-fils,  qui  s'en  vont  traînant  après  soi  les 
cœurs  des  ingénues  de  dix-huit  ans,  et  des  caillettes  de 
trente-cinq  ?  Ajoutez  à  ces  qualités  d'extérieur  une  certaine 
grâce  chevaleresque,  et  vous  avez  l'amant  de  la  princesse 
de  Clèves,  ce  charmant  duc  de  Xemours.  Réduisez-le  aux 
proportions  d'un  courtisan  bien  élevé,  c'est  ce  bon  Philinte, 
l'homme  des  convenances,  la  joie  des  mères  et  la  coque- 
luche des  filles  à  marier.  M.  de  Morny  était  de  cette  race, 
comme  en  sont,  au  dernier  degré  de  l'échelle,  les  gandins 
de  notre  génération  :  gens  spirituels  et  sceptiques,  aima- 
bles et  égoïstes,  qui  n'ont  d'autre  objet  au  monde  que  la 
satisfaction  de  leurs  désirs,  mais  qui  cachent  ce  mau>'ais 
fond  sous  des  manières  polies  et  délicates,  et  le  relèvent 
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par  un  sentiment  exquis  et  chatouilleux  de  l'honneur  mon- 
dain. 

Sévère  en  est  le  type  le  plus  accompli.  Il  est  brave,  il  est 
galant,  il  est  homme  du  meilleur  monde.  Ce  n'est  pas  un 
sot  ;  pourquoi  les  hommes  de  cette  espèce  le  seraient-ils  ?  Il 
est  fort  capable  d'entrer  aux  conseils  des  princes,  de  con- 
duire une  révolution;  il  eût  écrit,  le  2  décembre  1851,  à 
M.  de  Maupas,  la  lettre  que  nous  avons  lue  cette  semaine  ; 
sceptique,  d'ailleurs,  connaissant  fort  bien,  pour  les  avoir 
étudiées  par  curiosité  de  diplomate,  les  mœurs  de  la  secte 
nouvelle  des  chrétiens,  sachant  l'injustice  de  la  persécution 
dirigée  contre  eux,  mais  laissant  faire  pour  ne  point  s'em- 
barrasser de  tracas  qui  ne  le  touchent  pas  personnellement  ; 
c'est  de  tous  points  ce  que  nos  arrière-grand'mères  appe- 
laient un  cavalier  accompli. 

Pauline  l'a  aimé,  comme  vous  eussiez  fait.  Madame  ;  et 
quand  son  père  lui  a  dit  :  «  Ecoute,  il  n'a  pas  le  sou,  ce 
n'est  qu'un  cadet  de  fortune,  »  elle  a  pleurniché  tout  bas  ; 
mais  elle  a  obéi,  elle  en  a  épousé  un  autre,  toujours  comme 
vous,  chère  Madame,  en  se  disant  :  «  C'est  mon  mari  ! 
Dieu  me  fera  la  grâce  de  l'aimer.  )) 

Ce  Polyeucte  est  un  tout  autre  homme  que  Sévère. 
Moins  aimable,  moins  galant  que  lui,  mais  passionné.  Il 
aime,  tout  est  là  ;  il  aime  sa  femme  d'abord,  profondément, 
ardemment,  comme  savent  aimer  ces  gens-là.  Mais  ensuite 
il  a,  au  fond  de  l'âme,  cette  secrète  disposition  au  dévoue- 
ment, qui  n'attend  qu'un  objet  où  s'employer.  Sévère  est 
de  la  tribu  des  Philinte,  Polyeucte  est  cousin  d'Alceste. 

Il  en  a  le  cœur  chaud,  les  haines  violentes,  les  empor- 
tements excessifs.  Ne  souriez  pas  de  ces  rapprochements 
qui  vous  semblent  peut-être  forces  ;  je  vous  dis  qu'il  y  a 
entre  ces  personnages  des  attaches  mystérieuses.  Les  ar- 
tistes, les  inventeurs,  les  philanthropes  (je  parle  des  vrais. 
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bien  entendu,  efc  non  des  charlatans),  tous  ceux  qui  sont 
capables  de  foi,  tous  ceux  qui  se  sentent  la  rage  de  mourir 
pour  leurs  convictions  ;  oui,  tous  ceux-là  peuvent  donner 
la  main  à  Polyeucte  et  à  x\lceste  ;  ils  ne  forment  qu'une 
famille. 

Ah  !  si  je  ne  craignais  le  ridicule...  Et  pourquoi  donc  le 
craindrais-je  ?  Où  est  le  ridicule  de  dire  une  chose  vraie  ? 
Eh  bien  î  tenez,  j'ai  connu  assez  intimement  le  père  Chevé, 
celui  qui  a  donné  son  nom  à  une  nouvelle  méthode  de 
notation  musicale.  Ce  diable  d'homme  était  le  Polyeucte 
du  chiffre.  Il  n'avait  qu'une  idée  au  monde,  la  propagation 
de  son  enseignement  ;  mais  il  l'avait  à  un  point  qui  ne  se 
conçoit  pas.  Il  y  mettait  une  ardeur  de  conviction,  qui  noua 
échauffait  tous  autour  de  lui.  Il  s'emportait  en  indigna- 
tions furieuses  contre  les  incrédules  et  les  malveillants; 
il  se  fût  fait  hacher,  et  ses  disciples  derrière  lui,  pour  le 
triomphe  de  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité. 

Ces  hommes  ont  une  action  très  puissante,  mais  pas  sur 
les  jeunes  filles.  Ils  ne  songent  pas  assez  au  nœud  de  leur 
cravate  ;  ils  ont  des  accès  d'attendrissement  ou  de  colère 
qui  ne  laissent  pas  d'être  comiques,  et  dont  il  est  facile  de 
rire.  Ils  ne  parlent  que  de  leur  affaire,  et  ne  sont  pas  amu- 
sants. Ce  n'est  que  plus  tard  qu'une  femme  commence  à 
comprendre  que  cette  même  chaleur  de  cœur  qui  les  trans- 
porte pour  un  objet  déterminé,  les  rend  aussi  plus  tendres 
à  la  maîtresse  qu'ils  ont  choisie.  Et  encore,  peut-on  dire 
qu'elle  le  comprend?  Non,  elle  est  avertie  paf  un  instinct 
mystérieux,  et  qui  sait?  piquée  peut-être  par  l'attrait  de 
la  nouveauté. 

Pour  cette  estimable  Pauline,  elle  n'a  pas  déchiffré  le 
premier  mot  de  son  mari.  Voilà  quinze  jours  qu'elle  l'a 
épousé  ;  elle  fait,  en  honnête  femme  qu'elle  est,  bien  des 
efforts  pour  l'aimer,  sinon  de  tout  son  cœur,  au  moins  de 
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toute  sa  raison.  Mais  de  rien  voir  des  trésors  d'affection 
qui  dorment  au  fond  de  cette  âme  supérieure,  mais  de 
croire  qu'un  foyer  si  brûlant  échauffe  ce  cœur  qui  est  à 
elle  ;  non,  non,  cela  est  trop  fort  pour  cette  É liante  de  la 
tragédie  1  II  faudra  que  de  terribles  épreuves  ouvrent  ses 
yeux  fermés. 

Sévère  revient,  et  quoiqu'elle  soit  très  décidée  à  de- 
meurer fidèle  à  son  devoir  d'épouse,  elle  se  plaît  et  s'at- 
tarde à  ces  galanteries  chevaleresques  que  lui  débite  son 
ancien  amant.  Qu'elle  e^t  jolie  cette  scène,  qui  s'en  va,  fi- 
nissant et  se  reprenant  sans  cesse,  comme  si  ces  deux 
amoureux  ne  pouvaient  se  quitter!  Mais  patience!  pa- 
tience !  Pauline  apprendra  bientôt  que  le  vrai  et  profond 
amour  n'est  pas  dans  ces  propos  tendres ,  elle  saura  ce 
qu'est  la  passion  sincère,  emportée,  absolue. 

Polyeucte  est  une  de  ces  âmes  extrêmes  qui  vont,  d'un 
seul  élan,  au  bout  de  leur  pensée.  A  peine  chrétien,  il 
court  au  temple,  il  brise  les  idoles  ;  il  a,  comme  tous  les 
artistes,  comme  tous  les  inventeurs,  oublié  sa  femme  pour 
son  idée.  Yan  Claes  n'eût-il  pas  vendu  toute  sa  famille 
pour  acheter  une  pile  électrique  qui  lui  manquait  !  Voilà 
Pauline  stupéfaite  et  indignée. 

Que  va-t-elle  faire  ?  Eh  !  mon  Dieu  !  il  n'y  a  pour  une 
femme  que  deux  issues  à  cette  situation  :  il  faut  qu'elle  en 
arrive  à  détester  son  mari,  ou  bien  à  l'adorer.  De  quel 
côté  tournera-t-elle  ?  C'est  là  qu'est  le  drame,  drame  in- 
time, et  mille  fois  plus  intéressant  pour  nous  que  les  ti- 
rades sur  le  christianisme  :  car  c'est  celui  de  toutes  les 
femmes  à  un  certain  moment  de  leur  vie  ;  c'est  la  crise, 
comme  dit  M.  Feuillet. 

Polyeucte  a  déjà  gagné  à  cela  qu'on  ne  songe  plus  à 
Sévère.  Il  s'agit  bien  de  Sévère,  en  effet!  Ce  mari  n'était 
jusque-là  qu'un  honnête  homme,  qu'on  avait  grand'peine 
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à  aimer  ;  près  de  qui  l'on  se  rappelait  sans  cesse  le  mérite 
qu'on  avait  eu  à  lui  sacrifier  un  rival  si  charmant  et  jadis 
adoré;  à  qui  môme  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire 
sentir  l'étendue  de  ce  sacrifice,  au  risque  de  le  lui  rendre 
un  peu  désagréable.  Mais  voici  qui  change  terriblement 
les  choses.  Ce  même  mari  vient  de  faire  un  coup  d'éclat  ;  ses 
jours  sont  en  danger,  il  y  va  de  sa  tête. 

—  Comment  !  il  s'est  ainsi  exposé,  sans  souci  de  me 
perdre  !  Il  y  a  donc  au  monde  une  chose  qu'il  aime  plus 
que  moi  I 

Cette  pensée  l'inquiète,  l'irrite.  Si  Sévère  arrivait  en  ce 
moment,  on  le  mettrait  à  la  porte,  à  moins  qu'on  ne  le 
prît  pour  confident  de  ses  craintes  et  de  ses  chagrins.  Le 
joli  rôle  pour  un  amant  î  Mais  on  ne  pense  pas  même  à  le 
voir.  On  court  chez  le  père  demander  la  grâce  du  coupable  ; 
on  va  trouver  le  coupable  lui-même  dans  sa  prison. 

Ah  !  comme  on  a  d'avance  calculé  toutes  les  bonnes  rai- 
sons qu'on  lui  fera  valoir  !  comme  on  a  disposé,  en  femme 
éminemment  raisonnable,  les  arguments  les  plus  capables 
de  l'ébranler  !  et,  en  effet,  suivez  sur  le  livre  cette  mer- 
veilleuse scène,  vous  y  verrez  par  ordre  défiler  toute  la 
série  des  raisonnements,  dont  on  peut  battre  en  brèche 
la  résolution  d'un  homme  qui  s'obstine!  Mais  comme  il 
résiste,  cette  froideur,  à  laquelle  Pauline  ne  s'attendait 
point,  la  jette  hors  des  gonds,  et  un  cri  lui  échappe,  le  vrai 
cri  de  la  femme  : 

—  Ah  !  ça,  vous  ne  mx'aimez  donc  pas  ?  (|u'est-ce  que 
vous  disiez  donc  que  vous  m'aimiez  ?  Comment  !  c'est  moi 
qui  vous  prie  maintenant  !  Voilà  qui  est  singulier. 

Je  traduis  en  prose  les  admirables  vers  de  Corneille, 
mais  relisez-les,  et  si  vous  y  trouvez  autre  chose ,  je  veux 
être  pendu!  Polyeucte  tient  bon  :  il  aime  sa  femme, 
mais  il  aime  encore  mieux  son  idée,  ou  plutôt  il  les  confond 
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dans  im  même  amour;  et  il  fait  à  sa  Pauline  la  proposition, 
que  font  toujours  à  la  femme  aimée  les  gens  passionnés 
pour  une  conviction. 

—  Venez  avec  moi,  au  désert,  dit  Alceste  à  Célimène. 

—  Mourez  avec  moi,  dit  Polyeucte  à  Pauline. 
Célimène  refuse  net;  elle  n'est  pas  seulement  femme, 

celle-là,  elle  est  Française  et  Parisienne.  Pauline  j  viendra. 
Mais  il  y  faudra  plus  de  temps.  Elle  n'est  encore  qu'é- 
tourdie ;  un  dernier  coup  l'achève. 

Polyeucte  a  fait  venir  Sévère  ;  et  tranquillement,  froide- 
ment, il  lui  lègue  sa  femme,  sa  Pauline  !  Avez-vous  ja- 
mais reçu,  Madame,  une  forte  volée  de  l'homme  que  vous 
aimiez  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  supposez  qu'il  vous 
en  ait  gratifiée.  Il  pourra  bien  se  faire  que  vous  le  traitiez 
de  monstre,  mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  vous  ne  l'en 
adoriez  davantage. 

C'est  l'histoire  de  Pauline.  Quoi  !  son  mari  la  quitte,  il 
fait  plus,  il  la  donne  !  il  ajoute  à  tant  d'indifférence  la  plus 
sensible  des  injures  !  Mais  c'est  un  monstre,  oui,  un  monstre  ; 
et  voilà  précisément  pourquoi  elle  l'adore  !  Ah  !  quel  homme, 
généreux,  violent,  passionné,  et  je  ne  puis  plus  rien  sur 
lui! 

Et  ce  pauvre  Sévère!  Non,  c'est  trop  drôle;  il  choisit 
juste  ce  moment  pour  tirer  de  sa  poche  sa  petite  déclara- 
tion !  Il  ne  se  doute  pas  qu'en  ce  moment,  il  est  le  dernier 
des  pleutres  ;  que  sa  maîtresse  d'autrefois  est  parfaitement 
folle  de  l'homme  qui  l'abandonne.  Aussi,  il  faut  voir  comme 
elle  le  remet  à  sa  place  ! 

—  Vous  plaisantez,  monsieur,  brisons  là  ! 

Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière  ! 

On  dit  mon  Polyeucte,  à  cette  heure  !  On  supplie  Sévère 
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de  le  sauver,  et  Sévère,  qui  est  un  honnête  homme  et 
qui  connaît  les  femmes,  prend  son  parti  de  la  déconvenue, 
car  pour  un  cœur  bien  fait  et  légèrement  sceptique,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  agréable,  après  le  plaisir  de  posséder  une 
femme  qu'on  désire,  c'est  de  la  voir  heureuse  aux  bras  d'un 
autre,  et  d'y  être  pour  quelque  chose. 

La  catastrophe  se  précipite.  Pauline  accourt  éperdue,  au 
moment  où  son  père  va  envoyer  Polyeucte  à  la  mort.  N'at- 
tendez plus  d'elle  ni  logique,  ni  arguments  disposés  en  bel 
ordre.  Cela  était  bon  tout  à  l'heure.  La  raison  a  disparu  ; 
c'est  un  amour  furieux?,  éperdu,  qui  se  répand  en  plaintes 
et  en  imprécations.  Elle  se  jette  aux  genoux  de  ce  mari, 
qu'elle  disait  naguère  aimer  par  devoir. 

Ne  désespère  pay  une  âme  qui  t'adore  ! 

Quel  beau  vers,  et  plein  de  passion  emportée  !  Souvenez- 
vous  qu'elle  avait,  une  heure  auparavant,  dit  languissam- 
ment  à  Sévère  : 

Un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers  vous  m'emporte! 

Sentez-vous  la  différence  ?  Non,  elle  n'a  jamais  adoré 
Sévère,  un  bellâtre  d'esprit  !  Polyeucte  s'est  emparé  de  ce 
cœur,  il  exerce  sur  elle  cette  fascination  d'une  âme  forte  et 
ardente,  sur  une  femme  emportée  dans  son  tourbillon. 

Et  il  le  sent  bien  !  ce  cri  l'émeut,  c'est  le  premier  qu'il 
ait  entendu  ;  et  il  se  sauve  de  cette  faiblesse  dans  la  bru- 
talité :  c(  Vivez  avec  Sévère,  lui  répète-t-il  »,  mais  soyez 
sûr  qu'au  fond  son  cœur  est  déchiré,  et  quand  il  ajoute  : 
c(  Ou  mourez  avec  moi.  »  C'est  bien  l'alternative.  Si  vous 
n'êtes  pas  assez  noble,  assez  dévouée  pour  me  comprendre 
et  me  suivre,  demeurez  au  monde,  vous  n'êtes  pas  la  Pau- 
line que  je  souhaite. 
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«  Je  mourrai  si  tu  meurs  !  »  s'écrie-t-elle. 

Et  elle  se  précipite  sur  lui  ;  elle  se  colle  à  ses  bras  ;  elle 
court  à  l'échafaud;  et  c'est  là,  au  retour,  toute  couverte  du 
sang  du  seul  homme  qui  lui  ait  fait  connaître  ces  sensations 
terribles  et  charmantes,  qu'elle  jette  le  fameux  cri  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée. 

Un  cri  de  foi  ?  non  pas  ;  un  cri  d'amour.  Je  vois  !  oui, 
je  vois  que  j'ai  été  bien  insensée  de  ne  pas  comprendre  plus 
tôt  mon  Polyeucte  ;  je  sais  !  oui,  je  sais  qu'il  était  le  seul 
digne  d'être  aimé!  Je  crois!  je  crois  en  lui  :  chrétien, 
païen,  qu'importe  !  Ce  qu'il  a  été,  je  le  suis,  je  veux  l'être  ! 
Il  faut  que  j'aille  le  retrouver  ! 

Ah!  que  j'ai  perdu  de  temps  près  de  lui,  me  souvenant 
toujours  de  l'autre!  Mais  aujourd'hui  je  suis  désabusée. 
Ce  sont  les  Poljeuctes  qui  savent  aimer  !  et  je  meurs  avec 
le  regret  de  ne  pas  l'avoir  senti  plus  tôt  ! 

Heureuse  pourtant  !  car  ils  ont  mis  l'un  et  l'autre,  dans 
ce  dernier  serrement  de  main,  des  siècles  de  passion  et  de 
joie. 

Et  durant  un  moment  tous  deux  avaient  aimé  ! 

Célimène  mourra  sans  cette  consolation. 

7  octobre  1807, 


II 

LES  CARACTÈRES 

J'ai  à  revenir  sur  un  de  mes  derniers  feuilletons,  qui  pa- 
raît avoir  causé  une  émotion  assez  grande,  surtout  parmi 
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mes-  anciens  collègues,  les  professeurs  de  l'Université  dont  * 
beaucoup  me  font  l'honneur  de  me  lire. 

Il  s'agit  de  Polijeucte,  et  de  la  façon  dont  j'ai  apprécié 
l'œuvre  du  vieux  Corneille.  Je  ne  me  doutais  guère  qu'en 
traitant  un  sujet  si  peu  actuel,  on  pouvait  exciter  une 
aussi  vive  attention.  Je  croyais  n'écrire  que  pour  un  petit 
nombre  de  personnes,  qui  ont  conservé  le  goût  de  ces 
études  rétrospectives;  et  qui  savent  gré  à  un  journaliste  de 
s'y  retremper  par  intervalles.  Et  point  du  tout  :  je  ne 
pense  pas  avoir  jamais,  depuis  que  je  suis  dans  le  jour- 
nalisme y  publié  un  article  qui  m'ait  attiré  tant  de  com- 
pliments et  de  critiques,  tant  d'encouragements  et  de 
réclamations.  Les  lettres  ont  été  si  nombreuses,  et  quel- 
ques-unes si  longues,  et  touchant  à  tant  de  points,  que  j'ai 
renoncé  à  répondre  à  chacune  en  particulier.  Je  préfère 
reprendre  la  question,  et  donner  au  public  les  éclaircisse- 
ments qui  me  sont  demandés  par  tant  de  gens  instruits. 

Vous  rappelez-vous  l'idée  générale  d'où  j'étais  parti? 
C'est  que,  pour  comprendre  et  goûter,  à  cette  heure,  les 
chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre  classique,  on  doit  les  trans- 
poser, comme  un  chanteur  transpose  l'accompagnement 
d'un  morceau  qu'il  ne  peut  chanter  dans  le  ton  indiqué. 
Nos  poètes  ont  peint  des  types  immortels,  qu'ils  ont  revê- 
tus du  costume,  des  sentiments  et  des  façons  de  parler  en 
usage  à  leur  époque.  Il  faut  les  dépouiller  de  cet  accou- 
trement, qui  nous  les  rend  étrangei's  et  méconnaissables  : 
il  faut  les  habiller  à  notre  mode  ;  de  l'habit  noir  et  du  cha- 
peau rond.  Polyeucte,  Sévère,  ou;  Félix,  c'est  ce  monsieur 
qui  vous  coudoie  ;  Pauline,  c'est  votre  femme,  votre  sœur 
ou  votre  maîtresse. 

Et  passant  aussitôt  de  la  théorie  à  l'exemple,  j'avais 
remis  à  la  moderne  la  tragédie  de  Corneille.  J'avais  mon- 
tré, par  des  exemples  très  sensibles,  que  le  drame  qui  se 
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joue  sur  ces  hauteurs  sereines  où  Corneille  Ta  transporté 
est  le  même  qui  se  passe  sans  cesse,  sous  nos  yeux,  dans 
notre  vie  prosaïque  et  bourgeoise. 

Je  n'ai  point  à  revenir  sur  ce  que  j'ai  dit  de  Pauline. 
Il  faut  bien  croire  que  j'ai  touché  juste,  puisque  personne 
ne  s'est  plaint.  De  même  pour  Polyeucte,  sur  qui  l'on  a 
passé  condamnation.  Mais  il  n'en  a  pas  été  de  même  pour 
Sévère.  Sur  ce  point  les  réclamations  ont  été  unanimes  ;  et 
j'avouerai  bien  naïvement  que  je  ne  les  avais  pas  atten- 
dues moi-même  pour  reconnaître  que  j'étais  allé  trop  loin, 
que  l'expression  avait  dépassé  de  beaucoup  ma  pensée. 

Ceux  qui  savent  par  expérience  ce  que  c'est  qu'un  feuil- 
leton, qui  ont  mis,  comme  on  dit,  la  main  à  la  pâte,  me 
pardonneront  aisément.  Ils  connaissent  les  nécessités  du 
journalisme.  Un  article  de  journal  est  lu  en  courant  par 
des  gens  affairés,  qui  embrassent  des  yeux  toute  une  co- 
lonne, entre  deux  bouffées  de  cigare.  On  doit  donc  être 
court  et  frapper  fort.  On  ne  peut  perdre  son  temps  aux 
atténuations,  aux  restrictions  que  toute  idée  réclame  ;  on  la 
ramasse  en  un  trait  qui  s'enfonce  en  la  mémoire.  Qu'ar- 
rive-t-il?  c'est  que  la  pensée,  dépouillée  de  tout  ce  qui 
l'explique,  filant  droit  comme  un  boulet  qui  renverse  tout 
sur  son  passage,  étonne,  effraie  ;  et  si  le  mot  dont  on  se 
sert  pour  l'exprimer  la  charge  encore,  elle  devient  absolu- 
ment inacceptable. 

J'étais  tout  préoccupé  de  cette  idée,  qui  est  juste  au 
fond,  que  Polyeucte  et  Sévère  appartiennent  à  deux  races 
d'hommes  très  distinctes  ;  que  l'un  représente  les  hommes 
de  foi,  ceux  qui  transportent  les  montagnes  ;  que  l'autre 
est  l'idéal  de  ces  gens  braves,  aimables  et  sceptiques,  très 
capables  de  grandes  choses,  mais  trop  raisonnables  pour 
se  dévouer  jamais  à  une  utopie,  et  dont  le  caractère  se 
résume  en  cette  maxime  de  tolérance  philosophique  : 
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J'approuve  cependant  que  chacun  ait  ses  dieux  ! 

Si  je  m'en  étais  tenu  là,  j'aurais  en  raison,  et  l'on  n'aurait 
guère  trouvé  où  mordre.  Mais  une  fois  lancé  sur  la  pente 
du  développement,  cherchant  dans  la  vie  contemporaine 
des  visages  à  qui  appliquer  ce  type,  j'ai  trouvé  M.  de 
Moniy,  et  suis  de  là  descendu  aux  gandins,  les  mettant,  il 
est  vrai,  au  dernier  degré  de  l'échelle,  mais  enfin  pro- 
nonçant leur  nom. 

C'était  un  tort,  je  l'avoue  ;  car  je  n'aurais  dû  arriver  là 
qu'après  bien  des  explications  préliminaires,  avec  une  foule 
de  restrictions,  que  je  n'avais  point  faites.  Sévère  est  un 
politique,  cela  est  certain  ;  un  sceptique,  la  chose  est  in- 
contestable ;  un  homme  parfaitement  aimable,  et  qui  a  la 
conscience  du  charme  attirant  qu'il  possède,  on  n'en  saurait 
douter. 

Mais  il  y  a  un  côté  de  son  caractère  que  j'avais  laissé 
dans  l'ombre.  Il  a  du  cœur.  Il  est  noble,  il  est  généreux, 
et  cette  vue  large  et  indifférente  qu'il  jette  sur  les  affaires 
de  ce  monde  n'exclut  pas  une  certaine  chaleur  d'imagina- 
tion, une  sensibilité  hautaine  et  fière. 

Quand  Pauline  l'a  supplié  de  s'employer  pour  Polyeucte, 
son  rival,  et  que  le  confident,  ennuyé  de  tous  ces  tracas, 
lui  dit  avec  un  bon  sens  tout  à  fait  prosaïque  : 

Laissez  à  son  destin  cette  ingrate  famille, 
D'un  si  cruel  effort  quel  prix  espérez- vo us  ? 

Écoutez  ce  que  répond  Sévère  : 

La  gloire  de  montrer  à  cette  âme  si  belle, 
Que  Sévère  l'égale  et  qu'il  est  digne  d'elle, 
Qu'elle  m'était  bien  due... 

Non,  l'homme  qui  sent  et  s'exprime  de  cette  façon 
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l'homme  qui  se  pique  ainsi  de  générosité,  et  que  toute 
pensée  noble,  toute  action  superbe,  pousse  à  un  effort  de 
vertu  semblable,  ne  peut,  à  aucun  degré,  être  comparé 
à  nos  gandins,  chez  qui  manque  trop  souvent  le  cœur. 

Ne  rapprochez  point,  en  lisant  la  pièce.  Sévère  de 
Polyeucte  ;  mettez-le  à  côté  de  Félix,  vous  verrez,  dans  tout 
son  éclat,  la  supériorité  de  l'un  et  l'incroyable  bassesse  de 
l'autre.  Tout  deux  sont  fonctionnaires,  tous  deux  tiennent 
un  emploi  et  reçoivent  des  appointements  considérables. 
Mais  Sévère  est  homme  avant  d'être  fonctionnaire  ;  Félix 
est  si  entièrement,  si  parfaitement  fonctionnaire,  qu'il  n'a 
plus  rien  de  l'homme. 

Sévère  a  rendu  de  grands  services  à  l'empire,  et  il  a 
reçu  du  chef  de  l'État  de  hautes  récompenses.  Mais  il  se 
sent  encore  au-dessus  d'elles  ;  il  est  prêt  à  les  résigner,  si 
son  honneur  l'exige.  Ce  n'est  pas  lui  qui  garderait  un 
portefeuille  après  un  démenti  infligé  par  le  Moniteur.  Il 
est  dévoué,  mais  en  homme  dont  on  a  besoin,  et  qui  se  sait 
en  tout  cas  supérieur  aux  fonctions  qu'il  occupe. 

Quand  Fabian,  le  voyant  prêt,  dans  un  élan  de  magna- 
nimité, à  défendre  les  chrétiens,  lui  remontrant  que  c'est 
exposer  sa  faveur,  et  courir  le  risque  d'une  destitution,  le 
menace  de  la  colère  de  Décie,  Sévère  le  prend  de  très  haut  : 

Cet  avis  serait  bon  pour  quelque  âme  commune. 
S'il  tient  entre  ses  mains  ma  vie  et  ma  fortune, 
Je  suis  encor  Sévère... 

Oui,  sans  doute,  c'est  là  un  beau  mot,  un  très  beau 
mot  ;  et  que  nous  avons  tous  dit  à  notre  moment,  en  cette 
humble  sphère  de  l'enseignement,  où  le  hasard  nous  avait 
placés.  Je  ne  sais  guère  de  corporation  de  fonctionnaires 
où  il  y  ait  plus  d'indépendance  vraie  que  dans  l'Université. 
Je  parle  des  professeurs,  bien  entendu  ;  ceux-là  ont  la  pré- 
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bention  de  leur  mérite.  Les  administrateurs  qui  pensent  et 
parlent  ainsi  sont  plus  rares.  Il  est  vrai  qu'ils  se  recrutent 
d'une  façon  bien  singulière  dans  le  corps  enseignant. 
Quand  un  professeur  est  incapable  de  tenir  sa  classe,  on  en 
fait  un  censeur  ou  un  proviseur,  et  parfois  même  un  mi- 
nistre; on  le  met  à  la  tête  de  ceux  qu'il  n'égalait  point. 
Peut-être  était-il  né  pour  être  un  Sévère,  on  en  fîiit  un 
Félix. 

Ce  Félix  est  le  type  le  plus  parfait  qui  ait  jamais  été 
mis  sur  la  scène  du  fonctionnaire  qui  sacrifierait  tout, 
honneur,  vertu,  dignité  pour  garder  sa  place.  Il  est  gou- 
verneur de  sa  province  ;  en  d'autres  termes,  c'est  un  préfet, 
un  préfet  de  l'empire,  et  qui,  comme  beaucoup  de  préfets, 
ne  voit  dans  les  événements  qui  surviennent  que  les 
chances  qu'ils  lui  apportent  de  garder  ou  de  perdre  sa 
préfecture. 

Il  n'est  plus,  ni  père,  ni  mari,  ni  citoyen,  ni  homme  :  il 
est  préfet.  Rester  préfet  est  son  seul  objectif,  son  plus 
cher  idéal,  et  rien  ne  lui  coûtera  pour  l'atteindre.  Sa 
place  et  de  l'avancement,  ^?«;zf??2  ei  circenses! 

Il  arrive  à  Mytilène,  qui  est  le  chef -lieu  de  sa  préfecture. 
Il  y  a  fait  la  connaissance  d'un  homme  influent,  qui  pourra 
le  servir,  le  pousser  ;  il  lui  donne  sa  fille,  qui  en  aime  un 
autre.  Rien  ne  lui  semble  plus  naturel.  Mais  voilà  que  cet 
autre,  un  simple  officier,  se  distingue,  gagne  des  batailles, 
arrive  à  être  le  premier  de  l'empire,  et  qu'on  annonce  son 
entrée  prochaine  à  Mytilène,  où  il  vient  &ire  un  sacri- 
fice. 

Voilà  un  homme  aux  champs.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de 
compassion  pour  sa  pauvre  fille,  qu'il  a  si  mal  à  propos 
sacrifiée.  Il  ne  songe  qu'à  sa  place;  son  premier  cri  est  de 
désespoir  : 
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0  ciel  !  en  quel  état  ma  fortune  est  réduite  ? 

Et  aussitôt,  reprenant  courage  :  (c  Voyons  I  ma  fille, 
dit-il,  à  Pauline,  il  t'airoait,  n'est-ce  pas  !  il  doit  t'aimer 
encore.  Eh  bien!  revois-le,  flatte  sa  passion,  tire-moi  de 
là.  )) 

Il  ne  se  doute  pas  même  que  ses  propositions  sont  igno- 
bles !  Mais  que  ne  doit-on  pas  faire  pour  conserver  sa  pré- 
fecture ?  Le  besoin  de  garder  sa  place  n'étouffe-t-il  pas 
tout  autre  sentiment  chez  un  fonctionnaire  bien  appris? 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  et  de  mieux  observé  dans 
ce  caractère,  c'est  que  ce  Félix  n'est  point  du  tout  un  mé- 
chant homme,  ni  un  Machiavel.  Au  fond,  c'est  un  bour- 
geois qui  adore  sa  fille,  qui  aime  son  gendre,  qui  voudrait 
voir  toute  sa  famille  heureuse  autour  de  lui,  qui  leur  sacri- 
fierait tout  au  monde,  mais  qui  trouve  aussi  fort  naturel 
de  les  sacrifier  à  son  titre  de  préfet. 

Il  est  très  fâché,  quand  il  apprend  l'escapade  de  Polyeucte. 
Pour  Polyeucte  d'abord,  car  il  a  pour  lui  une  véritable 
affection.  Mais  que  voulez-vous  ?  Les  dieux  et  l'empereur 
sont  plus  que  sa  famille.  Il  le  dit  en  termes  exprès  : 

J'ai  les  dieux  et  Décie  ensemble  à  redouter. 

C'est  qu'il  ne  plaisante  pas,  l'empereur.  Il  cassera  son 
préfet  net  comme  verre,  quand  il  apprendra  que  le  candi- 
dat officiel...  Pardon  !  que  Polyeucte  a  brisé  les  statues  du 
temple. 

Il  faut  prendre  un  parti  :  chose  cruelle  à  un  fonction- 
naire (|ui  n'en  a  pas  l'habitude.  Il  répand  ses  incertitudes 
dans  l'âme  de  son  confident.  Toute  résolution  a  ses  dan- 
gers :  si  l'on  condamne  Polyeucte,  on  court  le  risque  d'une 
révolte,  et  l'empereur  n'aime  pas  bien  le  désordre.  Si  on  le 
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sauve,  Décie  ne  sera  pas  content;  il  sera  monté  encore 
par  Sévère,  qui  serait  ravi  de  voir  disparaître  un  ri- 
val. 

Et  si  ce  rival  disparaissait  !  Pauline  deviendrait  libre, 
elle  pourrait  épouser  Sévère!  elle  l'aime  après  tout,  et 
Sévère  serait  un  gendre  bien  autrement  considérable  que 
Polyeucte!  Cette  pensée  n'est  pas  très  noble.  Ce  pauvre 
homme  le  sent  très  bien  ;  mais  il  a  beau  la  chasser,  elle 
revient  toujours,  elle  l'obsède  :  il  est  fonctionnaire  ! 

Le  malheureux  ne  comprend  pas  un  mot  au  sublime  drame 
qui  se  joue  dans  les  âmes  supérieures  qui  l'entourent.  C'est 
un  esprit  étroit,  qui  s'imagine  que  le  monde  s$  conduit  par 
ces  petites  finasseries,  qu'il  décore  du  nom  de  haute  poli- 
tique. Quand  Sévère,  se  haussant  le  cœur  à  l'égal  de 
PauHne,  vient  demander  la  grâce  de  Polyeucte,  il  croit 
que  c'est  un  piège.  Il  est  incapable  d'entrer  dans  ces  régions 
sereines  des  générosités  chevaleresques  et  des  nobles  dé- 
vouements. 11  s'imagine  que  Sévère,  par  un  machiavélique 
artifice,  lui  ferait  ensuite  près  de  l'empereur  un  crime  de 
l'indulgence  qu'il  aurait  sollicitée  lui-même. 

Il  appuie  ses  réflexions  de  maximes  générales  et  leur 
donne  un  tour  sentencieux.  C'est  le  Prudhomme  de  l'in- 
trigue. Il  est  assez  nigaud  pour  penser  qu'il  ramènei-a 
Polyeucte  par  un  de  ces  petits  moyens  que  le  peuple  appelle 
de  leur  vrai  nom  :  des  malices  cousues  de  fil  blanc. 

Il  n'a  pas  senti  l'implacable  et  ardente  résolution  du 
néophyte  :  Pauline  ni  Sévère  ne  s'y  sont  trompés,  eux,  l'un 
avec  son  instinct  de  femme  aimante,  l'autre  avec  la  saga- 
cité d'un  esprit  pénétrant  et  large. 

Pour  Pélix,  qui  n'est  accoutumé  que  de  parler  à  des 
fonctionnaires,  plat  devant  des  supérieurs,  hautain  vis-à- 
vis  de  ses  subordonnés,  n'ayant  d'autre  souci  que  de  mé- 
nager, à  force  de  ténébreuses  intrigues,  la  faveur  des  puis- 

4. 
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sants,  il  croit  à  l'influence  de  ces  ressorts  mesquins  qui 
n'ont  d'action  que  sur  les  âmes  vulgaires. 

A  un  homme  dévoré  de  la  soif  du  martyre,  il  propose 
d'attendre,  pour  témoigner  sa  foi,  le  départ  de  Sévère, 
dont  la  présence  le  gêne  ;  et  il  est  tout  décontenancé  de 
voir  que  son  offre,  une  office  si  convenable,  si  habile,  soit 
repoussée  avec  une  fureur  si  inconsidérée. 

Il  s'irrite,  et  l'on  se  mettrait  en  colère  à  moins.  Car, 
ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  : 

Il  y  va  de  ma  place,  il  y  va  de  ma  vie  ! 

De  la  vie,  cela  s'entend.  Sa  place,  c'est  sa  vie,  et  réci- 
proquement. Est-il  possible  de  vivre  à  moins  d'être  pré- 
fet? Il  finit  par  donner  ordre  qu'on  traîne  au  supplice  ce 
gendre  compromettant  ;  mais  une  fois  la  chose  terminée,  il 
reprend  sa  belle  humeur  : 

M'étant  fait  cet  effort,  j'ai  fait  ma  sûreté, 

dit-il  ;  et,  en  même  temps,  il  se  rend  témoignage  qu'il  n'a 
rien  négligé  pour  s'épargner  ce  petit  ennui  de  couper  le 
cou  au  mari  de  sa  fille,  comme  une  femme  qui  se  console 
de  la  mort  de  son  mari,  en  se  disant  :  «  Après  tout,  il  n'est 
pas  à  plaindre,  il  a  été  joliment  soigné,  ce  pauvre  chéri  !  » 
Ne  reconnaissez-vous  pas  à  tous  ces  traits  le  fonction- 
naire de  tous  les  despotismes  ?  Vous  connaissez  tous,  au 
moins  de  nom,  le  célèbre  d'Aguesseau,  qui  fut  chancelier 
sous  Louis  XIV.  Lisez  la  notice  qu'un  honorable  magis- 
trat de  la  cour  de  Paris,  M.  Falconnet,  vient  de  mettre  en 
tête  d'une  édition  de  ses  œuvres  complètes,  vous  verrez 
que  ce  vieux  parlementaire  des  temps  héroïques  qui  passe 
communément  pour  avoir  été  une  barre  de  fer,  fut  tout 
simplement  un  Félix  de  l'ordre  judiciaire. 
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Il  y  eut  un  moment  où  il  fut  chargé  de  faire  un  rap- 
port au  Parlement  sur  l'affaire  du  quiétisme,  et,  avant  de 
le  livrer  à  l'impression,  il  le  soumit  à  Louis  XIV  qui 
était  très  échauffé  contre  Fénelon.  Le  roi  y  trouva  quelques 
expressions  un  peu  trop  flatteuses  pour  le  prélat  incriminé 
et  d'Aguesseau,  contant  cette  aventure,  ajoute  naïvement 
dans  ses  Mémoires  : 

«  Je  ne  dissimulerai  pas  que,  sachant  combien  les  révo- 
lutions sont  ordinaires  à  la  cour,  et  prévoyant  que  celui 
qu'on  venait  de  flétrir  par  une  censure  rigoureuse  pourrait 
y  revenir  un  jour,  et  y  jouer  un  premier  rôle,  j'avais  cru 
qu^il  était  de  la  prudence  de  ne  point  aigrir  le  mal  par  la 
dureté  des  expressions,  et  de  faire  sentir  à  l'archevêque  de 
Cambray,  que,  ne  pouvant  approuver  les  pieux  excès  de 
son  zèle,  je  n'avais  jamais  cessé  d'admirer  ses  talents,  et  de 
respecter  sa  vertu.  » 

Féhx  parlerait-il  autrement  en  semblable  circonstance  ? 
N'est-ce  pas  là  cette  fine  politique,  qu'il  vante,  et  qui  con- 
siste à  rester  bien  avec  Sévère,  s'il  est  possible^  tout  en 
s'appuyant  sur  le  crédit  de  Polyeucte  ? 

Ce  d'Aguesseau  montra  toujours  la  même  prudence 
courtisanesque.  Il  ne  déploya  de  fermeté  qu'à  bon  escient, 
et  quand  il  devait  y  gagner  plutôt  qu'y  perdre.  C'est  ainsi 
qu'en  1713,  il  étala  un  courage  aussi  indomptable  qu'utile 
à  ses  intérêts.  Louis  XIV  se  mourait  et  n'avait  que  quel- 
ques jours  à  vivre.  Il  manda  le  chancelier,  qui  s'opposait, 
au  nom  du  Parlement,  à  l'enregistrement  de  la*bulle  Uiii- 
genitus. 

—  Si  je  le  veux,  dit  le  roi  d'une  voix  éteinte  par  les 
approches  de  la  mort,  la  déclaration  passera,  et  je  veux 
qu'elle  passe. 

Et  il  menaça  d'Aguesseau  de  lui  enlever  sa  charge.  D'A- 
guesseau s'inclina  froidement  devant  le  monarque,  plus 
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qu'à  demi  mort,  et  se  retira  avec  l'inflexible  dignité  d'un 
Pasquier,  d'uu  Dupin,  ou  d'un  Félix.  Il  savait  bien  ce  qu'il 
faisait. 

Mais  en  revanche,  quand  il  fut  mis,  quelques  années  plus 
tard,  entre  une  complaisance  et  la  perte  de  sa  charge,  il  pré- 
féra rester  à  son  poste,  au  prix  d'une  faiblesse.  Le  cas  était 
grave  pourtant  ;  il  s'agissait  d'un  homme  fort  méprisé,  de 
Dubois,  qui,  pour  obtenir  le  chapeau  de  cardinal  et  plaire 
à  la  cour  de  Rome,  prétendait  faire  enregistrer  au  Parle- 
ment cette  même  déclaration  qu'avait  jadis  repoussée  d'A- 
guesseau  avant  tant  de  hauteur. 

Le  Parlement  s'insurgea,  tous  résistèrent,  tous,  sauf  le 
chancelier,  qui  approuva,  en  bon  fonctionnaire,  et  signa 
l'ordre  de  translation  du  Parlement  ;  si  bien  que  le  peuple 
s'en  alla,  la  nuit,  écrire  sur  la  porte  de  son  hôtel,  cette  in- 
jurieuse épigraphe  :  Et  liomo  factus  est. 

Si  les  magistrats  inamovibles  du  vieux  temps  faisaient 
ainsi,  qu'ont  pu  être  beaucoup  de  préfets  de  tous  les  temps  ? 
Corneille  en  a  tracé  l'immortel  portrait  dans  Félix,  et  il  est 
si  ressemblant  que  tous  les  critiques  l'avaient,  jusqu'à  ce 
jour,  pris  pour  une  caricature. 

28  octobre  1867. 


III 

rOLYEUCTE   ET   SÉVÈRE 

Sévère  est  amoureux,  cela  est  certain.  Mais  la  passion 
est-elle  le  fond  de  son  caractère  ?  A  Polyeucte,  oui,  et  je 
crois  l'avoir  prouvé  jusqu'à  l'évidence,  dans  une  récente 
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analyse.  Oh  !  celui-là,  c'est  un  violent  ;  il  n'aime  rien  que 
d'un  amour  entier,  absolu  et  farouche. 

Sévère,  lui,  est  un  sceptique. 

Comprenez-moi  bien;  je  n'entends  point  par  sceptique 
celui  qui  fait  profession  de  douter  de  tout  ;  non,  je  prends 
le  mot  dans  le  sens  que  l'étymologie  lui  donne  ;  sceptique 
veut  dire  qui  examine,  qui  pèse,  qui  juge,  une  grande  âme, 
assurément,  très  noble,  très  brillante,  très  chevaleresque, 
mais  qui,  soit  par  nature,  soit  par  habitude,  jette  sur  les 
choses  de  ce  monde  un  regard  impartial  et  serein,  les 
estime  ce  qu'elles  valent,  et  se  tient  encore  au-dessus, 
puisqu'elle  sait  les  comprendre  et  les  juger. 

Il  revient  pour  épouser  Pauline.  Notez  qu'il  est  en- 
flammé d'amour  ;  qu'il  est  parti  uniquement  pour  aller  à 
la  guerre;  qu'il  n'a  conquis  que  pour  la  mériter,  hon- 
neurs et  fortune.  La  voilà  donc  au  comble  de  ses  vœux  ; 
on  ne  peut  plus  la  lui  refuser.  Quelle  est  la  première  nou- 
velle dont  on  l'accueille?  Pauline  est  mariée... 

Voyons,  lecteur,  mettez-vous  pour  un  instant  à  la  place 
de  ce  malheureux.  Vous  avez  eu  des  passions  en  votre 
jeune  âge,  et  si  l'on  était  venu,  au  retour  des  vacances, 
vous  dire  d'une  maîtresse  dont  vous  étiez  très  épris  :  «  Elle 
t'a  planté  là  !  elle  est  avec  un  tel  !  »,  quel  eût  été  votre 
premier  mouvement  ?  De  douleur  et  de  rage,  je  n'en  fais 
aucun  doute.  "Vous  auriez  traité  l'une  de  misérable  et  l'autre 
de  pied  plat,  vous  auriez,  grinçant  des  dents,  cherché  une 
bonne  vengeance.  • 

C'est  que  vous  êtes  sanguin,  mon  cher  monsieur,  et  que 
vous  étiez  très  furieusement  amoureux  ;  et  que  l'amour 
furieux  ne  raisonne  pas.  Mais  Sévère  n'est  rien  moins  que 
cela.  On  lui  annonce  que  sa  belle  a  épousé  Polyeucte  : 

Je  ne  la  puis  du  moins  blâmer  d'un  mauvais  choix  ; 
Polyeucte  a  du  nom  et  sort  du  sang  des  rois. 
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Yoyez-vous  le  philosophe  qui,  d'un  regard,  a  embrassé 
tout  de  suite  le  pour  et  le  contre,  et  qui  a  rendu  contre  lui- 
même  un  arrêt  impartial.  Il  se  donne  à  lui-même  toutes  les 
raisons  qu'aurait  pu  lui  fournir  un  ami  sage  et  de  sang- 
froid  : 

De  quoi  puis-je  accuser  qui  ne  m'a  rien  promis  ? 
Elle  n'est  point  parjure,  elle  n'est  point  légère  ; 
Son  devoir  m'a  trahi,  mon  malheur,  et  son  père. 
Mais  son  devoir  fut  juste  et  son  père  eut  raison. 

Ça,  de  la  passion  !  Avouez  qu'en  tout  cas  c'est  une  pas- 
sion d'une  espèce  particulière;  une  passion  qui  n'exclut 
pas  le  raisonnement  juste,  qui  n'est  pas  de  celles  dont  un 
moraliste  a  dit  qu'elles  sont  un  merveilleux  instrument 
pour  vous  crever  les  yeux.  Il  garde  les  yeux  très  frais  et 
parfaitement  ouverts  ! 

C'est  que,  chez  lui,  l'amour  n'est  qu'un  accident  de  la  vie, 
et  que  la  réflexion  philosophique  est  le  fond  de  son  carac- 
tère. 

Donnez  à  cet  accident  toute  l'importance  qu'il  vous 
plaira,  il  y  aura  quelque  chose  au-dessus  dans  le  person- 
nage :  c'est  un  goût  de  raison  froide  et  de  discernement 
équitable  et  vif  ;  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  philo- 
sophie pratique,  en  prenant  ce  mot  dans  son  sens  le  plus 
fier  et  plus  élevé  : 

J'approuve  cependant  que  chacun  ait  ses  dieux, 
Qu'il  les  serve  à  sa  mode  et  sans  peur  de  le  faire. 

Tout  Sévère  est  dans  ce  mot.  Païen,  il  l'est  par  raison 
d'État,  parce  que  c'est  la  religion  officielle,  parce  qu'il  sait 
bien  qu'ébranler  les  croyances  .publiques,  c'est  porter  la 
main  sur  tous  les  intérêts  du  gouvernement  qui  y  sont 
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étroitement  mêlés.  Mais  pour  fanatique,  personne  ne  l'est 
et  ne  le  sera  jamais  moins  que  lui. 

Il  n'est  pas  de  ceux  qui,  comme  cet  imbécile  de  Félix, 
haïssent  et  condamnent  la  foi  chrétienne,  sans  en  rien  con- 
naître. Non,  il  l'a  étudiée,  poussé  par  cet  esprit  de  curiosité 
large  qui  est  le  fond  de  sa  nature.  Il  en  a  parfaitement  vu 
les  beaux  côtés,  apprécié  la  grandeur,  et  il  n'hésite  pas  à 
en  rendre  témoignage.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  se  conver- 
tira à  la  fin  de  la  pièce. 

Une  femme  passionnée  telle  que  Pauline,  un  ignorant 
fanatique  tel  que  Félix  peuvent  parfaitement  changer  de 
croyance  d'une  minute  à  l'autre.  Ce  sont  des  coups  de  la 
grâce  si  l'on  veut,  mais  qui  s'expliquent  avec  des  caractères 
ainsi  faits.  Mais  un  sceptique,  pourquoi  voulez-vous  qu'il 
se  convertisse  ?  Il  n'a  pas  d'opinion  ;  comment  en  change- 
rait-il ?  Il  sait  que,  dans  toute  religion,  il  se  trouve  une  part 
de  vérité;  il  prend  un  plaisir  délicat  à  la  démêler,  et  regarde 
avec  une  dédaigneuse  indifférence  le  vulgaire,  qui,  bien 
loin  au-dessous  de  lui,  s'agite  et  se  démène. 

Si  vous  voulez  bien  entrer  dans  les  replis  de  cette  nature, 
lisez  les  préfaces  où  M.  Eenan  explique  ses  procédés  de 
travail  et  le  caractère  de  son  esprit.  Il  va  sans  dire  que  je 
lie  suis  pas  assez  amoureux  du  paradoxe  pour  comparer 
Sévère  à  M.  Eenan.  Non,  mais  vous  trouverez  là,  exprimée 
en  termes  pleins  de  grâce,  la  théorie  de  ce  scepticisme  dis- 
tingué, qui,  planant  au-dessus  des  fureurs  indiscrètes  de 
la  foule,  enveloppe  l'humanité  d'un  regard  indifférent  et 
impartial.  , 

Ces  hommes-là  sont  très  capables  de  hautes  vertus,  par 
respect  d'eux-mêmes  et  par  amour  de  la  gloire  d'abord, 
mais  surtout  par  pique  d'amour-propre,  s'ils  se  trouvent  en 
contact  avec  une  âme  supérieure.  Ils  se  sentent  blessés  dans 
l'estime  qu'ils  font  de  leur  mérite,  quand  ils  voient  faire  à 


72  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

un  autre  un  beau  traifc  dont  ils  ne  se  fussent  pas  avisés, 
dont  ils  n'eussent  pas  été  peut-être  capables,  s'ils  avaient 
été  livrés  à  leurs  propres  forces.  C'est  ce  qui  arrive  à  Sévère; 
c'est  ce  qui  l'échauffé  et  l'élève. 

A  la  vue  de  ces  héroïques  sacrifices,  il  n'en  aura  pas  le 
démenti.  Ce  n'est  point,  comme  ces  fous  sublimes,  par  un 
élan  de  passion  qu'il  agira  ;  mais  cette  passion  qui  pousse 
aux  grandes  choses  le  charme  et  l'invite  à  la  fois  ;  il  la  com- 
prend, et  se  dit  qu'il  serait  beau  d'en  faire  autant  ;  ce  qu'il 
cherche,  en  prenant  la  résolution  de  sauver  lui-même  un 
rival,  c'est  : 

La  gloire  de  montrer  à  cette  âme  si  belle 
Que  Sévère  l'égale  et  qu'il  est  digne  d'elle. 

De  passion  dans  tout  cela,  pas  un  mot.  Ne  faites  donc 
pas  de  Sévère,  vous  qui  le  représentez  sur  la  scène,  un  per- 
sonnage qui  ne  va  que  par  emportements  et  par  soubresauts. 
C'est  un  homme  d'Etat  doublé  d'un  philosophe.  Donnez, 
tant  qu'il  vous  plaira,  une  couleur  brillante  et  chevale- 
resque au  rôle.  Mais  qu'on  sente  partout  la  supériorité  légè- 
rement sceptique  de  l'observateur  qui  a  beaucoup  vu,  beau- 
coup comparé,  et  qui  nage  d'un  mouvement  aisé,  la  tête 
toujours  au-dessus  des  contradictions  humaines. 

Et  vous  allez  voir  tout  de  suite  comme  ce  caractère  gé- 
néral, une  fois  bien  précisé,  va  se  marquer  dans  le  détail, 
et  changer  du  tout  au  tout  l'allure  de  certaines  scènes,  l'in- 
tonation de  certains  passages. 

C'est  à  l'acte  quatrième  :  Sévère  cause  avec  son  confi- 
dent, et  ce  brave  homme  à  vues  étroites  lui  raconte  qu'il 
y  a  quelque  péril  à  s'intéresser  pour  les  chrétiens  : 

—  C'est  bien,  lui  dit  l'i-utre,  je  ne  crains  rien;  je 
m'appelle  Sévère. 

Et  de  là,  passant  à  des  confidences  plus  intimes  : 
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—  La  secte  des  chrétiens  n'est  pas  ce  que  l'on  pense. 

—  On  les  hait... 

—  Par  curiosité,  j'ai  voulu  les  connaître. 

Et  il  arrive  à  cette  piquante  satire  des  erreurs  du  paga- 
nisme, qui  se  termine  par  les  deux  vers  si  connus,  où  il 
fait  allusion  aux  empereurs  devenus  dieux  : 

A  te  parler  sans  fard  de  ces  métamorphoses, 
L'effet  est  bien  douteux  de  ces  apothéoses. 

Tous  les  acteurs  que  j'ai  vus  dire  ce  couplet  croient  bien 
faire  d'insister  sur  ces  critiques,  de  les  souligner  finement  ; 
ils  appuient,  avec  une  sourde  malignité,  sur  ces  apothéoses 
dont  l'effet  est  si  douteux.  Charpentier  n'y  a  pas  manqué, 
il  a  insisté  peut-être  encore  plus  que  tous  les  autres,  parce 
qu'il  est  plus  jeune,  et  cherche  l'effet  de  meilleur  cœur. 

Puis,  quand  Sévère  revenant  aux  chrétiens  conte  ce  qu'il 
a  trouvé  chez  eux  : 

Les  chrétiens  n'ont  qu'un  Dieu,  maître  absohi  de  tout, 
De  qui  le  seul  vouloir  fait  tout  ce  qu'il  résout. 

Il  a  repris  un  air  de  conviction  emphatique,  comme  s'il 
exprimait  une  de  ces  vérités  indiscutables  auxquelles  tout 
homme  est  forcé  de  donner  son  assentiment. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  faux,  de  plus  antipathique  au  ca- 
ractère que  cette  façon  de  comprendre  la  scène. 

Voyons  !  on  juge  en  ce  moment  V Internationale.  Je  ne 
prends  parti  ni  pour,  ni  contre  les  ouvriers.  Je  connais  mal 
la  question,  qui  me  paraît  un  peu  plus  embfbuillée  après 
le  procès  qu'auparavant.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  dans 
la  bourgeoisie,  on  voit  d'un  fort  mauvais  œil  ces  associa- 
tions d'ouvriers  coahsés  contre  leurs  patrons,  et  qu'elles  sont 
en  butte  aux  préjugés,  et  peut-être  aux  calomnies. 
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Eh  bien!  je  suppose  qu'un  homme  d'État,  tel  que  j'ai 
peint  Sévère,  causât  avec  un  de  ses  amis  de  cette  affaire,  et 
lui  dît  : 

—  J'ai  voulu,  par  curiosité,  connaître  cette  Internatio- 
nale. Les  bourgeois  en  disent  pis  que  pendre,  et  les  patrons 
sont  furieux  contre  elle.  Mais  enfin,  il  y  a  bien  à  dire 
aussi  contre  ces  patrons.  Ils  parlent  sans  cesse  du  capital 
et  de  ses  droits  ;  mais  le  travail  aussi  a  les  siens. 

Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  appuierait  d'une  voix  pesante 
sur  les  traits  lancés  contre  la  bourgeoisie,  et  qu'il  aurait 
l'air  de  lui  dire  :  ce  Admirez  comme  j'ai  de  l'esprit  à  me 
moquer  de  ces  ridicules  ?  » 

Non,  c'est  un  homme  d'Etat,  un  philosophe.  Il  passe  d'un 
ton  simple,  d'une  voix  aisée  et  légère  sur  ces  critiques  ;  elles 
ne  sont  pour  lui  que  l'expression  de  la  vérité.  Voilà  ce  qu'il 
a  observé  et  il  le  dit  parce  qu'il  n'est  point  un  fanatique  ; 
il  se  pique,  au  contraire,  d'impartialité  et  de  libéralisme. 

Et  s'il  arrive  à  dire,  parlant  des  mérites  de  Y  Mer  natio- 
nale : 

—  Savez- vous  bien  qu'elle  n'a  d'autre  but  que  de  payer 
équitablemenl  le  travail,  qu'elle  a  peut-être  raison  au  fond... 

Il  n'ouvrira  pas  une  large  bouche,  comme  une  profession 
de  foi.  Il  ne  prendra  pas  le  ton  emphatique  et  convaincu 
d'un  sectaire  plaidant  sa  cause  ;  non,  encore  une  fois,  c'est 
un  amateur  de  vérité,  un  sceptique,  qui  se  trouve  être  un 
homme  aimable  et  un  homme  d'esprit.  Il  dit  tout  cela  sim- 
plement :  un  air  de  détachement  ne  raessiérait  pas  même  ; 
il  marquerait  la  supérioiité  de  l'homme,  qui,  analysant  des 
préjugés,  se  sent  fort  au-dessus  d'eux. 

Point  d'autre  émotion  dans  tout  ce  rôle  que  celle  d'une 
âme  généreuse  et  noble,  qui  se  sent  touchée  au  spectacle 
de  certaines  grandeurs  morales.  Cette  émotion-là,  un  phi- 
losophe est  très  capable  de  l'éprouver. 
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Ainsi,  au  cinquième  acte,  après  que  Félix  a  déclaré  qu'il 
voulait  mourir  pour  la  foi  chrétienne,  qu'il  avait  persécutée, 
Sévère  s'écrie  : 

Qui  ne  serait  touché  d'un  si  tendre  spectacle  ! 

De  pareils  changements  ne  vont  point  sans  miracle. 

Ne  prenez  pas  l'air  contrit  et  extatique  d'un  moine  à  qui 
apparaît  la  Vierge.  Savez-vous  ce  que  pense  Sévère  à  ce 
moment-là  : 

—  TienS;  se  dit-il,  voilà  qui  est  particulier  !  Un  idiot  pa- 
reil !  un  imbécile  de  cette  force  !  une  âme  si  vile  et  si  gros- 
sière I  un  Félix  !  il  a  un  beau  mouvement  !  lui  aussi  il  as- 
pire au  sacrifice  !  Il  se  jette  dans  les  bras  de  sa  fille,  et 
demande  pour  elle  et  pour  lui  le  dernier  supplice  I  Curieux, 
en  vérité  :  excessivement  curieux  !  Je  suis  attendri  malgré 
moi,  et  ne  comprends  rien  à  cette  force  secrète  qui  les  fait 
agir.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  passe  ma  raison.  Très 
curieux  !  Oh  !  je  suis  attendri,  il  n'y  a  pas  à  dire,  et  du 
diable  si  je  sais  comment. 

Qui  ne  serait  touché  d'un  si  triste  spectacle  ! 

De  pareils  changements  ne  vont  point  sans  miracle. 

Ce  petit  travail  que  je  viens  de  faire  sur  quelques  vers  du 
rôle,  pris  un  peu  au  hasard,  on  pourrait  l'appliquer  égale- 
ment à  toutes  les  scènes.  On  verrait  alors  se  dessiner  la  phy- 
sionomie du  vrai  personnage,  et  la  tragédie  tout  entière  se 
sentirait  de  ce  changement.  D'un  côté,  Polyeucte  passionné, 
ardent,  capable  de  toutes  les  violences,  brisant  tout  sur  son 
passage,  pour  s'élancer  à  la  conquête  de  son  idée,  et  finis- 
sant par  y  rallier  sa  femme,  qu'il  adore  ;  de  l'autre,  Sévère, 
homme  d'Etat  et  philosophe,  impartial  et  fin,  et  se  haus- 
sant, par  une  pique  d'amour-propre  très  concevable  dans 
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1111  grand  cœur,  aux  générosités  sublimes  des  fous  que  le  ha- 
sard a  jetés  sur  son  chemin. 

Est-ce  que  le  Polyeude  de  Corneille,  ainsi  interprété,  ne 
vous  semble  pas  à  la  fois,  et  plus  vrai  et  plus  neuf  ?  Est- 
ce  que  beaucoup  devers  qui,  peut-être,  ne  vous  avaient  pas 
frappés  ne  reprennent  pas  leur  sens,  et  ne  se  détachent 
pas  du  texte?  Je  supplie  ceux  qui  me  lisent  de  s'abstraire, 
en  reprenant  leur  Corneille,  de  leurs  vieilles  impressions  de 
collège  :  je  serais  bien  étonné  si,  en  suivant  la  voie  que  j'in- 
dique, ils  n'avaient  pas  le  plaisir  de  rencontrer  des  effets 
inattendus  et  des- sensations  nouvelles. 

4  juillet  1870. 


IV 

LE   RÔLE   DE   FÉLIX 

Je  vous  ai  déjà  conté  comment  Silvain  m'avait  une  pre- 
mière fois  donné  raison  en  hasardant  une  nouvelle  inter- 
prétation du  rôle  de  Narcisse,  qui  a  paru  être  vivement 
goûtée  du  public.  Il  vient,  cette  fois,  de  remporter  une 
éclatante  victoire  en  prenant  le  contre-pied  d'une  tradition 
qui  m'avait  semblé,  à  moi,  parfaitement  fausse. 

Félix  n'est  pas  un  bas  coquin  :  c'est  tout  bonnement  un 
fonctionnaire  qui  tient  à  sa  place  et  qui  a  peur  de  la  perdre. 
Voltaire,  La  Harpe,  et  le  dix-huitième  siècle  pouvaient  ne  pas 
connaître  cette  espèce  d'hommes  ;  nous  sommes  plus  fami- 
liers avec  ce  genre  de  caractère.  Nous  avons  pu,  depuis  tan- 
tôt cinquante  ans,  étudier  de  très  près  les  déviations  d'i- 
dées et  de  sentiments  que  fait  subir  à  une  âme,  née  d'ailleurs 
honnête,  le  désir  d'obtenir  une  place  ou  la  peur  de  la  perdre 
quand  on  la  possède. 
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Félix,  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  est  un  brave  homme 
et  même  un  galant  homme.  Il  aime  sa  fille,  il  aime  son 
gendre,  il  est  pénétré  de  l'importance  de  ses  fonctions  et  il 
s'en  acquitte  avec  intelligence  et  avec  zèle.  Il  doit  avoir  de 
grandes  manières,  car  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que 
d'être  nommé  gouverneur  d'une  des  plus  riches  provinces 
de  l'empire,  et  Décius  a  dû  le  choisir  parmi  les  personnages 
importants  de  Rome.  Sa  seule  faiblesse,  disons  mieux,  son 
S3ul  vic3,  c'est  d'avoir  une  place,  une  grande  place  et  d'y 
tenir  comme  à  sa  vie. 

Il  y  va  de  ma  place,  il  y  va  de  ma  vie  ! 

s'écrie-t-il. 

Cela  s'entend,  sa  place,  c'est  sa  vie  ;  car  que  serait  un 
fonctionnaire  sans  fonctions  ?  Moins  que  rien  ;  il  n'aui'ait 
plus  de  raison  de  vivre.  Il  vit  pour  sa  place  et  il  fera,  tout 
en  restant  le  plus  honnête  homme  du  monde,  tout  en  res- 
tant un  grand  seigneur,  de  manières  polies,  de  langage 
hautain,  d'allure  administrative,  tout  ce  qu'exige  l'intérêt 
de  cette  place.  Ce  n'est  pas  sa  faute  à  ce  malheureux  Félix, 
si  le  hasard  le  jette  à  travers  des  aventures  qu'il  n'a  pu  pré- 
voir et  auxquelles  il  ne  comprend  rien. 'Voilà  un  drame 
de  passion  qui  se  joue  entre  des  âmes  héroïques  ;  chez  l'une, 
c'est  l'héroïsme  delà  raison  et  de  la  vertu;  chez  l'autre, 
c'est  l'héroïsme  de  la  foi  ou,  pour  parler  plus  justement,  du 
fanatisme. 

Eh  bien  !  il  n'est  pas  un  héros,  Félix  ;  c'esi:  un  politique 
et  même  un  politique  adroit  ;  seulement,  il  n'eît  pas  habitué 
à  manier  ces  forces  singulièrement  explosibles  dont  il  ne 
peut  calculer  l'intensité  :  la  rage  de  désintéressement 
qu'inspire  une  vertu  sublime,  la  fureur  d'intolérance  que 
souffle  au  cœur  une  foi  nouvelle.  Il  n'est  pas   habitué  à 
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trouver  des  forces  de  cette  espèce  sous  ses  pas  ;  tous  ces 
grands  mouvements  de  passion  le  déconcertent. 

Nous,  grâce  à  la  magique  baguette  dont  nous  a  touchés 
Corneille,  nous  entrons  dans  l'héroïsme  de  ces  âmes,  nous 
sommes  transportés  avec  elles  dans  les  régions  sublimes, 
d'où  les  calculs  très  humains  de  ce  pauvre  homme  empê- 
tré de  sa  place  nous  semblent  encore  plus  mesquins  et 
vils  qu'ils  ne  le  sont  dans  la  réalité.  Ce  train  de  la  politique 
quotidienne  nous  fait  horreur  et  nous  dégoûte  quand  nous 
le  comparons  aux  magnifiques  emportements  de  passion 
des  autres  personnages. 

Songez  qu'après  tout  Félix  ne  pense,  ne  dit  et  ne  fait 
que  ce  que  ferait  tout  autre  fonctionnaire  à  sa  place.  Il  a 
refusé  sa  fille  à  Sévère  qui  n'était  qu'un  petit  officier  de 
fortune,  pour  la  donner,  lui,  gouverneur  d'Arménie,  à 
l'homme  le  plus  important  du  pays,  Polyeucte,  dans  les 
veines  duquel  coulait  le  sang  des  anciens  rois.  Il  a  agi  là 
en  père  prudent  et  en  sage  politique,  d'autant  mieux  que 
Polyeucte  est,  après  tout,  une  grande  âme  et  qu'il  était 
impossible  de  prévoir  quel  indécrottable  fanatique  il  de- 
viendrait plus  tard. 

L'officier  de  fortune  a  fait  fortune,  et  revient  en  Armé- 
nie pour  demander  la  main  de  Pauline,  dont  il  ignore 
le  mariage  ;  voilà  Félix  sensiblement  embarrassé,  car  Sé- 
vère est  tout-puissant  près  de  l'empereur,  et  il  peut  des- 
servir celui  qui  l'a  méprisé  autrefois. 

Quelle  est  la  première  idée  qui  lui  vient?  Elle  n'est 
pas  des  plus  nobles,  je  l'avoue,  cette  idée  ;  mais  quel  est  le 
préfet  qui  ne  l'aurait  pas  à  sa  place  ?  Quel  est  le  préfet  qui 
ne  prendrait  pas  sa  fille  à  part  et  ne  lui  dirait  pas  : 

«  Voyons,  il  va  venir,  sois  gentille  avec  lui  ;  je  ne  te  de- 
mande rien  de  compromettant;  mais  enfin  il  t'a  aimée,  il 
ne  voudra  pas  faire  de  peine  à  celle  qu'il  a  demandée  en 
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mariage,  qu'il  aime  encore  ?  Arrange-nous  ça  ;  c'est  l'af- 
faire de  deux  ou  trois  jours  ;  il  repartira,  et  bon  voyage  !  » 

Est-ce  que  ces  choses-là  ne  peuvent  pas  se  dire  avec 
grand  air  ;  avec  une  nuance  d'affection  câline  ou  triste,  en 
honnête  homme  et  en  grand  seigneur  ? 

Polyeucte  a  fait  cette  frasque  que  vous  savez  ;  il  s'en  est 
allé  dans  le  temple  renverser  les  idoles  ;  prenez-moi  le  plus 
sensé,  le  plus  aimable,  le  plus  charmant  des  préfets.  Il  n'y 
a  pas  à  dire,  si  son  gendre  lui  fait  un  tour  pareil,  il  sera  fu- 
rieux et  il  en  aura  bien  le  droit  ;  il  dira  juste  à  sa  fille  ce 
que  Félix  dit  à  la  sienne,  parce  que,  sérieusement,  il  n'y  a 
pas  autre  chose  à  dire  : 

Au  nom  de  l'empereur  dont  vous  tenez  la  place, 

s'écrie  Pauline  suppliante. 
Et  le  préfet  répond  : 

J'ai  son  pouvoir  en  mains,  mais  s'il  me  l'a  commis, 
C'est  pour  le  déployer  contre  ses  ennemis. 

Est-ce  qu'il  n'a  pas  cent  fois  raison  ?  Mettez-vous  à  sa 
place.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  encore  dans  le  vrai  quand  il 
lui  dit  :  «  Tous  êtes  là  à  me  supplier.  C'est  à  votre  mari 
qu'il  faut  vous  adresser  ;  c'est  lui  qui  nous  a  jetés  dans 
cet  embarras  ;  il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  vous  en  tirer.  Il 
est  bien  ennuyeux,  cet  animal-là  ;  vous  l'aimez  trop  vrai- 
ment !  » 

Pauline  sort  et  Félix  reste  seul  avec  son  confident. 

Silvain  a  eu  là  un  geste  vraiment  admii'able,  et  s'est 
assis  de  l'air  d'un  homme  qui  se  dit  :  «  Ah  !  enfin  !  nous 
voilà  délivrés  des  femmes  et  du  sentiment  !  K'ous  allons 
pouvoir  causer  sérieusement  et  en  politiques  de  cette 
malheureuse  affaire,  qui  est  toute  politique.  » 
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—  Allin,  comment  est-il  mort?  demande  Félix. 

Et  l'on  sent  daos  la  façon  dont  il  accentue  cette  demande 
tout  l'intérêt  qu'il  porte  à  savoir  si  vraiment  il  y  a  espoir 
que  le  supplice  de  Néarque  ait  touché  son  gendre. 

—  Et  Polveucte?  dit-il. 

Mais  Polveucte  ne  semble  pas  prêt  à  changer  d'idée  et 
à  demander  son  pardon. 

—  Oui,  vous  êtes  lien  loin  encore  de  le  réduire^  dit  Albin 
qui  joue  le  rôle  de  chef  de  cabinet. 

Et  Félix  s'écrie  douloureusement: 

—  Que  je  suis  mcdheureux  ! 

Eh  !  oui,  il  est  malheureux.  Il  a  beau  être  préfet,  c'est 
un  homme,  il  sent  très  vivement  le  chagrin  des  siens,  il  en 
est  ému  jusqu'au  fond  du  cœur.  Mais  il  a  aussi  les  devoirs 
de  sa  charge  à  remplir,  il  a  sa  place  à  garder;  jamais 
homme,  en  effet,  ne  se  trouva  dans  une  position  plus  fâ- 
cheuse avec  ce  diable  de  gendre  sur  les  bras,  sa  fille  en 
pleurs.  Sévère  à  côté  et  dans  le  lointain  l'empereur,  celui 
qui  a  le  droit  de  le  destituer.  Albin  lui  ouvre  des  avis  très 
sages;  mais,  à  chaque  fois,  Félix  y  trouve  des  inconvé- 
nients. 

Ecrivez  à  Décie  afin  qu'il  en  ordonne, 

lui  dit  son  chef  de  cabinet. 

Le  conseil  n'est  pas  mauvais  ;  c'est  celui  que  suivent  tous 
nos  préfets  dans  un  cas  embarrassant  ;  ils  télégraphient 
au  ministre  ;  ils  se  déchargent  sur  lui  de  la  responsabilité 
qu'ils  devraient  prendre  eux-mêmes. 

Oui,  mais  : 

Sévère  me  perdrait,  si  j'en  usais  ainsi, 

Sa  haine  et  son  pouvoir  font  mon  plus  grand  souci. 
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Ce  que  Félix  ne  comprend  pas,  ce  qu'il  ne  peut  pas  com- 
prendre, ce  qu'il  lui  est  interdit  même  de  soupçonner,  c'est 
que  Sévère  a  beau  être  le  favori  de  l'empereur  Décie,  ce  n'est 
pas  à  proprement  parler  un  politique,  et  il  n'a  ni  les  calculs 
ni  les  passions  du  politique.  C'est  une  âme  chevaleresque  qui 
s'est  agrandie,  épurée,  échauffée,  au  contact  des  héroïsmes 
de  Polyeucte  et  de  Pauline.  Il  devient  désintéressé,  grand, 
et  un  peu  fou,  si  c'est  être  fou  que  de  sacrifier  les  calculs 
de  l'égoïsme  politique  aux  mouvements  d'une  passion  no- 
ble; et  Félix,  qui  raisonne  toujours,  qui  croit  n'avoir  affaire 
qu'à  des  hommes  de  sens,  raisonnant  comme  lui,  se  trouve 
trompé  dans  ses  conckisions;  mais  il  l'est  sans  bassesse, 
sans  vilenie,  sans  honte. 

Sans  honte  ?  Il  y  a  bien  un  petit  sentiment  honteux  qui 
s'est  fait  jour  dans  son  âme  :  ce  Si  Poljeucte  était  exécuté, 
l'autre  épouserait  ma  fille  et  l'autre  est  bien  plus  puis- 
sant î  » 

Oui,  le  sentiment  n'est  pas  beau,  cela  est  évident,  mais 
qui  peut  répondre  qu'un  sentiment  pareil  ne  traverserait 
pas  son  esprit  dans  des  circonstances  semblables  ?  Le  vilain 
n'est  pas  d'avoir  de  ces  sentiments,  mais  de  s'y  abandonner. 
Félix  a  ce  mérite  de  le  détester  et  de  le  chasser. 

Vous  me  répondrez  qu'il  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  le 
dire.  Cela  est  vrai,  mais  remarquez  que  c'est  une  conven- 
tion tragique.  Les  personnages  des  œuvres  classiques  ont 
pour  habitude  de  s'analyser  eux-mêmes,  d'ouvrir  leur  âme 
jusqu'au  fond  devant  le  public  et  de  lui  dire  :  «  Regardez, 
j'ai  tel  sentiment;  puis,  par-dessous  ce  sentiment,  tel  au- 
tre, derrière  lequel  s'en  cache  un  troisièmcf  si  fugitif,  si 
ténu  que  vous  ne  pourriez  pas  l'apercevoir  si  je  ne  vous 
mettais  pas  le  nez  dessus.  »  L'antique  tragédie  est  tout 
entière  psychologique. 

Il  ne  faut  donc  pas  en  vouloir  à  Félix  de  mettre  son 

5. 
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cœur  à  nu,  c'est  une  convention  sans  laquelle  il  n'y  aurait 
pas  de  tragédie. 

Silvain  a  rendu  à  cette  scène  qui  avait  été,  jusqu'à  lui, 
présentée  sous  de  vilaines  et  dégoûtantes  couleurs,  sa  di- 
gnité et  sa  grâce.  Il  a  fait  de  Félix  un  politique,  qui  parle 
en  politique  d'une  affaire  politique,  et  chez  qui  encore  il 
y  a  des  retours  d'homme  sensible.  Il  a  eu,  quand  son  con- 
fident le  prévient  que  le  peuple  s'ameute  et  veut  tirer 
Polyeucte  de  sa  prison,  un  mouvement  d'une  vérité  mer- 
veilleuse ;  le  préfet  s'éveille  en  lui,  le  préfet  qui  répond  de 
l'ordre.  Il  se  lève  avec  empressement  et  du  ton  dont  un 
ministre  dit  :  «  Donnez  ordre  au  colonel  de  faire  les  trois 
sommations  »  : 

...  Il  faut  l'en  tirer, 

dit-il, 

Et  l'amener  ici  pour  nous  en  assurer. 

A  la  suite  de  cette  scène,  que  Silvain  a  jouée  d'une  façon 
tout  à  fait  supérieure,  en  gardant  toujours  le  ton  d'un  grand 
seigneur,  père  malheureux  et  accablé,  mais  politique  fin 
et  résolu,  de  longs  applaudissements  ont  éclaté  dans  le 
public.  C'est  un  des  succès  les  plus  inattendus  et  les  plus 
mérités  que  j'aie  pu  constater  de  ma  vie. 

Félix  croit-il  aux  faux  dieux  ou  n'y  croit-il  pas  ?  Il  y  croit, 
cela  est  certain,  mais  il  y  croit  de  cette  croyance  où  le  sen- 
timent des  nécessités  administratives  entre  pour  la  plus 
grande  part.  Le  paganisme  n'est  point  pour  lui  une  foi 
personnelle  qu'il  ait  examinée,  acceptée,  pour  laquelle  il 
serait  tout  disposé  à  souffrir  ;  non,  c'est  une  foi  de  tradition 
d'abord  et  de  situation  ensuite,  mais  une  foi  qui  n'en  est 
pas  moins  positive  et  ardente  ;  il  croit  à  Jupiter  parce  que 
Jupiter  est  le  dieu  qui  a  son  buste  dans  la  salle  delà  préfec- 
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ture  et  parce  que  l'empereur  Décie  y  croit  également  ou  af- 
fecte d'y  croire. 

Cette  âme  d'un  politique  terre  à  terre  est  incapable  de 
comprendre  un  autre  genre  de  foi,  et  c'est  ce  qui  explique 
comment,  au  cinquième  acte,  il  a  l'idée,  qui  paraît  saugre- 
nue au  public  et  qui  est  pourtant  d'une  vérité  profonde, 
de  dire  à  Polyeucte  : 

—  Tu  sais,  je  n'aurais  pas  de  répugnance  à  me  faire 
chrétien,  moi  ;  seulement,  il  faudrait  que  j'apprisse  en  quoi 
consistent  les  mystères  du  christianisme;  donne-moi  le 
loisir  de  me  les  faire  enseigner. 

Que  veut  dire  Félix  en  parlant  ainsi  ?  Gagner  du  temps  et 
pas  autre  chose.  Il  s'est  dit  :  «  Je  prendrai  aisément  Polyeucte 
à  ce  piège.  »  Car  les  gens  qui  raisonnent  croient  toujours 
que  l'on  raisonne  comme  eux.  Mais  il  a  affaire  à  un  éner- 
gumène,  qui,  lui,  ne  raisonne  point,  qui  passe  au  travers  de 
ces  toiles  d'araignée  avec  la  raideur  d'un  aigle  s'élançant 
vers  le  ciel  ;  ce  sont  de  petites  habiletés  qui  sont  tout  à  fait 
dans  le  caractère  de  Félix,  qui  ne  le  déshonorent  aucune- 
ment, car,  j'en  reviens  là,  il  n'y  a  pas  un  préfet  au  monde 
qui  ne  les  mît  en  jeu  s'il  se  trouvait  en  pareille  occurrence. 
Mais  le  malheur  de  ce  Janvier  de  la  Motte,  c'est  qu'il  a  af- 
faire à  des  fanatiques,  et  il  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est 
qu'un  fanatique  ;  c'est  un  élément  dont  il  n'a  pas  appris 
encore  à  connaître  ni  à  mesurer  la  force. 

J'ai  moins  aimé  M.  Silvain  dans  le  cinquième  acte. 

11  y  a  là  une  nouvelle  scène  de  Félix  avec  son  chef  de  ca- 
binet ;  il  l'a  trop  jouée,  et  l'a  jouée  avec  trop  d'importance 
et  de  ronron  tragique.  Félix  est,  à  ce  moment,  au  dernier 
degré  de  l'irrésolution  et  de  l'ennui  ;  j'aurais  souhaité  qu'il 
se  promenât  d'un  air  agité,  fiévreux,  presque  incohérent,  se 
faisant  à  lui-même  des  objections  et  des  réponses  dans 
l'état  d'esprit  d'un  préfet  qui,  décidément,  est  aux  prises 
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avec  une  situation  trop  forte  et  qui  se  dit  :  «  Je  suis  un 
homme  perdu,  je  ne  m'en  tirerai  jamais.  » 

Je  ferai  observer  à  Silvain  que  Corneille  a  marqué  en 
termes  extrêmement  forts  ce  désordre  d'esprit.  Félix  com- 
mence par  dire,  parlant  de  Sévère  : 

Il  parle  en  sa  faveur,  il  me  prie,  il  menace. 
Il  me  perdra,  dit-il,  si  je  ne  lui  fais  grâce. 
Tranchant  du  généreux,  il  croit  m'épouvanter. 
L'artifice  est  trop  lourd  pour  ne  pas  l'éventer. 

Et  un  peu  plus  loin,  ou  même  tout  de  suite  après,  il 
ajoute  : 

Car  s'il  avait  affaire  à  quelque  maladroit , 

Le  piège  est  bien  tendu,  sans  doute  il  le  prendroit. 

Il  est  trop  clair  que,  si  le  piège  est  bien  tendu,  l'artifice 
n'est  pas  trop  lourd.  Il  y  a  là  une  contradiction  évidente. 
Mais  la  contradiction  n'est  que  dans  les  termes.  Figurez- 
vous  un  homme  perdu  dans  ces  perplexités,  qui  se  promène 
agité,  tortillant  sa  moustache  et  qui  tantôt  se  dit  : 

—  C'est  malin  ce  qu'il  a  fait  là  ;  un  autre  y  eût  été  pris, 
mais  moi  ! 

Et  tantôt  : 

—  L'imbécile,  il  s'imagine  que  je  vais  donner  dans  ce 
panneau-là,  faut-il  qu'il  soit  idiot  ! 

Quoi  déplus  simple,  de  plus  naturel,  et  de  plus  conséquent 
au  caractère  ! 

Mais  prenez  garde  :  il  faut  absolument  que  l'acteur  me 
traduise  aux  yeux  ces  va-et-vient  d'une  âme  tumultueuse 
et  irrésolue.  Je  supplie  M.  Silvain  d'étudier  encore  tout  ce 
passage  ;  il  le  dit  trop  froidement  ;  il  nous  reproduit  les  ac- 
cents et  les  nuances  de  la  première  scène  que  nous  avons 
tant  admirés  chez  lui;  mais,  depuis  ce  temps-là,  l'action  a 
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marché  :  Félix  est  acculé  au  bord  de  l'abîme  ;  ce  n'est  pas 
moi  qui  invente  cette  nuance,  c'est  Corneille,  qui  l'a  indiquée 
de  sa  main  puissante. 

Je  suis  convaincu  que  si  M.  Silvain  se  rend  à  ces  obser- 
vations, s'il  pousse  jusqu'au  bout  l'étude  de  ce  personnage 
dont  il  a  esquissé  les  principaux  traits  avec  une  originalité 
si  puissante  dans  les  premiers  actes,  il  fera  de  cette  création 
l'une  des  plus  curieuses  de  sa  carrière  dramatique.  Pour  moi, 
je  lui  sais  un  gré  infini  de  m'avoir  donné,  dans  un  rôle  que 
l'on  comprenait  mal,  des  sensations  nouvelles  et  que  je  crois 
parfaitement  justes.  Je  l'en  remercie  personnellement,  et 
c'est  lui  qui  me  semble  avoir,  dans  cette  soirée  mémorable, 
été,  comme  disaient  les  romanciers  du  siècle  dernier  :  la 
reine  du  bal. 

6  octobre  1884. 


LA  MORT  DE  POMPÉE 


La  Mort  de  Pompée  est  une  pièce  qui  n'est  pas  trop 
commode  à  monter  :  tous  les  rôles  y  sont  importants  ;  les 
confidents  mêmes  y  ont  d'admirables  récits  que  l'on  ne 
peut  confier  à  un  acteur  subalterne  sans  qu'elle  perde  beau- 
coup de  sa  force  et  de  sa  grâce.  Ce  n'était  certes  pas  chose 
facile  de  trouver  au  Théâtre-Français  dix  personnes  qui 
voulussent  bien  se  pénétrer  de  cette  idée,  que  dans  une 
œuvre  de  Corneille  le  moindre  détail  négligé  manque  à 
l'ensemble  et  fait  tort  au  spectateur.  M.  Thieny  est  par- 
venu à  les  réunir  ;  il  les  a  tous  animés  de  son  zèle  ;  il  a 
montré  qu'en  dépit  des  railleurs,  on  peut  encore  de  notre 
temps  jouer  Corneille  sans  ennuyer  son  monde,  et  qu'à  dé- 
faut de  génie  —  le  génie  est  toujours  fort  rare  —  l'intelli- 
gence et  le  soin  suffisent  à  l'interprétation  des  chefs-d'œuvre 
de  la  tragédie  classique  et  au  plaisir  des  spectateurs. 

Le  mien  a  été  fort  vif.  J'avais  lu  bien  des  fois  la  3Iort 
de  Pomim,  et  croyais  la  connaître  ;  la  représentation  m'y 
a  fait  découvrir  mille  beautés  nouvelles  qui  m'avaient 
échappé,  et  j'ai  senti,  une  fois  de  plus,  combien  les  ouvrages 
vraiment  dramatiques  gagnent  à  être  vus  sur  la  scène, 
dans  leur  point  de  perspective. 

J'avais  toujours  regardé  le  rôle  de  Cornélie  comme  le 
premier  de  la  pièce.  C'est  une  erreur  qui  est  fort  commune  ; 
les  beaux  vers  dont  ce  rôle  est  tout  plein,  l'admiration 
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éloquente  de  Voltaire,  et  le  génie  des  grandes  actrices 
qui  s'y  sont  toutes  essayées  avec  succès,  ont  fait  illusion 
sur  la  valeur  qu'on  lui  donne  généralement.  Il  n'est  qu'une 
petite  partie  de  ce  vaste  tableau;  j'ajouterai  même  qu'il 
n'est  pas  la  meilleure,  et  M"'^  Guyon  l'a  laissé  dans  l'ombre 
avec  une  modestie  que  je  loue  d'autant  mieux  qu'il  n'y  a 
guère  d'autre  éloge  à  lui  adresser. 

Le  personnage  qui  est  sur  le  premier  plan  et  qui  occupe 
les  yeux  tout  d'abord,  c'est  le  grand  César.  J'imagine  que 
tous  mes  lecteurs  ont  lu  V Histoire  du  ConsiihU  et  de  ï Em- 
pire, de  M.  Thiers.  Aucune  lecture  ne  leur  aidera  mieux  à 
comprendre  les  vers  de  Corneille.  Par  une  rencontre  qui 
peut  sembler  étrange,  mais  qui  au  fond  est  toute  naturelle, 
les  scènes  où  l'historien  de  l'Empire  montre  Napoléon 
parlant  et  agissant  sous  le  coup  d'émotions  violentes  sont 
le  commentaire  le  plus  exact  et  le  plus  animé  du  caractère 
que  Corneille  a  prêté  à  César. 

Vous  TOUS  rappelez  sans  doute  ces  éclats  de  colère  dont 
l'empereur  foudroyait  les  ambassadeurs  des  peuples  enne- 
mis, les  représentants  de  la  nation,  et  plus  souvent  encore 
ses  propres  serviteurs.  M.  Thiers  démêle  avec  beaucoup 
de  sagacité  les  secrets  ressorts  de  ces  fureurs,  qui  sem- 
blaient éclater  comme  des  coups  de  tonnerre.  Il  nous  fait 
très  bien  voir  que,  la  plupart  du  temps,  Napoléon  ne  se 
laissait  pas  aller  à  son  indignation  première;  qu'il  l'ac- 
croissait en  quelque  sorte  par  la  réflexion,  qu'il  en  prépa- 
rait de  longue  main  l'explosion  pour  la  rendre  plus  ter- 
rible, et  qu'il  la  dominait  presque  toujours^en  s'y  livrant. 
Corneille  a  deviné,  par  une  merveilleuse  intuition,  ce 
que  les  Mémoires  contemporains  avaient  appris  à 
M.  Thiers.  Lui  aussi  il  nous  montre  César,  quand  on  lui 
apporte  la  tête  de  Pompée,  contenant  non  sans  peine  les 
sentiments  tumultueux  dont  il  est  agité,  se  préparant  en 
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silence  à  un  éclat  de  colère,  et  ne  témoignant  ce  qui  se 
passe  en  son  âme  que  par  un  regard  farouche  et  un  profond 
soupir  : 

Mais  l'indignation  qu'on  prend  avec  étude 
Augmente  avec  le  temps  et  porte  un  coup  plus  rude. 

Ainsi  parle  un  des  conseillers  du  roi  d'Egypte,  et  il  a 
bien  raison.  Au  premier  mot  de  Ptolémée,  un  mot  de  sou- 
mission, d'abaissement  même.  César  lâche  la  bride  aux 
fureurs  et  aux  mépris  qu'il  a  longtemps  accumulés.  Il  en 
accable  le  malheureux  roi,  qui  reste  épouvanté  et  long- 
temps muet.  Xapoléon  ne  parlait  pas  autrement  aux  am- 
bassadeurs de  l'Europe,  après  la  rupture  du  traité  d'A- 
miens. 

Un  de  ses  anciens  soldats,  qui  a  conseillé  le  crime  et 
qui  l'a  exécuté,  se  présente  tout  à  coup  à  ses  yeux  ;  il  le  fou- 
droie d'une  de  ces  apostrophes  sous  lesquelles  les  généraux 
de  l'Empire  demeuraient  terrifiés  :  Septime  ne  trouve  pas 
un  mot  à  répondre  ;  il  se  sauve  et  court  se  donner  la  mort. 

Vous  vous  souvenez  encore  de  cette  indulgence  hautaine 
et  mélancolique  où  s'était  élevée  l'âme  héroïque  de  Napo- 
léon, après  que  tant  de  défections,  apprises  coup  sur  coup, 
lui  eurent  fait  connaître  le  fond  des  lâchetés  humaines.  Il 
en  était  venu  à  ne  plus  être  irrité  de  ces  trahisons,  à  ne 
plus  en  être  même  surpris  ;  il  les  excusait  comme  des  fai- 
blesses de  l'humaine  nature,  auxquelles  compatissait  son 
grand  coeur.  Corneille  a  donné  encore  à  César  ce  coup  d'œil 
triste  et  méprisant,  jeté  d'en  haut  sur  les  consciences  : 

Pensez-vous  que  j'ignore  ou  que  je  dissimule 
Que  vous  n'auriez  pas  eu  pour  moi  plus  de  scrupule, 
Et  que  s'il  m'eût  vaincu,  votre  esprit  comidaisant 
Lui  faisait  de  ma  tête  un  semblable  présent  ? 
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Non,  VOUS  ne  sauriez  croire  l'effet  qu'ont  produit  ces 
vers  sur  le  public.  Ils  ont  été  dits  d'une  voix  basse  et 
vibrante,  avec  une  sorte  de  résignation  où  l'on  sentait  un 
retour  mélancolique  sur  soi-même  et  un  profond  dédain 
des  hommes.  La  claque  n'était  point,  par  bonheur,  avertie 
que  cela  fût  beau;  elle  nous  a  laissé  le  plaisir,  vraiment 
délicieux,  d'applaudir  nous-mêmes  d'admirables  vers  supé- 
rieurement dits. 

Représentez-vous  encore  par  la  pensée  Xapoléon  accueil- 
lant, après  la  bataille  d'Icna,  la  fille  du  grand  Frédéric  : 
aurait-il  su  jamais  répondre  aux  emportements  de  son 
chagrin  et  aux  violences  de  sa  haine  par  un  discours  plus 
digne,  plus  douloureux,  où  les  bienséances  dues  à  une 
femme,  à  une  reine,  à  la  fille  d'un  grand  homme,  fussent 
observées  avec  plus  de  grâce  ensemble  et  de  majesté,  que 
dans  ce  discours  si  délicat  et  si  ému,  adressé  par  César  à 
la  veuve  de  Pompée  : 

O  d'un  illustre  époux  noble  et  digne  moitié, 
Dont  le  courage  étonne  et  le  sort  fait  pitié  : 
Certes  vos  sentiments  font  assez  reconnaître 
Qui  vous  donna  la  main  et  qui  vous  donna  l'être. 

Je  m'arrête  ;  il  faudrait  tout  citer. 

Un  des  traits  du  caractère  de  Napoléon,  qui  éclate  de 
toutes  parts  dans  l'histoire  de  M.  Thiers,  c'est  sa  prodi- 
gieuse imagination.  On  se  figure  toujours  que  les  grands 
capitaines  et  les  grands  hommes  d'Etat  ne  se  conduisent 
que  par  raison  et  par  calcul.  On  se  trompe  singulièrement  : 
l'éclat  d'un  beau  nom,  ou  d'une  magnifique  cérémonie 
suffit  à  éblouir  ces  hommes  d'imagination.  Napoléon  pour- 
suivait dans  ses  rêves  le  nom  d'empereur  d'Occident  : 
César  fit  tout  pour  obtenir  celui  de  roi.  Ce  n'étaient 
pourtant  que  des  titres  vains.  Tous  deux  avaient  le  solide 
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de  la  puissance  '  :  mais  ces  titres,  que  leur  raison  eût 
méprisés,  éblouissaient  leur  imagination.  Corneille  a 
encore  saisi  et  rendu  d'une  façon  bien  originale  ce  trait 
de  caractère.  Savez-vous  pourquoi  César  regrette  surtout 
Pompée  ?  C'est  que  cette  mort  lui  enlève  un  magnifique 
spectacle,  qu'il  apercevait  déjà  dans  le  lointain,  et  qu'il 
avait  rêvé  de  donner  au  monde  : 

Oh!  combien  d'allégresse  une  si  triste  guerre 
Aurait-elle  laissé  dessus  toute  la  terre, 
Si  Rome  avait  pu  voir  marcher  en  même  char,.,. 
Yainqueurs  de  leur  discorde,  et  Pompée  et  César  ! 

11  juin  18G0. 


LE  MENTEUR 


Il  faut  d'abord  s'entendre  sur  le  sens  que  Corneille 
attribue  à  ce  mot  :  le  Menteur.  Remarquez  que  la  pièce 
espagnole  d'où  notre  compatriote  a  tiré  la  sienne  et  qu'il 
a  presque  traduite,  en  la  plupart  des  scènes,  porte  un 
titre  qui  nous  paraît  beaucoup  mieux  choisi  :  la  Vérité 
suspecte.  L'auteur  voulait  faire  entendre  par  là  que  l'homme 
qui  a  pris  l'habitude  de  conter  des  bourdes  n'est  pas  plus 
cru,  même  alors  qu'il  dit  la  vérité  ;  que  ses  mensonges  se 
retournent  contre  lui  et  l'accablent. 

Il  n'avait  point  prétendu  faire  une  comédie  de  carac- 
tère ;  sa  pièce  était  une  pièce  d'intrigue,  un  vaudeville, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  où,  par  un  revirement 
familier  au  théâtre  de  ce  genre,  l'action  engagée  par  le 
principal  personnage  retombe  sur  sa  tête  et  le  confond 
ou  le  punit. 

Corneille,  en  appelant  sa  pièce  le  Menteur ,  donne  à 
penser  qu'il  a  voulu  peindre  un  caractère.  Mais  c'est  une 
question  de  savoir  si  le  mensonge  peut,  à  lui  seul,  cons- 
tituer un  caractère ,  s'il  n'est  pas  souvent  un§  façon  d'être, 
un  accompagnement  obligé  de  certaines  qualités  ou  de 
certaines  situations. 

Il  est  certain  que  l'on  ne  ment  pas  toujours  parce 
qu'on  a  une  disposition  secrète  à  trahir  la  vérité;  on  ment 
dans  une  vue  d'intérêt  quelconque,  et  bien  que  l'action 
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soit  très  vilaine  et  d'autant  plus  honteuse  que  le  but  est 
moins  noble,  on  n'est  pas  pour  cela  un  menteur,  il  peut 
se  faire  qu'on  répugne  au  mensonge  et  qu'on  l'emploie. 
Le  mensonge  ne  sera  alors  qu'un  accessoire;  et  mentît- 
on  vingt  fois,  trente  fois,  cent  fois,  toute  la  journée,  cette 
habitude  du  mensonge  ne  serait  pas  encore  un  trait  do- 
minant de  caractère,  elle  ne  serait  qu'une  nécessité  de 
situation. 

Il  n'y  a  de  menteur  que  celui  qui  ment  sans  raison, 
sans  but,  pour  le  plaisir,  par  une  inclination  naturelle  que 
fortifie  l'habitude.  Les  mots  de  :  craqueur ,  gascon,  hâUeur^ 
Magueur  même,  traduiraient  mieux  cette  sorte  d'humeur 
qui  consiste  tantôt  à  exagérer  les  faits  en  les  embellissant, 
tantôt  même  à  les  inventer,  pour  réjouir  les  autres  en 
s'amusant  soi-même. 

C'est  là  le  menteur  de  Corneille.  Un  jeune  homme  ai- 
mable, qui  a  de  l'esprit,  du  cœur,  noble,  généreux,  brave, 
toutes  sortes  de  qualités,  pas  un  vice,  mais  prompt  à 
conter  des  histoires,  un  Gascon,  M.  de  Crac.  Il  est  vrai 
qu'il  pourra  se  laisser  entraîner  par  l'occasion  à  débiter 
quelques-unes  de  ses  bourdes  habituelles,  même  à  son  pèro, 
et  que  ce  vieillard  vénérable,  à  qui  il  aura  ainsi  manqué 
de  respect,  le  relèvera  vertement,  lui  montrant  avec  force 
tout  ce  qu'il  y  a  de  honteux  pour  un  gentilhomme  à  ne 
pas  dire  la  vérité  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un  accident  ;  à  le 
bien  prendre,  tous  les  mensonges  de  Dorante  sont  de  ceux 
que  le  catéchisme  qualifie  de  mensonges  joyeux;  ils 
n'entachent  en  rien  l'honneur  ;  ils  n'excitent  aucun  mépris 
contre  celui  qui  les  fait,  ils  ne  soulèvent  aucune  des  idées 
répugnantes  que  les  grands  mots  de  menteur  et  de  mensonge 
traînent  à  leur  suite.  Nous  n'avons  affaire  ici  qu'à  cette 
disposition  qu'ont  certaines  personnes  à  déguiser  la  vérité 
des  faits  et  à  l'arranger,  disposition  qui  se  retrouve  plus 
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vives  chez  quelques  peuples  ou  dans  certaines  professions  : 
Gascon  et  chasseur  vont,  comme  on  sait,  de  compagnie. 

En  quoi  consiste,  et  de  quels  éléments  se  compose  ce 
caractère  ? 

Le  premier  qu'on  trouve  est  la  vanité.  La  Eoche- 
foucauld  avait  bien  raison  de  montrer  l'amour-propre  au 
fond  de  toute  action  humaine.  Toutes  ces  analyses,  que 
nous  avons  déjà  essayées  des  différents  caractères,  nous 
ont  toujours  laissé  la  vanité  pour  premier  résidu.  Vous 
trouverez  sans  cesse,  dans  le  monde,  des  gens  qui  content 
un  fait  que  vous  savez  ou  complètement  faux,  ou  tout  au 
moins  inexact  en  ses  principaux  détails.  Observez-les  bien  ; 
vous  verrez  que  toujours  ils  se  mettent  en  avant  :  le  moi 
domine  en  tous  leurs  récits.  Ils  étaient  là,  ce  sont  eux  qui 
ont  dit,  qui  ont  fait. 

Vous-même,  vous  qui  m'écoutez,  ami  lecteur,  que  de 
fois  ne  vous  est-il  pas  arrive  de  prendre  à  votre  compte 
une  histoire  que  vous  aviez  entendu  conter  à  quelqu'un  de 
vos  amis,  ou  plus  simplement  que  vous  aviez  lue  dans  le 
journal.  Ce  n'est  souvent  qu'une  forme  littéraire  plus  ra- 
pide ;  car  le  je  bien  employé  donne  au  récit  beaucoup  de 
vivacité  et  d'animation .  Que  de  fois,  en  revanche,  c'est  un 
je  ne  sais  quel  secret  désir  de  se  mettre  en  avant,  de  se 
prêter  un  mot  remarquable,  une  réplique  heureuse,  une  ac- 
tion spirituelle  ou  héroïque.  On  ne  se  rend  pas  bien  compte 
des  divers  sentiments  par  lesquels  on  est  poussé,  on  y  obéit 
à  son  insu.  On  se  laisse  aller  au  plaisir  d'étonner  son  pu- 
blic, de  concentrer  sur  soi  l'attention  et  les  yeux  de  ceux 
qui  écoutent. 

La  plupart  des  exagérations  viennent  de  là.  On  se  trouve 
aux  prises  avec  un  homme  qui  a  eu  la  bonne  fortune  d'être 
témoin  ou  acteur  dans  de  surprenantes  aventures;  il  les 
raconte,  et  l'on  se  trouve  bientôt  soi-même  vis-à-vis  de  lui 
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dans  un  état  d'infériorité  qui  agace.  C'est  alors  qu'on  prend 
la  parole,  et,  sans  presque  j  prendre  garde,  on  fait  comme 
le  menteur  de  Corneille  :  on  enchérit  sur  les  hauts  faits 
qu'il  a  célébrés,  et  on  lui  fait  rentrer  ses  nouvelles  au 
corps.  Il  y  a  là,  dit  Dorante,  un  des  plus  vifs  plaisirs  qu'on 
puisse  éprouver;  c'est  un  plaisir  de  vanité  satisfaite.  On 
ramasse  sur  soi-même  l'admiration  de  son  public,  qui  s'é- 
garait sur  d'autres,  plus  heureux  ou  plus  hardis.  On  sent, 
à  voir  l'étonnement  qu'on  excite,  un  délicieux  chatouille- 
ment d'amour-propre. 

A  cette  vanité  se  joint  un  défaut,  sans  lequel  il  n'y 
aurait  pas  de  menteur  :  c'est  la  loquacité.  Il  y  a  des  hommes, 
disons  mieux,  il  y  a  des  races  qui  ont  absolument  besoin  de 
se  répandre  au  dehors,  de  s'exhaler  par  la  parole.  Je  crois 
que  les  Méridionaux  cèdent  plus  volontiers  à  cet  instinct 
que  les  nations  du  Nord.  Aussi  le  Menteur  est-il  né  en 
Espagne,  et  a-t-il  passé  en  France  où  la  Garonne  sert  de 
limite  au  pays  des  gasconnades.  Ce  n'est  pas  que,  dans 
cette  loquacité,  on  ne  puisse  encore  trouver  de  l'amour- 
propre  (il  y  en  a  partout)  ;  mais  elle  est,  par  elle-même, 
un  trait  dominant  du  caractère  de  certaine  population. 

Les  gens  du  Nord  semblent  être  plus  concentrés  en  eux- 
mêmes;  chez  nous,  l'activité  de  l'esprit  met  sans  cesse  la 
langue  en  mouvement;  il  faut  qu'on  parle,  et  ce  serait 
contre  nature  si  deux  Français,  se  trouvant  ensemble, 
laissaient  tomber  la  conversation. 

Un  entretien  ne  se  compose  pas  que  d'idées  émises,  de 
théories  discutées;  .on  peut  même  dire  que  cette  forme 
élevée  de  la  conversation  est  la  plus  rare,  la  moins  acces- 
sible au  gros  de  la  foule.  Il  ne  se  compose,  la  plupart  du 
temps,  que  d'événements  contés,  et  le  fond  que  chacun  en 
possède  s'épuise  assez  vite. 

Rien  ne  paraît  plus  simple  que  de  s'arrêter  quand  on  n'a 
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plus  rien  à  dire  d'intéressant,  ni  de  vrai.  Mais  on  est  pressé 
de  ce  besoin  de  parler  quand  même  ;  à  une  histoire,  une 
autre  succède  qui  en  amène  une  troisième,  qui  provoque 
une  explosion  d'aventures  plus  étonnantes  encore. 

Je  ne  puis  mieux  comparer  cet  effet  de  la  parole  sur 
celui  qui  s'y  abandonne  qu'à  une  sorte  d'ivresse  morale. 
On  n'est  plus  maître  de  son  récit  ;  c'est  lui  qui  vous 
emporte,  et  il  arrive  assez  souvent  qu'on  en  soit  dupe.  Le 
roman  s'arrange  de  lui-même  dans  l'imagination,  à  mesure 
qu'on  le  débite,  et  les  mots  se  pressent  sur  les  lèvres, 
comme  un  troupeau  de  moutons  qui  saute  une  barrière. 

Ecoutez  les  narrations  du  Menteur  :  Ne  sentez-vous  pas 
qu'il  se  grise  lui-même  de  ses  paroles,  qu'il  se  laisse  aller, 
avec  une  joie  capiteuse,  à  ces  détails  qui  jaillissent  coup 
sur  coup  de  son  improvisation  brillante  ;  il  va...  il  va... 
il  ne  se  possède  plus.  Pour  un  peu,  il  croirait  lui-même 
aux  circonstances  qu'il  invente  sur  l'heure.  Ne  le  pressez 
pas  trop  là-dessus  ;  ne  lui  faites  pas  remarquer  les  contra- 
dictions de  son  récit,  il  le  prendrait  de  très  haut  avec  vous  ; 
il  est  à  demi  convaincu,  et  il  lui  suffira  de  répéter  deux 
fois  la  même  histoire  pour  en  être  persuadé  tout  à  fait. 

Aussi  ai- je  quelque  inquiétude  sur  la  façon  dont  De- 
launay  débite  ses  tirades,  et  notamment  celle  où  il  conte 
son  faux  mariage.  L'acteur  a  parfois  l'air  d'hésiter,  de 
chercher  à  tâtons  par  oîi  et  comment  il  se  tirera  du  récit 
commencé.  Je  ne  crois  pas  que  le  doute  soit  dans  le  caractère 
de  l'homme.  J'ai  bien  souvent  observé  dans  le  monde  les 
gens  qui  brodent  des  histoires  vraies,  ou  qui  çn  imaginent 
de  fausses  ;  ce  m'est  toujours  un  étonnement  de  voir  avec 
quelle  facilité  prodigieuse,  des  personnes,  qui  sont  d'ail- 
leurs dépourvues  d'imagination,  trouvent,  sans  chercher  un 
instant,  avec  un  air  d'assurance  imperturbable,  des  ro- 
mans qui  ont  encore  un  certain  air  de  vraisemblance.  Où 
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il  est  facile  de  les  prendre  en  flagrant  délit  de  mensonge, 
c'est  dans  la  façon  dont  elles  font  converser  les  personnages 
qu'elles  mettent  en  scène.  J'ai  toujours  remarqué  qu'elles 
aimaient  la  forme  du  dialogue,  et  qu'elles  prêtaient  à 
chacun  de  ceux  qui  figuraient  dans  le  récit  et  leurs  idées 
propres  et  leur  tour  particulier  de  langage.  C'est  un  trait 
qu'a  négligé  Corneille  dans  le  Menteur,  et  qui  n'en  est  pas 
moins  très  conforme  à  la  vérité.  Henri  Monnier,  dans 
ses  photographies  de  la  vie  bourgeoise,  en  a  fait  plus  d'une 
fois  un  usage  charmant. 

Yoyez  comme  ses  conteurs  de  récits  reviennent  sans 
cesse  à  ces  formules  :  ce  Alors  il  m'a  dit,  et  je  lui  ai  ré- 
pondu. y>  Et  ils  mettent  dans  la  bouche  de  l'autre  toutes  les 
sottises,  qu'ils  auraient  dites  eux-mêmes,  et  ils  se  prêtent 
les  réponses  qu'ils  auraient  voulu  faire. 

C'est  une  règle  générale  et  qui  souffre  très  peu  d'excep- 
tions :  toutes  les  fois  que  vous  verrez  un  conteur  s'engager 
dans  d'interminables  dialogues,  soyez  sûrs  qu'il  ment.  Ni 
le  dialogue  n'est  vrai,  ni  probablement  les  faits  qui  l'ont 
amené.  C'est,  chez  lui,  le  besoin  de  loquacité.  Il  nous  ar- 
rive à  nous  autres,  journalistes,  de  tirer  li  la  ligne.  Lui,  il 
tire  à  la  phrase.  Il  satisfait  ce  besoin  de  parler  qui  est  l'ins- 
tinct des  races  latines  ;  il  dépense  en  paroles,  j'allais  dire  le 
trop-plein  de  son  cerveau,  mais  la  plupart  du  temps,  il  n'y 
a  rien  dans  ce  cerveau  qui  est  vide  d'idées.  Il  parle  pour 
parler.  Il  conte  pour  conter.  C'est  le  menteur  de  la  comédie. 

Si  ces  deux  éléments  le  constituaient  seuls,  ils  feraient  de 
lui  un  pauvre  sire,  qui  jouerait  sur  la  scène  du  monde, 
comme  sur  les  planches  d'un  théâtre,  un  fort  sot  person- 
nage. Le  menteur  de  Corneille,  comme  celui  d'Alarcon,  est 
un  esprit  ])rillant  pour  qui  l'on  se  sent  une  sympathie  vraie. 
Jl  a  de  la  verve,  de  la  grâce,  un  je  ne  sais  quoi  qui  enlève 
et  qui  plaît. 
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C'est  que,  dans  la  composition  du  mensonge  (tel  que 
nous  l'avons  défini),  il  entre  un  élément  qu'on  n'a  pas  assez 
remarqué  et  qui  est  d'une  importance  capitale  :  c'est  un 
réel  goût  de  l'art,  et  un  sentiment  obscur,  mais  puissant, 
des  nécessités  qu'il  impose. 

Avez-vous  jamais  vu  que  la  nature  ait  rien  fait  de  com- 
plet, d'achevé,  d'artistique?  Prenez  les  objets  qui  vous 
touchent  le  plus  sensiblement,  un  beau  paysage,  par 
exemple.  Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  dit  :  «  Quel  dom- 
mage que  ce  premier  plan  soit  si  touffu  !  Yoilà  un  rocher  mal 
placé  !  Cette  ligne  d'horizon  est  trop  courte  !  »  et  autres 
critiques  semblables.  Critiques  très  justes,  car  la  nature  ne 
s'occupe  point  de  faire  un  tout  dont  l'impression  sur  l'âme 
soit  unique  ;  elle  n'a  point  souci  de  cette  unité,  sans  la- 
quelle il  n'y  a  point  d'art  vrai. 

Je  me  souviens  d'une  phrase  de  Chateaubriand  qui  me 
frappa  beaucoup  lorsque  je  la  lus.  C'était  dans  sa  corres- 
pondance; il  écrivait  à  son  ami  Joubert  le  récit  d'un 
voyage  ;  il  lui  contait  qu'un  soir,  la  diligence  s'était  arrêtée 
pour  réparer  un  accident  de  voiture  ;  il  avait  fait  un  tour 
dans  les  champs,  et  s'était  mis  à  admirer  la  campagne  qui 
était  d'une  mélancolie  douce  : 

—  Je  regardai  le  ciel,  ajoutait-il;  il  y  brillait  un  pâle 
croissant  de  lune  naissante,  et  j'en  fus  bien  aise.  Car  cette 
lune  terminait  le  paysage,  et  je  sens  bien  que  je  l'aurais 
mise  dans  ma  description,  alors  même  qu'elle  eût  oublié  de 
paraître. 

Il  est  bien  entendu  que  je  ne  cite  pas  leS  paroles  tex- 
tuelles, mais  le  sens  y  est,  et  je  le  garantis.  Chateaubriand 
parlait  là  en  artiste  ;  si  la  lune  n'eût  pas  été  levée,  à  l'heure 
où  il  se  promenait  par  la  campagne,  ce  n'eût  été  qu'un 
oubli  de  la  nature,  et  il  y  aurait  suppléé  par  l'imagination, 
afin  d'achever  le  paysage. 

6 
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Eh  bien  ï  il  y  a  des  races  artistes,  qui  ne  se  font  aucun 
scrupule  de  voir  la  lune  absente,  et  de  la  mettre  dans  leurs 
descriptions  quand  elle  a  négligé  de  s'allumer  au  firmament. 

Il  en  est  des  événements  comme  des  paysages.  La  na- 
ture, qui  les  jette  pêle-mêle,  ne  s'occupe  jamais  de  les  ter- 
miner. Elle  ne  fait  point  de  roman,  elle  ne  donne  que  la 
réalité  nue,  et  c'est  un  hasard  des  plus  extraordinaires 
quand  cette  réalité  se  présente  sous  une  forme  complète, 
achevée,  artistique.  Il  faut,  pour  qu'elle  plaise  à  l'imagi- 
nation des  hommes,  retrancher  ici,  ajouter  là,  resserrer  le 
tout  dans  des  lignes  précises  qui  la  délimitent  aux  yeux. 

Cela  ne  se  fait  point  de  dessein  prémédité  par  un  homme 
qui  se  dit  :  «  Je  vais  tromper  mon  public  en  lui  embellissant 
ce  que  j'ai  regardé.  » 

Non,  le  Français,  l'Italien,  et  plus  généralement  le  Mé- 
ridional, voient  les  choses  telles  qu'elles  devraient  être. 
O'estune  conformation  particulière  de  son  œil,  ou  plutôt 
de  son  esprit. 

Le  fait  réel  n'est  pas  pour  lui  un  objet  direct  d'observa- 
tion, c'est  un  excitant  pour  son  imagination,  qui  se  répand 
autour,  qui  l'enveloppe  d'une  gaze  brillante  au  travers  de 
laquelle  il  l'aperçoit  ;  les  contours  en  sont  modifiés,  les  cou- 
leurs en  deviennent  ou  plus  ternes,  ou  plus  vives  ;  mais  il 
n'est  pas  complice  de  ces  changements  qui  se  font  dans 
l'objet,  à  son  insu,  et  sans  presque  qu'il  en  ait  conscience. 

Ce  phénomène  est  facile  à  observer  sur  nos  reporters. 
Tous,  ou  presque  tous,  sont  de  bonne  foi  ;  mais  ce  sont  aussi 
presque  tous  des  hommes  imaginatifs,  qui  n'envisagent  pas 
froidement  la  réalité,  pour  la  reproduire  avec  exactitude. 
Ils  ont  un  sentiment  de  l'art  qui  les  domine. 

Ils  sentent  vaguement,  et  sans  même  s'en  rendre  compte, 
que  tel  détail  ajouté  ou  renforcé  donnera  infiniment  plus 
de  prix  au  tableau,  parce  qu'il  en  achèvera  les  lignes  ou  en 
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ravivera  la  couleur  ;  et  ce  détail,  ils  le  voient,  ils  sont  sûrs 
de  l'avoir  vu  ;  ils  mettent,  de  leur  grâce,  la  lune  dans  un 
ciel  vide. 

Ils  sont  très  intéressants,  et  composent  des  chefs- 
d'œuvre,  des  chefs-d'œuvre  du  genre,  bien  entendu.  Mais 
ils  inspirent  des  inquiétudes  aux  hommes  qui  ne  cherchent 
que  la  réalité  certaine,  que  le  fait  dépouillé  de  ses  orne- 
ments. Lisez  les  correspondants  anglais,  vous  verrez  aisé- 
ment la  différence  des  deux  races. 

Le  récit  d'un  reporter  anglais  forme  rarement  un  tout 
artistement  composé,  qui  aille  d'un  point  fixe  à  un  autre 
bien  marqué  d'avance,  qui  ait  sa  progression  naturelle  et 
son  dénouement,  comme  une  tragédie  classique  ou  un 
drame  bien  fait.  Ils  suivent  la  réalité,  qui  n'est  point  artiste, 
et  ne  visent  point  à  l'effet. 

Nos  écrivains  sont  toujours  hommes  de  style.  Où  la 
réalité  a  le  tort  de  ne  pas  mettre  de  point,  ils  en  laissent 
tomber  un  pour  finir;  ils  dérangent  les  faits,  pour  les 
arranger  ;  ils  les  parent,  afin  de  frapper  davantage  les  yeux 
à  qui  ils  sont  chargés  de  les  exposer.  Ils  font  œuvre  d'art. 
Ce  sont  des  menteurs. 

C'est  ainsi  que  s'explique  le  plus  souvent  cette  manie 
d'exagération  qui  est  si  commune  en  notre  pays,  et  qui 
n'est  pas  rare  non  plus,  dit-on,  en  Italie  et  en  Espagne.  Il 
faut  absolument  faire  effet,  et  forcer  la  note.  Yous  vous 
rappelez  le  joli  récit  que  contait  si  bien  Arnal  : 

—  Je  me  sauvai  à  travers  l'escalier,  j'arrivai  au  qua- 
trième étage,  et  fermai  sur  moi  la  porte.  I^out  le  monde 
accourut  derrière  moi,  et  ils  étaient  sur  le  palier  plus  de 
dix  mille  qui  regardaient  par  le  trou  de  la  serrure. 

—  Oh  !  dix  mille  ?  lui  dit  son  interlocuteur  avec  doute. 

—  Ils  étaient  au  moins  quatre,  reprend  Arnal  avec  con- 
viction. 
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Dix  mille  !  Yoilà  l'homme  d'imagination  !  S'il  avait  dit  : 
quatre  personnes  couraient  après  moi,  c'eût  été  la  réalité  nue 
et  sèche.  Mais  que  voulait-il  ?  Enfoncer  dans  l'esprit  de 
son  auditeur  l'idée  qu'il  a  couru  un  grand  danger,  qu'un 
bruit  terrible  de  pas  se  pressait  derrière  lui  ;  il  a  donc, 
usant  d'un  procédé  familier  à  tous  les  arts,  grossi  le  trait 
dont  il  voulait  que  les  yeux  et  l'imagination  demeuras- 
sent frappés. 

C'est  grâce  à  cet  élément  que  le  mensonge,  dont  le  nom 
seul  excite  l'horreur,  est  si  agréable  dans  la  comédie  de 
Corneille  et  dans  toutes  celles  qui  ont  été  faites  depuis 
sur  ce  thème. 

Avant  toute  analyse,  le  spectateur  se  sent  averti  par 
une  sorte  d'obscur  instinct,  qu'il  n'y  a  rien  d'odieux  et  de 
déshonorant  dans  cette  façon  de  déguiser  la  vérité.  Elle  se 
compose  de  trois  qualités  dont  aucune  n'excite  de  répu- 
gnance :  la  vanité,  la  loquacité  et  un  certain  goût  d'arran- 
gement artistique. 

Un  honnête  homme  peut  les  avouer  sans  honte  ;  aussi, 
Dorante  est-il  un  honnête  homme,  et  néanmoins,  comme 
il  y  a  dans  cette  manie,  poussée  à  l'extrême,  un  danger 
véritable,  Corneille  a  très  bien  fait  d'en  marquer  les  in- 
convénients, et  le  plus  bel  endroit  de  sa  pièce  est  préci- 
sément celui  où  le  père,  prenant  Dorante  en  flagrant  délit 
de  mensonge,  lui  adresse  la  fameuse  apostrophe  qui  est 
restée  dans  toutes  les  mémoires. 

C'est  ce  trait  qui  manque  à  tous  les  vaudevilles  où  le 
goût  du  mensonge  a  été  mis  en  œuvre.  Il  eût  été  trop 
large  et  trop  coloré  pour  de  simples  pièces  de  genre.  Sans 
cette  scène,  le  Menteur  de  Corneille  ne  serait  qu'un  grand 
vaudeville  écrit  en  vers  admirables  par  un  homme  de 
génie. 

20  août  1870. 


THÉODORE 


L'Odéon  poursuit  discrètement,  sous  l'habile  direction 
d'Emile  Marck,  à  qui  Porel  a  confié  cette  partie  de  la  be- 
sogne, ses  études  sur  le  répertoire  classique.  Il  a  donné 
cinq  représentations  de  Théodore^  tragédie  chrétienne  en 
cinq  actes  de  Pierre  Corneille  :  les  quatre  premières  aux 
habitués  des  mardis  et  vendredis  classiques,  la  cinquième  à 
une  matinée  du  jeudi.  Jules  Lemaître  s'était  chargé  de  la 
conférence  et  il  nous  a  conté,  en  commençant,  qu'à  l'ori- 
gine, en  1645,  Théodore  n'avait  eu  de  même  que  cinq  re- 
présentations et  que  depuis  elle  n'avait  jamais  été  reprise. 
Il  ne  me  paraît  pas  qu'après  cette  seconde  épreuve  elle 
doive  l'être  jamais.  Elle  aura  donc  vécu  deux  fois  cinq 
soirées.  La  voilà  rentrée  pour  jamais  dans  le  tombeau,  où 
elle  avait  déjà  dormi  deux  siècles. 

Jules  Lemaître  nous  a  fort  bien  expliqué  pourquoi  elle 
n'en  sortirait  plus.  C'est  lui,  je  crois,  qui  avait  conseillé  à 
Porel  de  la  remettre  à  la  scène.  Il  l'avait  lue,  et  naturel- 
lement, il  l'avait  lue  avec  curiosité.  Théodore  est  de  la 
belle  époque  de  Corneille  ;  elle  se  place  chroifologiquement 
entre  Rodogune  et  Héraclius;  mais  elle  est  antérieure  à 
Do7i  Sanche  que  l'on  a  repris  l'année  dernière,  avec  l'ap- 
plaudissement de  tous  les  lettrés,  et  à  ce  Nicomède(i\x.Q  nous 
souhaitons  tous  de  voir  reprendre  un  jour  à  Mounet- 
.Sully. 
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Je  n'ose  pas  dire,  après  que  Pailleron  dans  le  Monde  où 
Von  s'ennuie  a  ridiculisé  la  phrase,  qu'il  s'y  trouve  un  beau 
vers.  Mais  le  fait  est  qu'il  s'y  trouve  un  beau  vers,  un  vers 
qui  est  resté  dans  la  mémoire  des  hommes,  un  vers  que  l'on 
cite  partout  : 

A  l'époux  sans  macule  une  épouse  impollue  ! 

Il  y  en  a  d'autres  encore,  qui  n'en  sont  pas  moins 
beaux  pour  être  moins  célèbres;  et  même  par-ci  par-là,  à 
travers  des  scènes  d'un  empêtré  et  d'un  rocailleux  extra- 
ordinaire, il  éclate  quelques  couplets  d'une  netteté,  d'une 
vigueur  incomparables.  Si  notre  confrère  s'était  laissé  sé- 
duire, ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  fût  rendu  compte  combien 
le  drame  laissait  à  désirer  ;  mais  il  pensait  que  certaines 
beautés  de  détail  enlèveraient  le  public. 

Mais  voilà  :  au  théâtre,  le  public  oublie  d'être  lettré,  il 
cherche  avant  tout  d'instinct  une  œuvre  dramatique  et  il 
n'y  a  rien  de  moins  dramatique  que  le  sujet  de  Théodore. 

Comment  Corneille  s'en  était-il  féru  ?  Comment  n'avait- 
il  pas  été  averti,  par  la  difficulté  même  qu'il  sentait  à  le 
traiter,  combien  ce  sujet  était  peu  fait  pour  la  scène? 
Comment  même  ne  s'en  est-il  jamais  dépris  et  témoigne- 
t-il,  dans  son  examen,  de  quelque  faible  pour  cette  pièce  si 
durement  rebutée  du  public  ?  Et  pourquoi,  dites-moi,  je 
vous  prie,  pourquoi  Dumas  prise-t-il  par-dessus  toutes  ses 
autres  œuvres  Y  Ami  des  femmes?  Pourquoi  a-t-il  dépensé, 
autour  de  ce  sujet  impossible,  plus  de  talent  et  de  travail 
qu'à  aucun  autre  de  ses  ouvrages  ?  Pourquoi  a-t-il  refait  la 
pièce  qui  n'a  pas  plus  réussi  sous  sa  forme  nouvelle  que  dans 
la  version  primitive  ?  Pourquoi  parlc-t-il  de  la  refondre 
encore  et  de  la  remettre  à  la  scène  ?  Pourquoi  vise-t-il  pour 
elle  un  nouvel  échec  à  la  Comédie-Française  ? 
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Je  n'ai  été  présenté  que  deux  fois  dans  ma  vie  à  Scribe 
déjà  vieux  et  tout  près  de  sa  fin.  J'avais  encore,  en  ce  temps- 
là,  des  velléités  de  faire  du  théâtre ,  et  je  croyais  avoir 
trouvé  un  sujet  de  comédie.  Je  l'exposai  à  Scribe  qui 
écoutait  volontiers  les  jeunes  gens  avec  beaucoup  de  bien- 
veillance. En  quelques  mots,  il  m'en  montra  l'impossibilité 
à  la  scène  ;  et  comme  je  le  regardais  de  l'air  d'un  homme 
qui  ne  se  rend  pas  : 

—  Vous  ferez  la  pièce,  me  dit-il  en  souriant.  Yoyez-vous, 
retenez  bien  ceci  :  quand  un  sujet  n'est  pas  bon,  on  y  tient 
davantage,  et  l'on  fait  toujours  la  pièce. 

Je  ne  l'ai  pourtant  pas  faite;  c'est  que  j'ai  tourné  du 
côté  de  la  critique  ;  mais  quand  un  écrivain  dramatique  s'est 
engagé  dans  un  sujet  d'où  il  n'y  a  pas  moyen  de  sortir,  il 
s'y  acharne  d'autant  plus  ;  il  se  sait  bon  gré  d'avoir  soufflé 
une  apparence  de  vie  à  un  avorton  qui  n'était  pas  né 
viable. 

Nous  sommes  à  Antioche,  sous  le  règne  de  Dioclétien. 
Théodore,  une  descendante  des  anciens  rois,  s'est  convertie 
au  christianisme  et  les  édits  de  persécutions  contre  les 
chrétiens  sont  en  pleine  vigueur.  Le  gouverneur  d' An- 
tioche, Yalens,  a  un  fils  nommé  Placide,  qui  est  également 
amoureux  de  cette  Théodore  ;  il  ne  veut  pas  qu'il  l'épouse 
ayant  une  autre  femme  à  lui  donner.  Il  se  dit  que  si,  usant 
contre  elle  de  la  rigueur  des  lois,  il  la  condamne  au  dernier 
supplice,  il  ne  fera  qu'exaspérer  l'amour  de  son  fils  qui  se 
refusera  toujours  d'épouser  l'autre.  Il  s'avise  d'un  strata- 
gème :  Théodore  sera  enfermée  dans  un  tnauvais  lieu  et 
livrée  à  la  brutalité  des  soldats.  Le  dégoût  en  détachera 
Placide  qui  se  rangera  plus  volontiers  aux  volontés  de  son 
père. 

Quel  est  le  sujet  ?  Il  faut  que  le  poète  nous  montre  les 
sentiments  et  impressions  par   lesquels   passe  Théodore, 
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quand  elle  apprend  sa  condamnation,  quand  on  l'emmène, 
quand  elle  attend  l'exécution,  quand  les  soldats  entrent. 

Mais...  Et  Jules  Lemaître  nous  a  fait  ici  une  analyse 
bien  fine,  bien  délicate  et  bien  plaisante,  des  raisons  qui 
rendent  le  sujet  impossible  à  traiter. 

Mais  d'abord,  ces  sentiments,  nous  a-t-il  dit,  il  n'est 
pas  très  facile  de  les  deviner,  sinon  d'une  façon  sommaire 
et  grossière.  Ce  sont  des  choses  délicates  qui  se  passent 
dans  le  fond  le  plus  mystérieux  de  l'être,  qui  fuient  la 
lumière,  qui  sont  d'autant  plus  malaisées  à  définir  qu'il 
s'y  mêle,  à  la  terreur  de  l'âme,  une  angoisse  qui  n'est 
pas  purement  morale,  une  sorte  de  terreur  physique,  obscure 
et  vague,  imparfaitement  expliquée  par  celle  même  qui 
l'éprouve...  Cela  peut  sans  doute  être  démêlé  et  décrit, 
mais  non  point  par  elle. 

Théodore  est  ignorante  ou  elle  ne  l'est  pas.  Si  elle  est 
ignorante,  elle  ne  peut  que  se  figurer  un  vague  danger 
et  ressentir  une  obscure  épouvante,  et  elle  n'a  rien  à  dire. 
Si  elle  n'est  pas  ignorante,  si  elle  est  capable  de  se  figurer 
avec  quelque  exactitude  le  danger  qui  la  menace,  elle  ne 
peut  rien  dire.  Les  images  qui  flottent  sans  doute  devant 
ses  yeux,  elle  ne  peut  les  traduire  par  des  mots.  Car  la 
pudeur  se  détruit  elle-même  dès  qu'elle  avoue  se  connaître. 
La  pudeur  est  un  sentiment  si  délicat  qu'on  le  viole  rien 
qu'en  l'exprimant.  Et  ainsi,  le  rôle  de  Théodore,  à  partir 
d'un  certain  moment,  est  forcément  un  rôle  muet. 

Cette  analyse  si  juste  et  si  subtile  a  été  fort  goûtée  du 
public  de  l'Odéon.  Il  faut  dire  que  le  conférencier  a 
improvisé  tout  ce  développement  avec  une  netteté,  une 
finesse  et  une  bonne  grâce  de  langage  incomparables. 
L'air  de  détachement  qui  lui  est  naturel  quand  il  parle 
ajoutait  encore  à  l'effet. 

Il  y  a  un  point  que  j'aurais  voulu  lui  voir  aborder,  et 
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dont  il  n'a  donné  mot  ;  et  ce  point  me  tracasse,  car  je 
fais  en  ce  moment  de  Corneille  une  étude  particulière. 
Je  suis  convaincu  que  Corneille,  qui  a  été  un  grand 
inventeur  en  fait  de  théâtre,  et  un  inventeur  inconscient, 
a  obscurément  et  sans  trop  s'en  rendre  compte,  pressenti, 
essayé  une  manière  de  tragédie  où  le  fait,  chose  vile, 
prendrait  la  première  place,  où  l'intérêt  tout  entier  de  la 
pièce  serait  non  dans  les  passions  que  ce  fait  met  en  mou- 
vement, mais  dans  les  incidents  et  les  spectacles  qu'il 
provoque.  Il  a  été  toute  sa  vie  sur  le  point  de  découvrir 
le  mélodrame.  Et  Rodogune  même,  est-ce  autre  chose  qu'un 
mélodrame,  empêtré  dans  les  traditions  de  la  tragédie  soi- 
disant  aristotélique? 

On  fourre  Théodore  où  vous  savez.  Voilà  un  fait  ;  il  est 
même  absurde  ;  c'est  un  départ  de  bon  mélo. 

On  lâche  les  soldats  sur  la  maison  de  Théodore.  Il 
est  facile  de  supposer  qu'il  y  a,  parmi  ses  adorateurs,  un 
Mélingue  dévoué  et  chevaleresque  qui  écarte  les  soldats 
un  instant  en  leur  jetant  l'or  à  poignée,  qui  pénètre 
respectueusement  dans  le  sanctuaire  de  la  vierge  et,  pour 
la  faire  échapper,  lui  jette  son  manteau  sur  les  épaules, 
son  casque  sur  la  tête.  Elle  sort  sous  ce  déguisement,  et 
lui,  il  reste,  au  hasard  de  ce  qui  en  pourra  arriver. 

C'est  la  pièce  de  Corneille  que  je  vous  conte  là.  Mais 
Corneille  était  asservi  aux  formes  de  la  tragédie,  telle 
qu'il  avait  contribué  lui-même  à  la  consacrer.  Au  lieu  de 
nous  mettre  tout  cela  en  action,  ce  que  ne  manquerait 
pas  de  faire  le  moindre  d'Ennery  de  notre  temps,  il  l'a 
distribué  en  quatre  récits,  qui  se  complètent  l'un  par 
l'autre  et  qui,  mis  bout  à  bout,  finissent  par  nous  apprendre 
toute  l'histoire.  Ces  récits  emplissent  le  quatrième  acte, 
ou,  dans  nos  mélodrames,  se  trouve  le  point  culminant  de 
l'action.  C'est  qu'en  effet  ces  récits,  dans  l'œuvre  de  Cor- 
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neille,  c'est  toute  l'action  qu'il  n'a  pas  osé,  ou  su,  ou  pu 
mettre  en  scène. 

Il  faut  rendre  justice  à  la  troupe  de  l'Odéon.  Elle  avait 
appris,  et  elle  a  joué  avec  une  conscience  admirable,  cette 
œuvre  ingrate. 

30  décembre  1889. 


DON  SANCHE  D'ARAGON 


Il  faut  bien  le  dire  :  Don  Samhe  ne  comptera  jamais 
parmi  les  grandes  œuvres  de  Corneille.  Au  temps  même 
où  elle  fut  jouée  pour  la  première  fois,  le  succès  semble 
en  avoir  été  médiocre.  On  peut  l'inférer  des  propres  aveux 
de  Corneille. 

c(  La  pièce,  dit-il  dans  son  Examen,  eut  d'abord  un  grand 
éclat  sur  le  théâtre;  mais  une  disgrâce  particulière  fit 
avorter  sa  bonne  fortune.  Le  refus  d'un  illustre  suffrage 
dissipa  les  applaudissements  que  le  public  lui  avait  donnés 
trop  libéralement  et  anéantit  si  bien  tous  les  arrêts  que 
Paris  et  le  reste  de  la  cour  avait  prononcés  en  sa  faveur, 
qu'au  bout  de  quelque  temps  elle  se  retrouva  reléguée  dans 
les  provinces.   » 

Nous  connaissons  ce  langage.  Que  de  fois  n'avons -nous 
pas  entendu  un  auteur  dramatique  s'écrier,  en  ne  voyant 
pas  un  chat  dans  la  salle  à  la  cinquième  représentation  de 
sa  pièce  :  ce  C'est  la  faute  de  Yitu  !»  ou  :  ce  C'est  la  faute  de 
Sarcey.  »  Le  public  était  ravi  ;  il  avait  applaudi  à  tout 
rompre.  Mais  Yitu  a  parlé;  plus  personne  aujourd'hui. 
C'était  déjà  comme  ça  du  temps  de  Corneille. 

Le  premier  acte  de  Don  Sanche  est  une  des  plus  belles 
expositions  qui  aient  été  mises  au  théâtre.  A  la  lecture, 
l'impression  est  vive.  Mais  c'est  bien  autre  chose  au  théâ- 
tre. L'effet  est  inimao-inable. 
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La  jeune  Isabelle  vient  de  monter  sur  le  trône  de  Cas- 
tille.  Son  peuple  a  exigé  qu'elle  se  mariât  et  lui  a,  sur  sa 
demande,  désigné  trois  prétendants  entre  lesquels  il  lui 
serait  permis  de  choisir  :  don  Lope  de  Guzman,  don 
Manrique  de  Lare,  don  Alvar  de  Luna.  La  reine,  elle,  a 
distingué  un  jeune  cavalier,  beau,  bien  fait,  vaillant,  qui 
s'est  couvert  de  gloire  en  battant  les  Maures,  une  manière 
de  Cid  héroïque  et  chevaleresque.  Mais  quoi  !  ce  jeune 
homme  n'est  qu'un  aventurier  :  on  ignore  son  nom  et  sa 
naissance.  Une  reine  ne  saurait  s'abaisser  à  un  choix  si  in- 
digne. Et  cependant  elle  se  sent  pour  lui  un  penchant 
secret. 

Le  jour  solennel  est  venu  où  Isabelle  doit  faire  son 
choix.  Toute  la  cour  est  là  debout,  autour  de  la  reine  sur 
son  trône.  Les  trois  prétendants  lui  font  face,  Carlos  à 
quelques  pas  d'eux. 

Isabelle  prend  la  parole  : 

Avant  que  de  choisir,  je  demande  un  serment, 
Comtes,  qu'on  agréera  mon  choix  aveuglément  ; 
Que  les  deux  méprisés,  et  tous   les  trois  peut-être. 
De  ma  main,  quel  qu'il  soit,  accepteront  un  maître. 
Car  enfin,  je  suis  libre  à  disposer  de  moi. 

Ce  serment,  ils  le  prêtent,  chacun  selon  son  caractère  : 
don  Lope  avec  une  pointe  d'orgueil  froissé,  don  ^Manrique 
avec  mauvaise  humeur,  car  il  se  doute  bien  que  ce  serment 
cache  un  piège,  don  Alvar  avec  indifférence.  Il  aime  ail- 
leurs. 

Le  serment  prêté,  la  reine  donne  ordre  qu'on  prenne 
place.  Tous  les  grands  seigneurs  s'assoient.  Carlos  voit  un 
siège  vide  auprès  de  don  Manrique  ;  il  va  s'en  emparer  ; 
don  Manrique  l'arrête  . 
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Tout  beau,  tout  beau,  Carlos  !  D'où  vous  vient  cette  audace? 
Et  quel  titre  en  ce  rang  a  pu  vous  établir  ? 

—  J'ai  vu  la  place  vide,  et  cru  la  bien  remplir. 

—  Un  soldat  bien  remplir  une  place  de  comte  I 

Et  voilà  la  dispute  qui  commence  !  Et  la  reine  l'écoute 
avec  un  secret  plaisir,  et  elle  demande  à  savoir  de  la 
bouche  même  de  Carlos  qui  il  est  ;  et  l'aventurier  conte  avec 
une  bonne  grâce  fière,  les  Maures  défaits,  la  Castille  sau- 
vée et  ceux-là  mêmes  qui  l'insultent  aujourd'hui  arrachés 
à  l'ennemi  qui  les  avait  déjà  fait  prisonniers. 

La  reine  le  flatte  de  quelques  bonnes  paroles  ;  mais  les 
comtes,  tout  en  reconnaissant  que  ce  récit  est  vrai,  insis- 
tent pour  que  Carlos  nomme  ses  parents. 

Car  enfin  la  valeur,  sans  l'éclat  de  la  race, 
N'eut  jamais  aucun  droit  d'occuper  cette  place. 

Et  Carlos  s'écrie  à  cette  mise  en  demeure  : 

Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux; 
Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux  ; 
Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître, 
Et  suis  assez  connu  sans  les  faire  connaître. 
Mais  pour,  en  quelque  sorte,  obéir  à  vos  lois, 
Seigneurs,  pour  mes  parents,  je  nomme  mes  exploits  ; 
Ma  valeur  est  ma  race  et  mon  bras  est  mon  père. 

Ah  !  j'aurais  voulu  que  vous  fussiez  à  cette  représenta- 
tion !  Tout  le  public  a  été  secoué  d'admiration  à  ce  couplet 
merveilleux.  Et  remarquez  :  ce  n'est  pas  seuîëment  ici  de 
belle  rhétorique,  c'est  du  théâtre.  A  l'orgueil  de  la  race, 
l'auteur  oppose  la  fierté  du  mérite  personnel  :  ce  sont  deux 
passions  qui  se  choquent  ;  et  comme  le  cadre  où  Corneille 
nous  a  montré  cette  lutte  est  grandiose  et  pittoresque  I  Je 
dirai  aux  lettrés  :  ce  Vous  croyez  connaître  Don  Sanche  parce 
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que  vous  l'avez  lu  au  coin  de  votre  feu.  Mais  non,  ce  n'est 
plus  cela,  plus  cela  du  tout.  Les  choses  qui  sont  vraiment 
de  théâtre  prennent  au  théâtre  un  relief  extraordinaire. 
Cette  scène  de  la  querelle,  elle  n'est  que  belle  à  la  lecture  ; 
à  la  scène,  elle  est  émouvante,  elle  transporte,  elle  ravit.  )> 

—  Tous  le  voyez,  s'écrie  don  Lope,  il  n'est  pas  noble. 

—  Eh  bien  !  je  l'anoblis,  dit  la  reine. 

A  la  bonne  heure!  Mais  pour  avoir  le  droit  de  s'asseoir 
devant  la  reine,  il  faut  être  marquis  ou  comte  : 
Et  aussitôt  Isabelle,  prenant  la  balle  au  bond  : 

Eh  bien!  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santillane, 
Comte  de  Penafiel,  gouverneur  de  Burgos. 
Don  Manrique,  est-ce  assez  pour  faire  seoir  Carlos  ? 
Tous  reste- t-il  encore  quelque  scrupule  en  l'âme? 

Et  don  Manrique,  dépité  : 

Achevez  !  achevez  !  faites-le  roi,  madame... 

Est-ce  du  Victor  Hugo  ?  Est-ce  du  Corneille  ?  On  ne 
sait  ;  mais  il  n'y  a  que  ces  deux  hommes  en  France  qui 
aient  trouvé  des  traits  pareils. 

La  reine  s'avise,  pour  contenter  à  la  fois  et  son  amour 
secret  et  la  pudeur  de  son  rang,  d'un  stratagème  qui  est 
d'une  ingéniosité  charmante.  Elle  se  tourne  vers  les  pré- 
tendants et,  leur  montrant  Carlos  : 

J'en  ai  fait  un  marquis,  je  veux  qu'il  fasse  un  roi. 
S'il  a  tant  de  valeur  que  vous-même  le  dites. 
Il  sait  quelle  est  la  vôtre  et  connait  vos  mérites 
Et  jugera  de  vous  avec  plus  de  raison 
Que  moi  qui  n'en  connais  que  la  race  et  le  nom. 
Marquis,  prenez  ma  bague  et  la  donnez  pour  marque 
Au  plus  digne  des  trois,  que  j'en  fasse  un  monarque. 
Rivaux  ambitieux,  faites-lui  votre  cour. 
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N'est-ce  pas  là  un- joli  tour  de  femme  amoureuse!  Et 
comme  tout  cela^  est  noble,  galant,  chevaleresque  !  Comme 
on  se  sent  emporté  loin  de  la  cour  de  Louis  XIV,  en  pleine 
Espagne  ! 

Voilà  donc  Carlos  en  possession  de  la  bague.  Les  comtes 
lui  demandent,  sur  uq  ton  de  raillerie  hautaine,  ce  qu'ils 
auront  à  faire  pour  plaire  à  leur  juge.  Quel  soubresaut  de 
surprise  a  la  réponse  du  bel  aventurier  : 

Comtes,  de  cet  anneau  dépend  le  diadème  ; 

Il  vaut  bien  un  combat;  vous  avez  tous  du  cœur, 

Et  je  le  garde... 

—  A  qui,  Carlos? 

—  A  mon  vainqueur  I 
Qui  pourra  me  l'ûter  Tira  rendre  à  la  reine. 

Comme  on  comprend  l'enthousiasme  persistant  de 
M*""  de  Sévigné  pour  son  vieux  Corneille,  loi*squ'on  tombe 
sur  ces  beaux  endroits.  Tout  le  public,  l'autre  soir,  au 
Théâtre  des  Arts,  a  pensé  comme  M™''  de  Sévigné. 

L'emballement  a  été  général.  Et  je  me  disais  à  part  moi  : 
«  Comme  cette  scène  ferait  plus  d'effet  encore  si  elle  était 
rehaussée,  à  la  Comédie-Française,  de  la  mise  en  scène  que 
le  sujet  comporte  !  t3n  me  tient  pour  un  ennemi  de  la  mise 
en  scène.  Mais  point  du  tout,  je  ne  la  hais  que  lorsqu'elle  ne 
sert  qu'à  dissimuler  l'absence  de  toute  idée,  ou  lorsqu'elle 
étouffe  l'idée  sous  un  amas  d'ornements  inutiles. 

Le  diable,  c'est  qu'après  ce  merveilleux  premier  acte,  il 
n'y  a  plus  de  pièce  possible.  Ce  pauvre  Corneille,  qui  avait 
le  bon  sens  robuste,  l'avoue  assez  ingénument  dans  son 
Examen  : 

c(.  Le  sujet,  dit-il,  n'a  pas  grand  artifice.  C'est  un  inconnu 
assez  honnête  homme  pour  se  faire  aimer  de  deux  reines. 
L'inégaUté  des  conditions  met  un  obstacle  au  bien  qu'elles 
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lui  .veulent  durant  quatre  actes  et  demi  ;  et  quand  il  faut 
de  nécessité  finir  la  pièce,  un  bonhomme  semble  tomber 
du  haut  des  nues  pour  faire  développer  le  secret  de  sa 
naissance,  qui  le  rend  le  mari  de  Tune  en  le  faisant  re- 
connaître pour  le  frère  de  l'autre.  » 

Il  a  raison,  ce  brave  Corneille,  le  sujet  n'a  pas  grand 
artifice.  Et  cependant  on  sent  je  ne  sais  quel  plaisir  délicat 
et  noble  à  entendre  des  sentiments  d'une  galanterie  si 
chevaleresque  s'exprimer  dans  un  langage  si  fier  presque 
toujours,  et  parfois  si  précieux  et  si  raffiné.  Le  drame,  par 
malheur,  repose,  tout  entier  sur  un  préjugé  qui  a  disparu 
de  nos  mœurs.  Carlos  est  de  si  fière'mine  et  de  si  haute 
valeur  qu'en  dépit  de  sa  naissance  avérée,  tout  le  monde, 
et  la  reine,  et  ses  cousines,  et  les  prétendants,  et  le  peuple, 
s'obstinent  à  le  croire  d'une  origine  plus  haute  ;  si  bien  que 
quand  un  bruit  se  répand  qu'un  certain  don  Sanche,  fils 
de  la  reine  d'Aragon,  vient  d'être  retrouvé,  la  foule  n'hésite 
pas  un  instant  :  il  n'y  a  que  Carlos  qui  puisse  être  ce  fils 
de  reine  !  C'est  lui  don  Sanche  !  Il  a  beau  s'en  défendre  et 
crier  :  «  Mais  non  î  mais  pas  tout  !  »  on  n«  veut  pas  le  croire, 
on  fourre  son  père  en  prison  comme  un  vil  imposteur  qui 
se  dit  son  père  sans  l'être,  et  Carlos  s'écrie  : 

Je  suis  fils  d'un  pêcheur,  mais  non  pas  d'un  infâme. 
La  bassesse  du  sang  ne  va  point  jusqu'à  l'àme, 
Lt  je  renonce  aux  noms  de  comte  et  de  marquis 
Avec  bien  plus  d'honneur  qu'aux  sentiments  d'un  fils. 

Cette  générosité  touche  la  reine,  qui  confesse  son  admi- 
ration. 


Je  vous  tiens  malheureux  d'être  né  d'un  tel  père, 
Mais  je  vous  tiens  ensemble  heureux  au  dernier  point, 
D'être  né  d'un  tel  pore  et  de  n'en  rougir  point. 
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Et  de  ce  qu'un  grand  cœur,  mis  dans  l'autre  balance, 
Emporte  encore  si  haut  une  telle  naissance. 

Ces  sentiments  sont  si  loin  de  nous  à  cette  heure  !  Tandis 
que  ces  vers  passaient,  je  regardais  dans  la  salle  et  me 
disais  :  «  Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  ce  public  dix  Rouen - 
nais  qui  ne  soient  les  fils  de  leurs  œuvres  et  qui  n'en 
tirent  vanité.  Ils  se  sont  faits  eux-mêmes  et  ne  s'en  esti- 
ment que  davantage,  et  on  ne  les  en  estime  que  davantage 
autour  d'eux.  Comment  pourraient-ils  entrer  dans  ce  pré- 
jugé du  sang  qui  est  le  fond  de  l'ouvrage  .^  Comment  pour- 
raient-ils s'y  intéresser  ?  Pour  eux,  Carlos  vaut  don  Man- 
rique  et  don  Lope.  »  Mais  si  l'on  part  de  cette  idée,  il  n'y 
a  plus  de  drame. 

13  juin  1887. 


NICOMÈDE 


LES  FEMMES  ET  LE   THEATRE  DE   CORNEILLE 

Les  femmes  réservent  leurs  sourires  pour  le  Duc  Joh  et 
le  Pied  de  Mouton.  Elles  boudent  le  vieux  Corneille,  qui 
transportait  M'"^  de  Sévigné. 

C'est  que  M*"^  de  Sévigné  était  capable  d'entendre  Cor- 
neille ;  nos  femmes  ne  le  sont  plus  aujourd'hui.  Xon  pas 
qu'elles  aient  moins  d'esprit  ou  d'imagination  que  la  bell 
marquise  ;  il  s'écrit  de  notre  temps  des  lettres  tout  aussi 
délicates,  tout  aussi  passionnées  que  celles  qui  sont  propo- 
sées dans  tous  les  cours  de  littérature  comme  modèles  de 
style.  Mais  M'"*^  de  Sévigné  était  fort  instruite  et  les  femmes 
de  notre  temps  ne  savent  rien.  On  trouvera  peut-être  que 
je  reviens  souvent  sur  ce  sujet  :  c'est  qu'il  est  d'une  im- 
portance capitale. 

Si  nos  filles  étaient  autrement  élevées,  le  théâtre  entrerait 
pour  une  large  part  dans  leur  éducation,  et  les  grandes  so- 
lennités que  célèbre  chaque  année  la  Comédie- Française 
seraient  pour  elles  de  véritables  fêtes.  On  les  mène  au  Duc 
Joh.  Je  n'y  vois,  pour  ma  part,  aucun  mal  :  elles  apprennent 
là  comment  Arthur  finit  par  épouser  Joséphine.  Comme, 
après  tout,  il  faudra  bien  qu'un  jour  elles  aient  aussi  leur 
Arthur,  il  n'est  pas  mauvais  qu'elles  y  pensent  de  temps  en 
temps.  Ce  sont  trois  heures  perdues,  mais  agréablement 
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perdues.  Elles  n'ajoutent  rien  à  l'éducation  d'une  jeune  per- 
sonne :  elles  l'amusent  et  c'est  bien  quelque  chose. 

Nicomède  pourrait  être  une  leçon  d'histoire  et  de  morale 
en  même  temps  qu'un  plaisir.  Il  est  clair  que,  si  on  traîne 
là  une  jeune  fille  sans  lui  avoir  rien  dit  de  la  pièce,  elle  y 
bâillera  de  tout  son  cœur.  Que  Toulez-vous  qu'elle  y  en- 
tende? Elle  ne  connaît  point  les  personnages  qu'elle  voit  en 
scène  ;  ils  font  sans  cesse  allusion  à  des  faits  qu'elle  ignore  ; 
toutes  les  idées  qu'ils  expriment  lui  sont  étrangères  ;  tout 
cela,  c'est  de  l'hébreu  pour  la  pauvre  enfant. 

Un  père  sensé,  qui  voudrait  que  sa  fille  pût  goûter 
Corneille,  s'y  prendrait  d'autre  façon.  La  représentation 
de  Nwomede  était  depuis  longtemps  annoncée.  Il  se  serait 
arrangé  pour  ouvrir  par  avance  les  yeux  de  la  jeune  per- 
sonne. La  chose  est  moins  malaisée  qu'on  ne  pense  :  on 
peut  m'en  croire;  j'ai  été  dix  ans  professeur;  je  le  serais 
encore,  si  l'administration  de  l'Université  l'avait  bien 
voulu.  Mais  j'aime  à  revenir,  toutes  les  fois  que  je  le 
puis,  à  mon  ancien  métier.  Xon,  il  n'est  pas  difficile  de 
mettre  une  jeune  fille,  qui  a  l'esprit  naturellement  ouvert, 
au  point  d'entendre  une  tragédie  de  Corneille,  fût-ce 
même  Nicomède,  et  de  s'y  plaire. 

Il  n'y  faut  que  quelques  lectures  bien  faites,  en  com- 
pagnie d'un  maître  intelligent  qui  les  explique.  Deux  ou 
trois  passages  habilement  choisis,  soit  dans  les  Vies  de 
Plutarque,  soit  plus  simplement  dans  V Histoire  de  RoUin, 
suffiraient  à  lui  montrer  l'insultante  hauteur  des  Romains 
lorsque,  après  la  ruine  de  Carthage,  ils  parurent  dans  le 
monde  pour  tout  envahir,  et  le  lâche  étonnement  dont  ils 
frappèrent  les  rois.  Il  n'y  eut  pas  un  seul  souverain  sur 
la  terre  qui  ne  fût  capable  de  toutes  les  bassesses  pour 
garder  un  trône  qu'ils  lui  laissaient  par  politique  ou  par 
pitié. 
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Il  faudrait  encore,  en  lui  lisant  et  en  lui  commentant 
soit  la  Vie  de  Cléopâtre  dans  Plutarque,  soit  toute  autre 
qui  semblerait  plus  convenable,  lui  souleyer  un  coin  des 
mœurs  de  l'Orient.  Elle  entrerait  dans  ces  caractères, 
brouillés  de  ruse  et  de  violences,  que  n'effraie  point  l'idée 
des  crimes  les  plus  monstrueux,  que  l'on  voit  rampant  vers 
leur  but  par  les  voies  les  plus  tortueuses  de  la  trahison  et 
y  bondissant  tout  d'un  coup,  à  front  découvert,  dans  un 
accès  d'impétueuse  fureur. 

Flaminius,  Prusias  et  Arsinoé  ne  l'étonneraient  plus; 
elle  se  serait  déjà,  sans  le  savoir,  familiarisée  avec  leurs 
figures.  Elle  retrouverait  là  des  visages  connus,  et  elle 
aurait  encore  le  plaisir  d'y  faire  des  découvertes.  Il  en  est 
des  tragédies  de  Corneille  comme  des  tableaux  de  maîtres  ; 
après  dix  ans  qu'on  les  regarde,  on  y  découvre  encore  des 
beautés  nouvelles  ;  à  plus  forte  raison  une  jeune  fille  qui 
ne  les  a  point  sérieusement  étudiées. 

Y  a-t-il  une  physionomie  plus  curieuse  que  celle  de 
Prusias  ?  Ce  bonhomme  est  une  sorte  de  Cassandre  cou- 
ronné :  il  tremble  devant  Flaminius  ;  il  tremble  devant 
sa  femme  ;  il  a,  en  dépit  de  lui-même,  un  certain  respect 
pour  son  fils  Nicomède.  Il  voudrait  que  tout  ce  monde 
vécût  bien  ensemble  et  le  laissât  tranquille;  mais  ce  ne 
sont  que  querelles  autour  de  lui,  et  il  entre  à  chaque 
instant  dans  des  peurs  et  dans  des  colères  effroyables.  Il 
demande  pardon  à  Flaminius,  à  la  reine,  à  son  fils;  il 
les  gronde  ensuite  et  s'excuse.  Digne,  au  milieu  de  tout 
cela,  il  croit,  comme  le  Chrysale  des  Femmes  savantes, 
qu'il  gouverne  seul  ;  il  fera  bien  voir  qu'il  est  le  maître  î 
Molière  n'est  pas  plus  plaisant. 

A  côté  de  lui,  Flaminius,  insinuant  et  impérieux  :  un 
lion  couvert  d'une  peau  de  renard.  Les  griffes  percent 
souvent,  les  puissantes   griffes    du   peuple   romain.   Où 
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l'adresse  a  échoué,  et  les  conseils  obliquement  coulés 
dans  l'oreille,  il  parle  en  maître,  par  sentences,  sans  pas- 
sion ni  colère ,  comme  un  homme  sûr  d'avoir  toujours 
le  dernier  met.  Il  expose,  dans  un  langage  à  la  fois  simple 
et  ferme,  les  maximes  de  la  politique  romaine.  Il  est 
vaincu  dans  la  pièce  sans  être  humilié.  On  sent  fort  bien 
que  le  temps  n'est  pas  loin  où  il  prendra  une  revanchfi, 
éclatante. 

Arsinoé  est  une  de  ces  imaginations  violentes  et  brouil- 
lonnes que  chauffe  le  soleil  de  l'Orient.  Elle  est  incessam- 
ment agitée  par  une  tempête  de  haines  furîeïïses,  qu'elle^ 
ne  sait  point  gouverner.  Elle  se  croit  bien  fine  et  trouve, 
dans  son  esprit  artificieux,  mille  effroyables  machinations 
contre  ceux  qu'elle  déteste.  Mais  un  coup  de  vent  emporte 
toutes  ses  résolutions.  La  femme  du  Midi  se  retrouve  ar- 
dente, impétueuse,  incapable  de  se  maintenir  et  donnant 
tête  baissée,  à  l'aveugle,  dans  les  crimes  les  plus  mons- 
trueuXj_____„ —- 

Ces  caractères  ont  sans  doute  bien  des  traits  généraux 
par  où  ils  se  rapprochent  du  commun  des  hommes.  Mais 
on  ne  peut  les  comprendre  et  s'y  intéresser  que  si  l'on  con- 
naît, par  des  récits  historiques,  les  milieux  où  ils  ont  vécu, 
où  ils  se  sont  développés.  Corneille  a  rassemblé  dans  un 
seul  tableau  les  faits,  les  idées  et  les  mœurs  de  toute  une 
époque;  il  les  a  montrés  sous  de  prodigieux  raccourcis,  qui 
nous  frappent  d'admiration.  C'est  que  nous  avons  des  yeux 
pour  les  voir.  Les  femmes  n'y  voient  rien,  à  moins  qu'on 
ne  les  leur  ouvre. 

Quelle  est,  en  revanche,  la  jeune  fille  de  seize  ans  qui  ne 
sentirait  d'elle-même  la  grandeur  des  rôles  de  Nicomède, 
de  Laodice  et  d'Attale  ?  Corneille  s'est  plu  à  jeter,  dans  ce 
monde  de  servilités  et  d'infamies,  de  jeunes  et  nobles 
cœurs,  naturellement  dressés  aux  sentiments  généreux, 

7. 
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aux  vaillantes  actions.  Je  ne  sais  pas  au  théâtre  de  héros 
plus  digne  d'être  aimé  que  ce  Nicomède.  Le  Cid  même 
reste  au-dessous.  Quel  admirable  orgueil!  Comme  il  est 
impossible  qu'aucun  sentiment  bas  approche  de  cette  âme 
hautaine  !  De  quel  mépris  il  traite  et  les  petites  vilenies  de 
sa  belle-mère  et  les  tortueuses  insinuations  de  Flaminius  ! 
Avec  quel  respect  fier  et  douloureux  il  relève  les  défail- 
lances de  son  père!  Comme  on  sent  bouillir  dans  ses 
paroles  la  ferveur  de  ses  vingt-cinq  ans,  l'orgueil  de  dix 
batailles  gagnées,  l'héroïsme  de  la  vertu,  et  cette  verve 
impétueuse  qui  s'échappe  de  toutes  parts  en  spirituelles  et 
impertinentes  boutades  ! 

Il  faudrait  avoir  le  cœur  bien  vieux  soi-même,  pour  ne 
point  le  sentir  battre  à  ses  soudaines  explosions  ou  de  ten- 
dresses généreuses  ou  de  sublimes  mépris.  L'âme  s'emplit, 
à  ce  spectacle,  d'une  joie  fière;  on  sort  de  là  meilleur  et 
tendu  aux  nobles  pensées.  On  ne  serait  peut-être  pas  ca- 
pable de  ces  héroïsmes;  mais  on  s'élève  pour  une  heure  au- 
dessus  de  soi-même  en  les  admirant.  Il  semble  qu'à  cet 
enthousiasme  le  sang  se  rafraîchisse  et  coule  plus  vite  ;  les 
larmes  viennent  naturellement  aux  yeux.  Ah!  que  je  les 
plains  ceux  qui  n'éprouvent  pas  ces  émotions  délicieuses  ! 
C'est  autre  chose  que  de  voir  l'éternel  Arthur  faire  son 
éternelle  cour  à  l'éternelle  Joséphine. 

Joséphine,  chez  Corneille,  c'est  Laodice.  Encore  un 
grand  cœur,  celle-là  :  grand,  non  de  son  propre  fonds, 
mais  par  l'homme  qu'elle  aime.  Elle  est  reine,  et  ce  titre 
lui  enfle  l'âme  d'un  juste  orgueil  ;  mais  elle  est  la  maîtresse 
de  Nicomède,  et  une  femme  aimée  d'un  tel  homme  ne 
peut  plus  s'abaisser  à  rien  de  vil.  Il  faut  la  voir  dans  sa 
dernière  scène  avec  Arsinoé;  elle  est  menacée,  insultée 
presque  :  il  y  va  de  sa  liberté,  de  f^a  vie.  Elle  ne  faibht 
point  ;  elle  ne  lâche  pas  un  mot  dont  son  amant  pût  avoir 
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à  rougir,  s'il  l'entendait.  On  apprend,  tout  d'un  coup,  que 
Nicomède  est  vainqueur.  Ce  revirement  de  fortune  met  sa 
rivale  entre  ses  mains;  sa  première  parole  est  telle  que 
l'aurait  pu  dire  le  héros  qu'elle  adore  : 

Ne  craignez  plus,  madame  : 
La  générosité  déjà  rentre  en  mon  âme. 

Voyons,  cela  ne  vaut- il  pas,  ô  mères  de  famille,  dites-le- 
moi,  cela  ne  vaut-il  pas  le  meilleur  de  tous  les  sermons  ? 

On  parle  quelquefois  d'idéal  aux  jeunes  filles,  je  ne  sais 
pas  trop  ce  qu'on  entend  par  là  ;  —  ce  mot  ne  me  semble 
propre  qu'à  nourrir  dans  leur  cœur  des  rêveries  sentimen- 
tales et  creuses.  Il  n'y  a  pas  d'autre  idéal  que  d'aimer  pas- 
sionnément ce  qui  est  beau  et  bon.  C'est  l'idéal  que  leur 
présente  Corneille. 

Chez  lui,  les  personnages  qui  ne  trouvent  pas  en  eux- 
mêmes  la  force  d'être  grands  sont  soulevés  par  l'héroïsme 
des  autres.  Yoyez  Attale,dans  Nicomède.  Il  a  été  nourri  par 
les  Eomains  dans  l'exercice  de  la  vertu  ;  mais  celle  qu'ils 
lui  ont  enseignée  est  une  vertu  pratique,  terre  à  terre.  Ils 
ont  voulu  en  faire  un  instrument  de  leurs  desseins  politi- 
ques ;  ils  se  sont  bien  gardés  de  lui  hausser  le  cœur.  Attale 
se  trouve  en  présence  de  Nicomède.  Cette  générosité  de 
sentiments  l'étonné  :  cette  grandeur  de  langage  l'éblouit  ; 
le  jour  se  fait  peu  à  peu  dans  son  âme.  Il  aperçoit  vague- 
ment le  piège  honteux  où  les  Romains  prétendent  le  con- 
duire ;  une  dernière  conversation  avec  Fîaminius  l'éclairé 
sur  leurs  projets.  L'indignation  lui  monte  au  visage  ;  un 
mouvement  de  chevaleresque  héroïsme  l'emporte  : 

Attale  !  étail-ce  ainsi  que  régnaient  tes  ancêtres  ? 
Veux-tu  du  nom  de  roi  pour  avoir  tant  de  maîtres  ? 
Ah  !  ce  titre  à  ce  prix  déjà  m'est  importun  : 
S'il  nous  en  faut  avoir,  du  moins  n'en  ayons  qu'un. 
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C'est  de  son  frère  qu'il  parle,  de  ce  Xicomède  dont  un 
seul  mot  l'a  tiré  de  ses  pensées  serviles.  Il  n'y  a  que  Cor- 
neille au  monde  pour  avoir  de  ces  beautés  transportantes  ! 
D'un  coup  d'aile  il  s'élance  dans  le  grand  et  nous  y  ravit 
en  même  temps.  Et  lorsque  Attale,  à  la  suite  de  cette 
scène,  a  sauvé  son  frère  près  de  périr  et  que  Nicomède 
apprend  ce  service,  quelle  explosion  de  joie  !  Le  héros  ne 
songe  point  à  remercier  Attale  :  il  ne  lui  parle  pas  de  sa 
reconnaissance  ;  non  :  c'est  un  bien  autre  bonheur  qui 
emplit  son  âme.  Ce  frère  est  donc,  lui  aussi,  un  grand 
cœur  !  Il  vient  de  faire  ses  preuves  ;  il  s'est  réconcilié  avec 
l'héroïsme  et  la  vertu  !  Le  premier  mot  de  Nicomède  est 
une  exclamation  d'étonnement  joyeux  et  fier  !  M.  Beauval- 
letl'a  rendu  en  grand  artiste;  toute  la  salle  a  tressailli  de 
surprise  et  d'admiration. 

10  juin  1861. 


RACINE 


LÀ  THEBAIDE 


La  Comédie-Française  a  voulu,  pour  célébrer  la  fête  de 
Racine,  remettre  au  jour  la  Thèhaide,  qui  n'avait  j^as  été 
jouée  depuis  deux  siècles.  Mais  elle  a  reculé  devant  sa  propre 
audace  !  Elle  s'est  contentée  de  détacher  les  quatrième  et 
cinquième  actes.  C'est  bien  assez.  Rien  n'était  plus  facile 
aux  amateurs  que  de  lire  les  trois  premiers,  chez  eux,  le 
matin. 

—  Eh  !  va-t-on  s'écrier,  ne  pouvaient-ils  tout  lire  ? 
Oui,  sans  doute;  mais  ce  n'est  pas  la  môme  chose  de 

lire  une  pièce  ou  de  la  voir  jouer. 

On  sent  bien  à  la  lecture  que  la  Thehdide  est  une  assez 
pauvre  tragédie.  Mais  on  ne  voit  parfaitement  qu'aux  feux 
de  la  rampe,  aux  chandelles,  comme  on  disait  au  temps  de 
Racine,  par  où  elle  manque.  Jamais  il  n'a  été  montré  d'une 
façon  plus  nette  combien  était  ju^te  le  mot  (iu  vieux  Cor- 
neille qui,  parlant  des  premiers  essais  de  Racine,  disait  : 

—  Ce  jeune  homme  a  beaucoup  d'esprit,  et  il  écrit  fort 
agréablement;  mais  il  devrait  abandonner . le  théâtre,  il 
n'y  entend  rien. 

On  peut  dire  que  cela  est  encore  vrai  même  après  An- 
dromaqiie,  après  Phèdre  et  AthaUe.  Il  y  a  des  écrivains  qui 
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ont  l'instinct  de  la  scène  :  la  pièce  s'ordonne  tout  naturel- 
lement sous  leurs  mains  pour  l'effet  dramatique,  et  les  per- 
sonnages en  suivent  le  mouvement.  Ce  n'est  pas  l'œuvre 
d'un  lettré,  bonne  à  savourer  au  coin  du  feu.  On  la  sent 
vivre,  même  dans  le  volume  ;  on  suit  le  va-et-vient  des  ac- 
teurs, on  les  voit  se  placer  ici,  et  à  tel  moment  passer  là. 
Une  scène  peut  être  manquée,  jamais  celle  où  la  situation 
commande. 

Corneille  a  ce  génie,  ses  personnages  sont  constamment 
en  scène,  même  dans  ses  plus  mauvaises  pièces,  et  vous  mè- 
nent toujours  à  quelque  coup  de  théâtre.  Pour  Molière,  il 
n'est  pas  besoin  d'en  parler  !  c'est  le  théâtre  fait  homme.  Il 
y  a  trois  ans,  M.  Thierry  s'avisa  de  monter  Psyché;  la  tra- 
dition de  la  mise  en  scène  s'était  absolument  perdue  ;  mais 
on  n'eut  aucune  peine  à  la  retrouver  ;  elle  naissait  pour 
ainsi  dire  logiquement  de  la  pièce  écrite  ;  elle  faisait  corps 
avec  elle.  Corneille  et  Molière  avaient  passé  par  là. 

On  serait  plus  embarrassé  en  face  d'une  œuvre  de  Racine. 
Ses  tragédies  ne  sont  pas  faites  pour  le  théâtre  ;  on  y  sent, 
même  dans  les  plus  fameuses,  des  trous  insupportables; 
c'est  un  très  bel  esprit,  qui  connaît  admirablement  le 
cœur  des  femmes,  qui  se  plaît  à  étaler  le  fruit  de  ses  obser- 
vations, et  qui  a  choisi,  pour  le  faire  plus  commodément 
la  forme  du  théâtre.  Ce  n'est  pas  un  écrivain  dramatique. 
Je  l'avais  toujours  senti  obscurément,  mais  je  l'ai  vu  à 
plein  l'autre  soir,  à  cette  reprise  de  la  Thèlaïde.  C'est  tou- 
jours dans  les  premières  œuvies  que  se  marquent  en  traits 
plus  vifs  les  qualités  et  les  défauts  des  futurs  grands  artis- 
tes. On  nous  a  remonté,  il  y  a  quinze  mois,  V Eugénie  de 
Beaumarchais.  Cela  était  exécrable  ;  une  seule  qualité  sur- 
nageait, qui  nous  a  frappé  tous  :  l'art  de  faire  agir  les 
personnages  et  de  ramasser  tout  l'intérêt  de  la  pièce  sur 
une  situation  forte;  la  puissance  dramatique,  en  un  mot. 
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Le  Beaumarchais  du  Barlier  de  Séviïle  était  là,  en  germe. 

Vous  retrouverez,  plus  qu'on  ne  le  croit  généralement, 
le  Racine  àUphigènie  dans  la  Thèhaïde,  c'est  à  peu  près  le 
même  style  !  le  tissu  en  est  moins  serré,  moins  solide;  l'élé- 
gance y  est  moins  divine  ;  il  y  éclate  de  temps  à  autre  quel- 
qu'un de  ces  vers  à  effet ,  puérile  imitation  de  Corneille, 
dont  se  corrigea  plus  tard  le  disciple  de  Boileau.  Mais  c'est 
déjà  le  même  goût  des  périphrases  nobles,  des  longs  et  har- 
monieux discours  ;  la  langue  est  châtiée,  saine  et  abondante. 
Ce  jeune  homme  sait  écrire  ;  Corneille  avait  raison. 

Ce  qu'il  ne  sait  pas,  ce  qu'il  ne  saura  jamais  parfaite- 
ment, car  la  nature  lui  en  a  refusé  l'instinct ,  c'est  précisé- 
ment ce  qui  constitue  l'écrivain  dramatique,  l'art  de  grou- 
per ses  personnages  et  ses  scènes,  et  de  les  presser  ensemble 
vei-s  une  situation  capitale.  La  ^^eJaicfe  est  construite  avec 
une  maladresse,  avec  une  gaucherie  incroyables.  On  ne  s'en 
aperçoit  pas  trop  à  la  simple  lecture  ;  mais  la  représentation 
éclaire  tous  les  défauts  à  cette  implacable  lumière  de  la 
rampe. 

Ils  sont  là  tous  en  scène,  au  moment  où  le  quatrième 
acte  s'ouvre.  Jocaste,  qui  veut  réconcilier  ses  deuxfils^  les  a 
mis  en  présence,  et  se  tient  entre  eux  deux. 

A  gauche,  Créon,  leur  oncle,  un  traître,  qui  a  conseillé 
cette  entrevue,  se  doutant  bien  que  la  guerre  en  sortirait 
plus  terrible  ;  de  l'autre  côté,  son  fils  Hémon,  qui  a  pris 
parti  pour  un  des  princes ,  mais  qui  n'a  rien  à  faire  à  la 
discussion  ;  au  fond,  Antigone,  la  sœur  des  deux  rivaux,  la 
fiancée  d' Hémon. 

Remarquez  bien  cette  Antigone  :  elle  n'a  l'air  de  rien, 
dans  son  coin  ;  personne  n'y  fait  attention  ;  et  le  fait  est  que 
ce  n'est  pas  elle  qui  est  en  cause.  Eh  bien  !  tous  ces  person- 
nages vont  s'évanouir  l'un  après  l'autre,  et  la  laisser  seule 
porter  le  poids  d'une  action  où  elle  est  à  peu  près  étrangère. 
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C'est  Jocaste  qui  commence  la  retraite  ;  elle  n'a  pu  persua- 
der la  réconciliation  à  ses  fils  :  ce  C'est  ainsi,  s'écrie-t-elle, 
eh  bien!  je  sors  et  cours  me  tuer.  ».  Antigone  se  jette  au- 
devant  d'elle  :  ce  Ah!  madame!  »  Mais  l'autre  l'écarté, 
sort  et  se  tue  comme  elle  l'avait  annoncé. 

Sur  quoi  Etéocle  dit  à  son  frère  :  ce  Nous  nous  battrons  ; 
je  m'en  vais  t'attendre.  »  Antigone  veut  l'arrêter  :  ce  Ah  ! 
mon  trère  !  »  Mais  point  ;  Etéocle  l'écarté  et  part.  C'est  au 
tour  de  Polynice  :  ce  Tu  ne  m'attendras  pas  longtemps  !  je 
te  suis.  »  —  ce  Ah  !  mon  frère  !  y>  s'écrie  encore  cette  brave 
Antigone,  toujours  avec  aussi  peu  de  succès.  Polynice 
l'écarté  et  passe. 

A  Hémon  maintenant. 

—  Mon  ami,  courez  les  séparer. 

—  J'y  vais,  s'écrie  Hémon. 

Il  se  sauve  et  Antigone  le  suit  sans  qu'on  sache  trop 
pourquoi.  Cette  cascade  de  sorties  était  si  singulière,  que, 
malgré  tout  le  respect  du  lieu,  il  a  couru  un  sourire  sur 
toutes  les  lèvres. 

Yoilà  Antigone  qui  revient  pour  le  cinquième  acte.  Elle 
débite  des  stances  à  porter  le  diable  en  terre.  Une  confidente 
arrive  et  lui  apprend  que  Polynice  se  meurt  ;  premier  cha- 
grin ;  Créon  entre  et  lui  conte  qu'Etéocle  est  également 
tué  :  second  désespoir.  Elle  apprend  ensuite  qu' Hémon 
n'est  plus,  troisième  douleur.  Ils  sont  tous  partis  l'un  après 
l'autre  à  l'acte  précédent;  ils  reviennent  dans  le  même  or- 
dre, à  celui-ci,  mais  morts.  Créon  profite  de  la  circonstance 
pour  offrir  à  Antigone  sa  maiu  et  le  trône.  C'est  peut-être 
aller  un  peu  vite  en  bbsogne  ;  son  confident,  un  homme 
sensé,  lui  en  fait  doucement  la  remarque. 

—  Vous  venez  de  perdre  votre  fils  Ilémon,  sans  comp- 
ter que  votre  autre  fils  est  déjà  morfc  au  second  acte  ;  pre- 
nez le  temps  de  le  pleurer. 
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Mais  les  héros  n'ont  pas  de  ces  faiblesses.  Créon  ne  smi,o:e 
qu'à  la  noce.  Antigone  s'est  enfuie,  en  lui  disant  :  «  Atten- 
dez î  —  Attendez  I  »  ;  cela  veut  dire  évidemment  :  «.  Je  ne 
demande  qu'un  peu  de  répit,  et  je  vous  épouse.  »  Mais  pas 
du  tout  I  Antigone  est  sortie  pour  se  tuer.  Créon  l'apprend 
quelques  instants  après,  et  se  tue  par  esprit  d'imitation. 
Il  ne  reste  plus  de  toute  la  pièce  que  le  confident,  pour 
conter  la  nouvelle  de  toutes  ces  tueries. 

Et  le  combat  finit  faute  de  combattants. 

Décidément,  Racine  n'avait  pas  le  génie  de  la  scène  ;  il 
eût  mieux  fait  d'écrire  des  élégies  ou  des  romans. 

26  décembre  18G4. 


ANDROMAQUE 


I 

PSYCHOLOGIE   D'ANDROMAQUE 

Prenons  la  situation  d'Andromaque  dans  la  pièce  de  ce 
nom;  prenons-la  dans  sa  généralité,  sans  savoir  si  c'est 
d'Andromaque,  de  Pyrrhus  et  d'Astyanax  qu'il  s'agit. 
Nous  n'avons  pas  besoin,  pour  l'instant,  de  tous  ces  noms. 

Une  femme,  jeune  encore  et  belle,  —  ce  sera  qui  vous 
voudrez  :  Céline,  Virginie,  Madeleine,  à  votre  choix, 
ça  m'est  égal,  c'est  une  femme,  voilà  tout  :  et  qui  est  fort 
désirable.  Elle  adorait  son  mari,  qui  est  mort;  il  lui  a 
laissé  un  fils,  et  elle  aime  ce  fils  de  toutes  les  forces  d 
son  âme  :  d'abord,  parce  que  c'est  sou  fils,  et  ensuite  et  sur- 
tout, parce  qu'il  est  la  vivante  image  de  ce  mari  à  qui  elle 
avait  donné  sa  vie  tout  entière,  à  qui  elle  a  gardé  son  âme. 

Veuve  CD  isolée,  le  hasard  des  circonstances  l'a  mise 
dans  la  dépendance  d'un  homme  qui  s'est  amouraché  d'elle 
et  veut  absolument  l'épouser.  Cet  homme,  vous  l'appellerez 
aussi  du  nom  qu'il  vous  plaira  :  Henri,  Gaston  ou  Georges; 
le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Il  est  très  amoureux  de  cette 
femme.  Il  a  une  grande  position;  il  est  tout-puissant  et 
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tient  entre  les  mains  le  sort  de  l'enfant,  et  il  dit  à  la  mère, 
car  il  est  de  nature  violente  :  (c  Si  vous  me  refusez,  je  tue 
votre  fils.  » 

Vous  m'arrêtez  là,  et  vous  me  dites  :  a  C'est  que  voilà 
une  situation  qui  n'est  pas  si  générale  ni  si  commune  que 
vous  dites.  Il  se  trouve  rarement  des  hommes  qui  aient  le 
pouvoir  de  mettre  une  femme  entre  deux  alternatives 
aussi  extrêmes.  » 

Pardon  !  rien  n'est  plus  ordinaire  qu'une  situation  pa- 
reille. Il  n'est  pas  question,  il  est  vrai,  de  tuer  l'enfant,  la 
chose  n'est  plus  dans  nos  mœurs.  Mais  à  combien  de 
femmes  n'est-il  pas  arrivé  et  n'arrivera-t-il  pas  tous  les 
jours  d'avoir  affaire  à  un  protecteur  brutal,  de  qui  elles  at- 
tendent ou  le  pain  de  leur  enfant ,  ou  une  place  pour  lui, 
ou  une  aide  quelconque,  et  qui  leur  met  le  marché  à  la 
main. 

Mais  c'est  une  histoire  de  tous  les  jours.  J'en  sais  dix 
exemples.  Les  noms,  les  fortunes,  les  circonstances,  les  ac- 
cidents changent.  Mais  ce  sont  là  les  accessoires  de  l'aven- 
ture ;  le  fond,  c'est  celui-ci  :  une  femme  amoureuse  encore 
du  mari  qu'elle  a  perdu ,  saintement  fidèle  à  son  souvenir, 
dépend  d'un  homme  qui  a  tout  pouvoir  sur  son  enfant  et 
qui  lui  dit  :  «  Je  le  tuerai  (ou  je  ne  ferai  rien  pour  lui)  si 
vous  ne  cédez  pas.  » 

Voilà  la  situation ,  et  quand  je  vous  l'ai  exposée,  je  con- 
tinue : 

—  Eh  bien!  mon  cher,  tu  me  croiras  si  tu  veux,  mais 
voilà  un  an  que  ça  dure.  ♦ 

Il  est  toujours  après  elle  ;  il  ne  fait  que  lui  répéter  : 

—  Yous  savez,  c'est  demain  que  je  le  tue.  Elle  ne  peut 
pas  le  sentir,  elle  ne  voudrait  pas,  pour  tout  l'or  du  monde, 
lui  rien  accorder  ;  c'est  presque  de  l'horreur  qu'elle  a  pour 
lui.  Avec  ça,  elle  trouve  moyen  de  le  renvoyer  toujours  fu- 
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rieux,  mais  jamais  désespéré.  Il  parle  tous  les  matins  de 
tuer,  et  il  ne  tue  pas. 

Il  faut  qu'elle  soit  joliment  maligne. 

Il  faut  qu'elle  le  soit,  en  effet. 

Il  n'y  a  Andromaque,  ni  Pyrrhus^  ni  Astyanax,  ni  Homère 
ni  Virgile  qui  tienne.  Une  femme  qui  se  trouve  dans  la  si- 
tuation que  j'ai  dite,  et  qui  trouve  moyen  de  la  prolonger 
six  mois,  huit  mois,  un  an,  sans  compromettre  ni  sa  fidélité 
au  souvenir  d'un  mort,  ni  le  salut  de  son  fils,  lequel  est 
entre  les  mains  d'un  sauvage  ;  celle-là  est  maligne.  Chaste 
tant  qu'on  voudra  ;  tout  entière  à  son  mari,  je  ne  dis  pas  ; 
la  statue  du  regret  et  de  la  douleur,  j'en  conviens  ;  incapable 
de  lâcher  un  mot  qui  l'engage  trop  avant,  je  l'avoue;  mais 
maligne,  cela  est  certain,  cela  est  évident  ;  cela  ne  peut  pas, 
entendez-vous  bien,  cela  ne  peut  pas  être  autrement. 

Et  une  actrice  de  nature  ne  s'y  trompe  pas. 

Elle  ne  va  pas  fouiller  les  textes  grecs  ou  latins,  elle  ne 
,^  s'en  va  pas  se  matagraboliser  la  cervelle  du  fatras  des  com- 
mentateurs ;  elle  ne  voit  que  la  situation.  Elle  se  dit  :  «  Si 
j'étais  à  sa  place,  moi,  je  le  ferais  aller  parce  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  s'en  sauver  autrement  »,  ou  plutôt  elle  ne  se  dit 
rien,  car  elle  n'a  pas  de  réflexions  si  profondes  à  faire. 
Elle  sent  d'instinct  la  situation,  et  tout  en  récitant  le  texte 
de  son  auteur,  elle  s'y  conforme  parce  que  c'est  la  situation, 
parce  que  son  auteur  serait  le  dernier  des  crétins  si,  ayant 
mis  ses  j^ersonnages  dans  une  situation,  il  ne  leur  avait  pas 
prêté  un  langage  et  des  sentiments  qui  y  fussent  conformes. 

M.  d'Heilly  contait  cette  année  même,  dans  la  Gazette 
anecdotique ,  un  mot  bien  topique  de  M""  Racliel. 

Dumas  père  lui  faisait,  un  jour,  répéter  le  principal  rôle 
de  Mademoiselle  de  Belle-Isk.  Au  moment  où  la  marquise 
de  Prie  disait  à  M'^'^de  Belle-Isle:  «  Rappelez-vous  le  mal- 
heur de  Fouquet  »,  Rachel  eut  un  geste  d'effroi  admirable. 
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—  Ah  !  bien  !  s'écrie  Dumas  ;  c'esfc  cela.  Yoai^  savez  donc 
l'histoire  de  Fouquet  ? 

—  Moi,  reprit  Rachel,  pas  un  mot  ;  mais  vous  me  dites  : 
rappelez-vous  le  malheur  de  Fouquet.  Naturellement,  je 
tremble  et  j'ai  peur.  Qu'ai-je  besoin  de  m'inquiéter  de  sa- 
voir quels  sont  au  juste  les  malheurs  de  Fouquet  ?... 

Voilà  la  vérité.  M"^  d'Épinay,  dans  un  opuscule  qui  a 
pour  titre  :  ,1e  Songe  de  31'^^  Glairony  fait  soutenir  la  thèse 
contraire  à  l'illustre  tragédienne.  Elle  suppose  qu'un  jeune 
homme  vient  lui  demander  des  conseils  sur  son  art  et  lui 
récite,  comme  entrée  de  jeu,  une  scène  de  Britannicus.  Et 
voilà  M""^  Clairon  qui  l'interroge  sur  l'histoire  romaine,  sur 
Tacite,  et  qui,  ne  le  jugeant  pas  très  ferré  sur  tous  ces  points, 
le  renvoie  en  lui  disant  : 

—  Étudiez-les  d'abord,  et  vous  viendrez  ensuite  causer 
du  rôle  avec  moi. 

Mais  point  du  tout.  C'est  mettre  la  charrue  devant  les 
bœufs  et  faire  de  la  mauvaise  besogne.  La  première  chose 
à  voir  dans  le  rôle  de  Néron,  c'est  la  chose  générale  :  un 
homme,  impatient  d'échapper  à  la  tutelle  impérieuse  de  sa 
mère,  amoureux  d'une  jolie  fille  qu'il  a  rencontrée  par 
,hasard  en  chemise  et  jaloux  de  son  fi'ère,  à  qui  elle  s'est 
fiancée  en  secret. 

Néron,  c'est  ça  d'abord;  d'abord,  entendez-vous  bien. 
Je  ne  suis  pas  assez  de  parti  pris,  j'allais  dire  assez  absurde, 
pour  demander  qu'on  ne.  lise  pas  Tacite.  Mais  le  sentiment 
général,  le  sentiment  humain,  c'est  la  trame  sur  laquelle 
doit  travailler  l'artiste.  Les  commentaires  historiques,  phi- 
losophiques, métaphysiques,  moraux,  toute  cette  exégèse 
n'est  que  de  l'accessoire;  accessoire  utile,  accessoire  bril- 
lant, amusant,  pittoresque,  je  n'y  contredis  pas,  mais  de 
l'accessoire  après  tout. 

]\P-   Sarah    Bernhardt,  qui   a  toujours  pris  l'instinct 


i,y^i 


132  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

pour  guide,  ne  s'y  était  pas  trompée.  Elle  n'avait  pas  lu 
un  tas  d'auteurs  avant  de  composer  son  rôle  d'Androma- 
que;  je  puis  même  ajouter  qu'elle  n'en  avait  jamais 
causé  avec  moi,  qui  la  connaissais  beaucoup  à  cette  époque. 
Il  est  probable  qu'elle  n'avait  pris  conseil  de  personne. 

Une  voix  secrète  lui  avait  soufflé  tout  bas  à  l'oreille 
qu'une  femme,  quelle  qu'elle  soit,  de  quelque  nom  qu'elle 
se  nomme,  quelque  rang  qu'elle  ait  occupé  dans  la  lé- 
gende, parlât- elle  en  vers,  fût-elle  la  petite-nièce  de  Yirgile 
et  la  fille  de  Eacine,  que  cette  femme-là,  uniquement  parce 
qu'elle  était  femme,  parce  qu'elle  dépendait  d'un  homme 
qui  pouvait  tout  sur  son  enfant  et  voulait  l'épouser,  de- 
vait, si  résolue  qu'elle  fût  à  ne  pas  céder,  et  justement 
parce  qu'elle  était  résolue  à  ne  pas  céder,  devait  user  d'une 
certaine  diplomatie  féminine,  et  que  certainement  elle  en 
avait  usé,  puisqu'elle  avait  pu  prolonger,  la  situation  du- 
rant toute  une  année. 

Et  maintenant,  appelez  cette  diplomatie  du  nom  qu'il 
vous  plaira  de  lui  donner.  Je  m'étais  servi  du  mot  coquette- 
rie; est-ce  que  vous  croyez  que  j'y  tiens  ?  J'avais  tâché  de 
corriger  ce  qu'il  pouvait  avoir  d'excessif  et  d'inquiétant 
par  l'épithète  de  vertueux.  Cette  concession  ne  vous  suffit 
pas.  Supprimons  le  mot  lui-même,  je  ne  demande  pas 
mieux. 

Ce  ne  sera  plus  de  la  coquetterie.  Ce  sera. . .  ma  foi,  je  n'ai 
pas  de  terme  pour  exprimer  la  chose,  et,  si  je  n'en  ai  pas, 
c'est  qu'il  n'y  en  a  point.  Mais  enfin,  sapristi  !  il  n'est  pas 
que  vous  n'ayez  passé  par  là.  Une  femme  (jui  est  absolu- 
ment libre  et  qui  ne  veut  pas  de  vous,  ne  vous  l'envoie  pas 
dire.  Elle  ne  prend  pas  des  mitaines  ;  elle  vous  dit  très 
nettement  : 

—  Vous  savez,  mon  cher,  vous  m'ennuyez  ;  je  ne  veux 
pas  de  vous,  passez  au  large. 
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Mais  si  elle  vous  dit  tout  simplement  : 

—  Oh!  nou,  laissez-moi,  j'aime  mon  mari.  Il  est  si 
bon.  Vous  êtes  sans  aucun  doute  aimable,  généreux,  plein 
de  qualités,  mais  je  n'ai  jamais  aimé  et  n'aimerai  jamais 
que  mon  mari. 

Voyons  !  monsieur,  vous  qui  me  lisez,  est-ce  que,  quand 
on  vous  dit  ces  choses-là  (et  le  ton  fait  la  chanson),  votre 
première  idée  n'est  pas  de  penser  en  vous-même  : 

—  Tiens,  tiens,  tiens  !  voilà  une  femme  que  j'aurai  un 
de  ces  jours.  Ça  sera  long,  ça  sera  difficile,  mais  j'y  arri- 
verai. 

Relisez  tout  le  rôle  d'Andromaque  ;  est-ce  que  vous  y 
trouverez  un  équivalent  de  : 

«  Vous  me  déplaisez  vous  êtes  laid,  bête,  désagréa- 
ble ?  >> 

Jamais.  Elle  lui  répète  sur  tous  les  tons  : 

c(  Un  obstacle  éternel  nous  sépare;  voiis  êtes  grand,  no- 
ble, généreux;  mais  vous  avez  tué  mon  Hector.  Comment 
pourrai-je  vous  aimer  ?  »       ^^ 

Mais  ces  choses-là,  ça  agace  uii'homme,  ça  ne  le  déses- 
père pas...  «  S'il  n'y  a  que  cela  entre  nous  deux...  »,  se  dit- 
il  ;  et  il  pousse  sa  pointe. 

C'est  qu'en  effet  elle  lui  glisse  des  compliments  : 

J'ai  fait  plus  :  je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici  plutôt  qu'ailleurs  le  sort  m'eût  exilée. 


Jadis  Priam  soumis  fut  respecté  d'Achille 
J'attendais  de  son  fils  encore  plus  de  bonté. 

Y  a-t-il  une  façon  plus  ingénieuse,  plus  délicate  de  lui 
dire  : 
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—  Je  VOUS  tiens  pour  un  plus  grand  cœur  qu'Achille 
lui-même  ? 

Elle  ment,  cela  est  certain.  Car  elle  n'aime  point  Pyrrhus, 
et  les  femmes  sont  merveilleusement  injustes  pour  les  gens 
qui  les  pressent  et  qu'elles  n'aiment  point.  Elle  le  dit  tout 
de  même.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Yous  ne  voulez  pas 
que  ce  soit  de  la  coquetterie.  Qu'est-ce  que  c'est,  alors? 

Andromaque  se  dérobe  derrière  sa  douleur.  Mais  elle 
sait  bien  qu'il  y  a  des  femmes  que  les  larmes  embellis- 
sent. 

Captive,  toujours  triste,  importune  à  moi-même, 
Pouvez-vous  souhaiter  qu' Andromaque  tous  aime? 
Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés  ? 

Elle  dit  cela,  et  cela  est  \Tai  ;  mais  elle  n'ignore  pas  que 
ces  pleurs  éternels  sont  justement  un  des  attraits  qui  ont 
ensorcelé  Pyrrhus.  Elle  le  sait  si  bien  que  Pyrrhus  le  lui 
a  dit  lui-même  : 

Oui,  je  sens  au  regret  qu'en  excitant  vos  larmes 
Je  ne  fais  contre  moi  que  vous  donner  des  armes. 

Et  il  l'avoue  plus  loin  à  son  confident  : 

J'aimais  jusqu'à  ces  pleurs  que  je  faisais  couler... 
Quelquefois ,  mais  trop  tard ,  je  lui  demandais  grâce. 

Eh  !  oui,  elle  pleure,  parce  qu'il  y  a  de  quoi  pleurer  dans 
son  affaire,  mais  parce  que  les  larmes  aiguisent  sa  beauté, 
excitent  l'amour  de  Pyrrhus  et  retardent  l'instant  fatal  où 
il  livrera  son  fils  au  bourreau. 

A  un  moment,  elle  lui  dit  : 

Retournez,  retournez  à  la  fille  d'Hélène. 

Qu'est-ce  qu"il  y  a  de  plus  irritant  pour  un  homme  qui 
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fait  la  cour  de  trop  près  à  une  maîtresse  de  s'entendre  dire  : 

—  Non,  mon  cher,  allez  donc  retrouver  votre  femme  ! 

Il  n'en  est  que  plus  enragé  après  l'autre. 

Le  manège  est  d'un  effet  si  certain,  si  infaillible,  qu'elles 
en  usent  toutes,  et  Andromaque  comme  les  autres.  Pour- 
quoi donc  pas  ?  C'est  pour  le  bon  motif;  il  s'agit  de  sauver 
son  fils. 

Je  pourrais  vous  analyser  tout  le  rôle  à  ce  point  de 
vue  vers  par  vers.  A  quoi  bon  ?  Il  me  suffit  de  vous  avoir 
mis  en  main  le  fil  qui  doit  vous  guider  dans  cette  étude, 
s'il  vous  plaît  de  la  faire  vous-même. 

'  Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  voir  et  d'entendre 
M""^  Sarah  Bernhardt  dans  ce  rôle,  qui  a  été  l'un  de  ses 
triomphes,  n'auront  pas  même  eu  besoin  de  ces  indications. 
Coquette,  M'^^^  Sarah  Bernhardt  l'était  jusqu'au  bout  des 
ongles,  sous  le  voile  de  ses  vêtements  de  deuil. 

En  quoi  consistait  cette  coquetterie  ?  Je  ne  pourrais  pas 
bien  le  dire.  C'était  quelque  chose  de  subtil  et  d'inanalysa- 
ble.  On  ne  pouvait  la  surprendre  dans  un  geste  ni  dans  une 
intonation  ;  elle  s'échappait  comme  un  parfum  invisible  et 
pénétrant  de  l'ensemble  de  la  personne  et  de  la  diction. 

J'avais  compris  le  rôle  avant  cette  épreuve  ;  je  ne  l'ai 
senti  que  de  ce  jour.  Nous  avons  eu  là  une  sensation  déli- 
cieuse de  vérité  poétique  que  les  jeunes  gens  ne  retrouve- 
ront plus. 

Car  M'°^  Sarah  Bernhardt  était  une  femme  avant  d'être 
une  comédienne.  Elle  sentait^  elle  parlait  et  vivait  en  femme 
sur  le  théâtre.  # 

28  juin  1886. 
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II 

LE  RÔLE  D'ANDROMAQUE  ET  LES  TRAGÉDIEXNES 

La  Comédie-  Française  nous  a  offert,  cette  semaine,  une  re- 
prise très  brillante  de  V Andromaque  de  Eacine.  M^^®  Dudlay 
avait  choisi  le  rôle  d'Hermione  pour  son  troisième  dé- 
but ;  M.  Perrin  lui  avait  donné  pour  partenaires  :  Mou- 
net-Sullj  dans  Oreste  et  M™®  Sarah  Bernhardt  dans  Andro- 
maque. Laroche  jouait  Pyrrhus.  C'était  donc  une  fort  belle 
représentation  et  qui  avait  attiré  au  théâtre  une  affluence 
considérable  pour  la  saison. 

Le  grand  succès  de  la  soirée  a  été  pour  M'"''  Sarah  Bern- 
hardt,  à  qui  le  public,  après  le  troisième  acte,  a  décerné 
une  ovation  d'autant  plus  flatteuse  qu'elle  est  plus  rare  à  la 
Comédie-Française.  Il  l'a  rappelée  deux  fois  de  suite,  et  les 
applaudissements  partaient  également  de  tous  les  points  de 
la  salle. 

Il  est  vrai  que  M°'*=  Sarah  Bernhardt  a  accompli  ce  tour 
de  force  de  nous  renouveler  ce  rôle  d'Andromaque  que  tous 
les  lettrés  savent  par  cœur  d'un  bout  à  l'autre,  de  nous  y 
révéler  une  foule  de  beautés  que  nous  ne  soupçonnions  pas 
ou  plutôt  sur  lesquelles  notre  sensibilité  s'était  émoussée 
par  la  longue  habitude. 

Nous  nous  représentons  toujours  l' Andromaque  de  Ra- 
cine comme  une  manière  d'élégie  antique  qui  aurait  pris 
corps  et  qui  marcherait  sur  la  scène.  Xous  la  voyons  enve- 
loppée dans  les  longs  et  vastes  voiles  de  sa  robe  blanche, 
soupirant  des  plaintes  harmonieuses  qui  n'ont  guère  plus 
d'accent  que  la  brise  tire  en  passant  d'une  harpe  éolicnne. 
Ses  douleurs  ont  pour  nous  quelque  chose  au-dessus  de 
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l'humain  ;  elle  ne  s'exprime  qu'avec  une  dignité  fière  efc 
mélancolique  qui  lui  interdit  les  accès  de  sensibilité  trop 
vive. 

Nous  avons  emporté  de  notre  commerce  avec  le  doux 
Virgile  au  collège  une  image  si  noble,  si  pudique  et  si 
tendre  de  cette  malheureuse  princesse  que  nous  ne  pouvons 
plus  nous  la  figurer  chez  Racine  que  flottant  dans  je  ne 
sais  quel  lumineux  idéal  de  tristesse  éternelle  et  laissant 
tomber  ces  beaux  vers  tout  mouillés  de  larmes  : 

0  mih'i  sola  mei  super  Astyanactis  imago. 

C^est  ce  personnage  que  toutes  les  artistes  que  j'ai  vues 
s'essayer  au  rôle  d'Andromaque  ont  cherché  à  nous  rendre. 
La  plupart  n'y  réussissaient  qu'à  demi,  et  elles  n'arrivaient 
à  mettre  sous  nos  yeux  qu'une  pleurnicheuse,  dont  la  tris- 
tesse fatiguait  par  son  uniformité.  Et  cependant ,  tel  est 
l'attrait  de  ce  rôle  admirable,  que,  même  joué  ainsi  par  une 
comédienne  insuffisante,  il  plaisait  encore.  Je  me  souviens 
d'une  soirée  demeurée  célèbre  dans  les  fastes  de  l'Odéon, 
où  M"°  Méa,  une  actrice  fort  ordinaire  qui  n'avait  pour 
elle  que  de  posséder  une  beauté  régulière  et  une  voix  tou- 
chante, battit,  renversa,  écrasa  cette  pauvre  M"^  Caroly, 
alors  au  comble  de  la  réputation,  et  qui  s'attendait  à  un 
triomphe  éclatant  dans  Hermione. 

Le  public  y  mit  un  peu  de  malice,  je  le  crois  bien.  Il 
voulait  donner  une  leçon  à  M"^  Caroly,  pour  qui  l'on  avait 
fait  sonner  avec  trop  peu  de  discrétion  toutes  les  trom- 
pettes de  la  publicité.  Mais  il  y  eut  un  coin  de  vérité  dans 
cette  manifestation  dont  le  récit  amusa  tout  Paris,  le  len- 
demain. C'est  qu'en  effet  nous  avions  tous  été  enchantés 
du  rôle  d'x\ndromaque.  C'est  que  nous  avions  écouté  avec 
ravissement  le  murmure  plaintif  de  ces  vers  qui  coulent 
avec  un  bruit  harmonieux  de  source  épanchant  ses  eaux. 
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W^^  Favarfc,  qui  comprenait  et  qui  rendait  le  rôle  comme 
je  viens  de  l'expliquer,  nous  a  donné  l'idéal  de  cette  in- 
terprétation. Il  était  impossible  d'avoir  des  attitudes  plus 
pudiques  et  plus  douloureuses,  des  accents  plus  nobles  et 
plus  tendres  ;  elle  savait  avec  un  art  merveilleux  répandre 
sur  un  ton  de  réserve  générale  des  nuances  de  diction  d'une 
exquise  délicatesse.  En  ces  dei-nières  années,  elle  avait 
quelquefois  forcé  la  note,  et  sa  voix,  dont  le  cristal  s'était 
altéré,  mêlait  malheureusement  à  cette  poésie  toujours 
égale  certaines  notes  un  peu  rauques.  Mais  aux  beaux 
jours  de  l'administration  de  M.  Thierry,  M"^  Favart,  avec 
son  pur  visage  de  camée  antique,  avec  sa  grâce  fière,  avec 
sa  démarche  noble,  ses  gestes  sobres  et  poétiques,  nous 
faisait  l'effet  d'une  figure  détachée  des  bas-reliefs  du  Par- 
thénon,  prenant  vie,  et  récitant  les  vers  du  plus  mélo- 
dieux des  poètes,  de  Virgile  ou  de  Racine,  son  héritier. 

Il  nous  semblait  que  M™*'  Sarah  Bernhardt,  si  elle  n'es- 
sayait point  de  copier  ce  modèle  incomparable,  car  elle 
n'est  pas  de  celles  qui  imitent,  suivrait  au  moins  la  même 
tradition.  Tout  le  lui  conseillait  :  elle  est  faite  pour  ces 
rôles  raciniens  qui  paraissent  ne  demander,  pour  être  su- 
périeurement rendus ,  que  le  rythme  harmonieux  du  corps 
et  de  la  voix.  Qui  le  possède  à  un  plus  haut  degré  que 
M™''  Sarah  Bernhardt  ? 

Mais  elle  est,  avant  tout  et  surtout,  une  artiste  originale. 
Elle  a  eu  cette  idée...  mon  Dieu  I  vous  n'allez  pas  la  trou- 
ver si  étonnante,  cette  idée-là  ;  et  pourtant,  si  vous  saviez 
ce  qu'il  faut  d'intelligence  pénétrante  et  de  force  de  ca- 
ractère pour  s'affranchir  en  quoi  que  ce  soit  du  joug  de 
la  tradition  I  Je  croirais  plutôt  que  c'est  chez  elle  in- 
tuition de  génie.  Mais  peu  importe.  Elle  s'est  donc  avisée 
de  se  dire  : 

«  Mais  cette  Andromaque  d'Homère,  de  Virgile  et  de 
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Racine,  c'est,  après  toufc^  une  femme  comme  nous  toutes, 
qui  a  souffert  les  mêmes  douleurs,  qui  les  exhale  par  les 
mêmes  plaintes,  que  l'on  pourrait,  sans  la  dénaturer  au- 
cunement, transporter  dans  le  monde  de  nos  sentiments 
modernes.  » 

Elle  a  perdu  son  mari  !  eh  bien  !  cela  se  voit  tous  les 
jours.  Elle  lui  a  voué  un  respect  pieux,  une  tendresse  que 
rien  ne  saurait  changer  ;  le  cas  n'est  pas  si  rare.  Elle  se 
trouve  entre  les  mains  d'un  vainqueur  enragé  d'amour 
pour  elle,  qui  lui  dit  :  ce  Épousez-moi  ou  votre  lils  est  mort.  )> 

Dame!  il  est  vrai  que,  sous  cette  forme,  la  situation 
n'a  point  d'analogue  dans  notre  civilisation.  Mais  elle  se 
présente  absolument'  la  même  sous  d'autres  espèces  :  est-il 
si  difficile  de  vous  imaginer  un  homme  riche  et  puissant 
qui  aura  ruiné  une  pauvre  et  honnête  famille  ?  Le  mari  sera 
mort  de  chagrin  ;  la  mère  reste  avec  un  fils.  Le  persécu- 
teur se  prend  de  passion  pour  la  femme  qui  meurt  de 
faim  et  qui  voit  son  enfant  dépérir  à  côté  d'elle.  Il  la  met, 
tout  comme  Pyrrhus  Andromaque,  entre  l'horrible  né- 
cessité de  lui  céder  ou  l'extrémité  plus  douloureuse  encore 
de  condamner  son  fils  à  la  mort. 

Les  lecteurs  de  ce  feuilleton  se  rappellent  peut-être  que 
j'ai  déjà  fait,  sur  un  certain  nombre  de  personnages  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  une  étude  à  peu  près  semblable,  rame- 
nant ces  figures  antiques  à  des  proportions  plus  humaines, 
et  montrant  que,  sous  la  phraséologie  des  tragédies  clas- 
siques, vivent  des  héros  qui  sont  tout  aussi  bien  nos  con- 
temporains que  contemporains  de  Racine(*ou  d'Homère, 
parce  qu'ils  sont  des  hommes,  de  vrais  hommes,  taillés 
sur  le  patron  de  l'homme  qui  est  éternel. 

Je  n'avais  pas  fait  ce  travail  sur  Andromaque,  et  je 
ne  croyais  pas  même  qu'il  pût  être  fait.  Le  rôle  était 
si  fortement  imprégné  d'antiquité  qu'il  ne  me  semblait 
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pas  qu'il  y  eût  profit  à  traduire  en  langage  moderne  les 
sentiments  que  Tauteur  lui  prête,  à  transporter  l'héroïne 
de  Virgile  du  domaine  de  la  tragédie  classique  où  Racine 
l'avait  jetée,  dans  celui  du  drame  ou  du  roman  contem- 
porain. 

C'est  ce  qu'a  essayé  M™^  Sarah  Bernhardt,  avec  une  rare 
hardiesse,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  avec  un  succès  inouï. 

Peut-être  était-elle  la  seule  qui,  ayant  l'idée  d'une  ten- 
tative aussi  hasardeuse,  y  pût  réussir. 

Il  y  a  toujours  péril  à  déranger,  aux  yeux  du  spectateur 
un  idéal  auquel  ils  se  sont  accoutumés  depuis  longtemps. 
Combien  plus  le  danger  était  grand,  quand  il  s'agissait 
d'Andromaque  pour  qui  la  tradition,  née  dans  les  collèges, 
appuyée  de  documents  authentiques,  se  fortifie  des  im- 
pressions qu'ont  laissées  tant  d'illustres  comédiennes.  Il 
fallait,  tout  en  emportant  le  rôle  de  ces  régions  sereines 
de  poésie  où  il  flottait,  lui  garder  cependant,  à  travers  les 
émotions  de  la  vie  moderne,  ses  corrections  d'attitude,  ses 
réserves  d'allures,  ses  grâces  pudiques  et  fières  de  diction. 

Prenons  un  exemple  pour  mieux  éclaircir  ma  pensée. 

Je  suppose  qu'il  y  a  quinze  ans,  M^'®  Jane  Essler,  qui  a 
débuté  par  la  tragédie  et  qui  avait  de  beaux  dons  qu'elle  a 
un  peu  gaspillés,  se  fût  passé  la  fantaisie  de  jouer  Andro- 
maque,  et  qu'elle  eût  voulu  moderniser  le  rôle,  en  faire  un 
personnage  de  drame  contemporain.  C'est  en  vain  qu'elle 
eût  déployé  dans  cette  tentative  toute  l'énergie  dont  elle 
est  capable.  Elle  eût  échoué.  C'est  qu'elle  aurait  rompu 
trop  violemment  avec  cet  idéal  de  dignité  classique  que 
nous  nous  sommes  formé.  Il  eût  suffi  d'un  geste  trop  ac- 
centué, d'un  mouvement  peu  harmonieux,  d'un  pli  de  pé- 
plum maladroitement  relevé  pour  effaroucher  tout  le  public 
et  gâter  l'impression  des  plus  heureuses  trouvailles. 

On  aurait  crié  à  la  brutalité,  au  sacrilèjire. 
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On  n'avait  rien  à  craindre  dé  pareil  chez  M'"^  Sarah 
Bernhardt,  qui  est  la  grâce  en  personne,  qui  a  dans  un 
degré  éminenfc  le  sentiment  de  la  mesure  et  du  rythme  ; 
dont  la  diction,  même  alors  qu'elle  s'abandonne  aux  plus 
violentes  tempêtes  de  la  passion,  est  une  musique  admira- 
blement réglée. 

Elle  est  arrivée  sur  la  scène  vêtue  de  noir. 

Nous  avions  toujours  vu  Andromaque  enveloppée  de 
voiles  blancs.  Est-ce  un  effet  de  l'habitude  ?  Le  blanc  sied- 
il  mieux  en  effet  aux  bras  nus  ?  J'avoue  que  ce  costume , 
au  premier  abord,  a  importuné  rues  jeux,  et  que  j'en  ai 
été  gêné  durant  les  premières  scènes. 

Il  est  probable  que  M™"  Sarah  Bernhardt  s'est  dit   : 

—  Puisqu'il  faut  que  je  )oue  le  rôle  d'une  veuve  qui 
pleure  encore  son  mari,  je  dois  garder  les  habits  de  deuil  ; 
cela  serait  inutile,  si  je  représentais  en  effet  Andromaque  ; 
mais  il  faut  que  je  donne  au  public  la  sensation  d'une 
veuve  en  deuil,  et  c'est  le  noir  qui  en  est  chez  nuus  le 
signe  caractéristique. 

Toutes  les  fois  que  M™^  Sarah  Bernhardt  est  émue  (et  les 
plus  grands  artistes  ne  parviennent  jamais  à  dominer  la 
frayeur  qu'inspirent  les  premières  représentations) ,  ses 
dents  se  serrent,  et  la  voix,  qu'elle  tire  du  seul  gosier,  con- 
tracte, en  passant  à  travers  cet  obstacle,  une  sonorité  par- 
ticulière qui  n'est  pas  agréable.  Le  débit  devient  lourd  et 
haché.  Aussi  la  première  scène  a-t-elle  été  froidement  ac- 
cueillie, quoique  l'actrice  eût  dit  certains  passages  avec  un 
naturel  délicieux.  • 

Vous  savez  qu' Andromaque  ne  paraît  point  au  second 
acte  ;  elle  occupe  la  plus  grande  partie  du  troisième. 

C'est  là  que  Pyrrhus  fait  mine  de  s'en  aller  livrer  aux 
Grecs  le  fils  d'Hector,  pour  se  donner  le  plaisir  de  voir 
Andromaque  à  ses  pieds.  De  quel  mouvement  pathétique 
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M""^  Sarah  Bernhardfc  s'y  est  jetée  !  Quel  cri  de  désespoir 
dans  ces  vers  : 

Ah  !  seigneur,  arrêtez  !  Que  prétendez-vous  faire  ? 
Si  vous  livrez  le  fils,  livrez-leur  donc  la  mère  ! 

Et  tout  le  reste  avec  un  merveilleux  emportement  de 
douleur.  Mais  ce  qu'elle  a  mieux  dit  encore,  c'est  l'endroit, 
où,  sur  le  conseil  de  Céphise,  revenant  à  la  charge  et  s'a- 
dressant  à  Pyn-hus  : 

Seigneur,  voyez  l'état  où  vous  me  réduisez, 
J'ai  vu  mon  père  mort  et  nos  murs  embrasés , 
J'ai  vu  trancher  les  jours  de  ma  famille  entière, 
Et  mon  époux  sanglant  traîné  sur  la  poussière , 
Son  fils  seul  avec  moi  réservé  pour  les  fers  ; 
Mais  que  ne  peut  un  fils  !  Je  respire,  je  sers. 

Tous  ces  premiers  vers  dits  d'une  voix  brève ,  nette,  ra- 
pide, avec  des  regards  de  reproche  enflammés  jusqu'à  l'ex- 
clamation :  «  Que  ne  peut  un  fils  !  »  suivie  de  ces  deux  mots, 
qu'elle  détache  avec  un  étonnement  douloureux  mêlé  de 
honte,  de  résignation  et  de  fierté  :  «  Je  respire,  je  sers.  » 

Et  comme  elle  nous  a  mis  sous  les  yeux  ce  tableau  de 
Troie  embrasée,  si  admirablement  peint  par  Racine  : 

Songe,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle, 

Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle. 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mourants... 

Point  d'effets  cherchés,  ni  de  temps  pris  ;  et  cependant 
que  de  nuances  indiquées  d'un  simple  trait  de  voix,  en  cou- 
rant ! 

C'était  comme  un  frémissement  continu  dans  la  salle  ; 
parfois  même  il  s'élevait,  avant  que  le  morceau  fût  achevé, 
comme  il  arrive  pour  les  chanteurs  qui  enlèvent  le  public, 
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un  murmure  d'admiration  et  de  plaisir  qui  coupait  le  vers 
et  interrompait  l'artiste. 

Mais  c'est  à  la  fin  de  la  scène  qu'ont  éclaté  tous  les  trans- 
ports. Vous  vous  rappelez  qu'Andromaque,  ne  sachant  que 
résoudre,  mais  voyant  son  fils  mort  si  elle  n'accepte,  s'écrie  : 

Xon,  tu  ne  mourras  point,  je  ne  le  puis  souffrir. 
Allons  trouver  Pyrrhus.  Mais  non,  chère  Céphise, 
Ya  le  trouver  pour  moi... 

Ces  incertitudes  ont  été  rendues  par  l'actrice  avec  une 
puissance  étonnante.  C'était  le  désordre  de  la  douleur  porté 
à  son  comble.  On  sentait  que  cette  malheureuse  femme 
avait  perdu  la  tête.  Ce  n'était  plus  l'Andromaipie  que  nous 
avions  connue  jusque-là,  consultant  et  se  lamentant  avec  sa 
confidente,  c'était  une  veuve  éperdue,  bouleversée,  se  tor- 
dant les  bras  entre  ces  deux  extrémités  affreuses  dont  on 
lui  offre  1er  choix  : 

—  Que  faut-il  que  je  dise  à  Pyrrhus  ?  lui  a  demandé  Cé- 
phise : 

Dis-lui  que  de  mon  fils  l'amour  est  assez  fort. 

Et  tout  à  coup  elle  s'arrête  :  • 

Crois-tu  que  dans  son  cœur  il  ait  juré  sa  mort? 

Ce  mouvement  a  été  marqué  d'un  geste  si  pathétique  ; 
ce  fol  espoir  qui  lui  traverse  un  instant  la  cervelle  a  été 
rendu  avec  une  telle  intensité  de  sentiment,  que  toute  la 
salle  a  tressailli,  et  qu'elle  a  éclaté  en  longs  J^ra vos. 

Ce  n'était  qu'un  cri  dans  les  couloirs  à  la  sortie  de  l'acte. 
Jamais,  même  après  la  déclaration  de  Phèdre,  M™''  Sarah 
Bernhardt  n'avait  recueilli  tant  d'éloges  enthousiastes. 

Elle  ne  devait  plus  reparaître  que  dans  la  première  scène 
du  quatrième  acte  ;  elle  y  a  été  moins  applaudie ,  car  la 
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scène  n'est  pas  à  effet,  mais  tout  aussi  goûtée.  Androniaque 
est  allée  sur  son  tombeau  consulter  Hector.  Elle  a  distinc- 
tement entendu  la  voix  de  son  époux  ;  elle  suivra  les  con- 
seils quïl  lui  a  donnés. 

M"'''  Sarah  Bernhardt  a  donc  donné  à  tout  ce  qui  suit 
un  tour  d'exaltation  mystique ,  qui  témoigne  qu'elle  a  con- 
versé avec  un  esprit  ;  que  sa  résolution,  dictée  par  un  divin 
fantôme,  est  empreinte  d'un  caractère  religieux.  Cette  in- 
terprétation n'est  pas  nouvelle.  M"*^  Favart  disait  le  mor- 
ceau de  même.  Ce  qui  est  plus  personnel,  et  qui  m'a  semblé 
charmant,  c'est  la  façon  dont  elle  a  recommandé  son  fils  à 
Céphise  ;  elle  s'est  penchée  à  son  oreille  et  à  demi-voix, 
avec  un  accent  de  supplication,  comme  une  mourante  qui 
ferait  une  mystérieuse  recommandation  à  quelque  parent  : 

Si  tu  vivais  pour  moi,  vis  pour  le  fils  d'Hector, 
De  l'espoir  des  Troyens,  seule  dépositaire, 
Songe  à-combien  de  rois  tu  deviens  nécessaire. 

Toute  la  tirade  a  été  dite  dans  ce  sentiment,  bien  qu'avec 
une  infinie  variété  de  nuances  délicates  jusqu'au  célèbre 
vers  : 

Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mère, 

qu'elle  murmure  presque  bas,  comme  tremblante  de  je  ne 
sais  quelle  pudeur  maternelle,  avec  un  accent  de  tendresse 
et  de  douleur  qui  nous  a  remués  tous. 

Les  jeunes  gens  ne  sauraient  faire  une  meilleure  étude 
d'art  dramatique  que  d'aller  entendre  ce  rôle  dit  par 
'M'"'^  Sarah  Bernhardt.  Ils  verront  là  combien  ces  œuvres 
de  nos  vieux  classiques  sont  vivantes  et  contemporaines. 
Dépouillez-les  du  jargon  tragique,  ce  sont  des  drames  mo- 
dernes, les  plus  pathétiques  qu'il  y  ait  au  monde. 

6  août  1877. 
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III 

QUESTIONS   d'interprétation 

Mon  dernier  feuilleton  m'a  attiré,  de  la  part  d'un  vieil 
amateur  de  la  Comédie-Française,  une  lettre  intéressante, 
mais  qui  est  trop  longue  pour  que  je  la  puisse  reproduire 
en  ces  pages.  J'y  retrouve  une  objection  que  l'on  m'a  déjà 
présentée  plus  d'une  fois,  et  qui  a  pris  naissance  dans  un 
préjugé  fort  répandu.  C'est  à  propos  des  éloges  que  je  don- 
nais à  M""*^  Sarah  Bernhardt  pour  avoir  rompu  avec  la 
tradition  et  changé  le  caractère  attribué  généralement  au 
rôle  d'Andromaque.  Mon  correspondant  me  demande  si  je 
crois  que  l'on  a  ainsi  le  droit  d'interpréter  à  sa  guise  les 
créations  des  maîtres,  si  le  devoir  d'un  comédien  n'est  pas 
de  se  conformer  strictement  à  leur  idée  ;  il  me  rappelle  les 
railleries  dont  j'ai  poursuivi  moi-même  les  artistes  qui  ré- 
pondent fièrement  à  l'auteur  donnant  une  indication  : 
c(  Monsieur,  ce  n'est  pas  comme  ça  que  je  sens  le  passage.  » 
Eh  bien  !  M°^°  Sarah  Bernhardt  ne  commet-elle  pas  la 
même  impertinence  envers  Racine  ? 

L'objection  est  spécieuse.  Elle  ne  me  paraît  pas  fort 
juste.  Il  est  clair  que,  lorsque  Racine  était  là  et  qu'il  for- 
mait lui-même  M"*^  Duparc  à  dire  le  rôle  d'Andromaque, 
elle  eût  été  fort  mal  venue  à  se  moquer  de  ses  conseils  et  à 
passer  outre.  Racine  savait  juste  ce  qu'il  avait  voulu  faire. 
En  écrivant  Andromaqiie,  il  avait,  par  un  h*abile  mélange, 
associé  les  traditions  d'Homère  et  de  Virgile  aux  idées, 
aux  mœurs,  aux  besoins,  au  costume  de  son  temps  ;  il  avait, 
de  ces  éléments  divers,  fondus  ensemble,  composé  un  per- 
sonnage qui  appartenait  par  moitié  à  l'antiquité  classique 
et  par  moitié  au  siècle  où  vivait  l'auteur. 

9 
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Il  entendait  que  cette  image  qu'il  avait  tirée  ainsi,  et  de 
ses  études  grecques,  et  de  ses  observations  sur  le  vif,  prît 
corps  sur  le  théâU-e,  et  s'y  présentât  telle  qu'il  l'avait  con- 
çue et  réalisée.  M^'^  Duparc  lui  rendit-elle  cet  idéal  ?  Cela 
est  bien  probable,  car  Eacine  était  encore  plus  auteur  ja- 
loux qu'aveugle  amant,  et  si  la  Duparc  n'eût  pas  fait  son 
affaire  comme  comédienne,  il  ne  se  fût  pas  gêné  pour  lui 
retirer  le  rôle.  Il  n'avait  pas  déjà  fait  preuve  de  tant  de 
scrupules  avec  Molière,  son  protecteur  et  son  ami. 

M"*^  Duparc  joua  donc  Andromaque  à  la  satisfaction  de 
Racine.  Il  s'ensuivrait,  dans  la  théorie  de  ces  messieurs,  que 
l'actrice  qui  lui  succéda  aurait  dû  se  modeler  sur  elle,  la 
troisième  sur  la  seconde,  et  ainsi  de  suite,  en  sorte  qu'à 
chaque  génération,  on  aurait  tiré  d'un  même  original  une 
foule  de  copies,  nées  l'une  de  l'autre  et  de  plus  en  plus 
faibles. 

Quelques  comédiens,  amoureux  de  la  tradition,  ne  re- 
culent pas  devant  ces  conséquences.  Je  me  souviens  qu'un 
jour,  causant  avec  M.  Maubant,  qui  est  un  artiste  si  con- 
sciencieux et  si  instruit,  il  me  disait  :  ce  Un  passage  ne 
saurait  souffrir  deux  interprétations  également  bonnes  ; 
lorsque  le  sens  d'une  tirade  ou  même  d'un  simple  vers  a  été 
une  fois  marqué  ou  par  l'auteur  ou  par  un  grand  artiste,  il 
faut  l'accepter  soi-même  et  le  transmettre  ensuite  aux  suc- 
cesseurs. Quel  avantage  y  a-t-il  à  changer?  On  ne  peut 
que  trouver  moins  bien.  » 

L'avantage,  c'est  que  le  mouvement  est  l'indice  de  la 
vie  ;  c'est  que,  dans  le  monde  de  l'art  comme  dans  la  nature, 
tout  ce  qui  reste  immobile  se  décompose  et  meurt. 

Les  voyageurs  nous  content,  qu'en  Orient,  les  peintres 
n'ont  pas  le  droit  de  changer  même  un  accessoire  de  costume 
aux  portraits  consacrés  par  la  religion;  les  artistes  n'en 
continuent  pas  moins  de  les  expédier  par  douzaines,  les 
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copiant  sur  le  type  hiératique.  C'est  la  plus  détestable 
peinture  qui  soit  au  monde.  L'original  a  pu  encore  avoir 
quelque  grandeur,  mais  les  épreuves  qu'on  en  tire  depuis 
des  siècles  tournent  de  plus  en  plus  à  la  barbarie. 

Il  en  serait  de  môme  des  rôles  dont  l'interprétation  sei'ait 
hiératiquement  formée  par  le  culte  exclusif  et  intolérant 
de  la  tradition. 

Vous  croyez  que  VAndromaque  de  Racine  est  restée 
aujourd'hui  et  que  nous  l'admirons  telle  qu'elle  est  sortie  de 
ses  mains  ?  Mais  pas  du  tout.  Elle  a  beaucoup  changé  de- 
puis deux  siècles.  Ce  sont  bien  les  mêmes  vers  qu'elle  dit 
toujours,  mais  sous  ces  vers  nous  entendons  une  foule  de 
sentiments  et  d'idées  dont  Racine  ne  s'est  jamais  douté; 
derrière  ces  expressions,'  nous  entrevoyons  une  image  tout 
autre  que  celle  qu'il  avait  formée  de  ses  mains. 
Comment  cela  ? 

Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  que  les  choses  n'existent  pas  en  soi  ; 
qu'elles  n'ont  de  forme  et  couleur  que  dans  l'œil  de  celui 
qui  les  regarde,  et  notre  œil  a  changé.  Oui,  notre  œil  a 
changé,  et  il  change  tous  les  jours. 

Est-ce  que  nos  idées  sur  l'antiquité  grecque  et  latine  n'ont 
pas  été  profondément  modifiées  par  les  études  des  archéo- 
logues modernes,  études  dont  les  vulgarisateurs  de  notre 
temps  ont  popularisé  les  résultats  ?  Nous  représentons-nous , 
aujourd'hui  que  nous  sommes  plus  familiers  avec  les  mœurs 
des  premières  époques,  la  captive  de  Pyrrhus,  comme  une 
jeune  princesse  chaste  et  lière,  s'enveloppant  des  voiles  de 
sa  tristesse  pour  repousser  les  avances  d'un  noble  seigneur, 
farouche,  mais  respectueux?  Racine  croyait  copier  Ho- 
mère ;  nous  savons,  à  cette  heure,  combien  il  était  loin  de 
compte.  Il  voyait  cette  figure  à  travers  un  brouillard  de 
préjugés  classiques  qui  n'existe  plus. 

Ne  pouvons-nous  pas,  maintenant,  quand  nous  nous  re- 
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mettons  en  face  de  son  Andromaque  et  que  nous  considérons 
ce  que  Racine  a  cru  y  mettre  de  couleur  grecque,  ramener 
à  nos  idées  modernes,  qui  sont  plus  proches  de  la  vérité 
réelle,  ce  caractère  d'antiquité  ? 

Supposons,  par  exemple,  que  l'on  ait  affaire  (comme 
cela  se  pourrait  produire  en  Allemagne)  à  un  public 
nourri  des  études  contemporaines  sur  les  anciens  mythes  ;  on 
joue  devant  lui  la  pièce  de  Racine  ;  l'acteur,  chargé  du  rôle 
de  Pyrrhus,  en  accentue  la  passion  indomptée  ;  il  néglige 
de  parti  pris  les  fades  compliments  qui  sentent  leur  cour  de 
Louis  XIV,  et  il  donne  une  physionomie  plus  rude  aux 
vers  où  se  trahit  le  barbare  ;  Andromaque,  elle,  est  moins 
fière,  plus  craintive,  plus  abattue. 

Les  acteurs  qui  modifieraient  ainsi  les  personnages  de 
Racine  seraient-ils  à  blâmer  ?  Pas  du  tout  ;  ils  accommo- 
deraient le  rôle  aux  façons  de  voir  de  leur  public  particulier, 
et  feraient  pour  lui  saillir  de  l'œuvre  du  maître  des  côtés 
moins  en  vue,  mais  plus  appréciables  pour  ce  public.  Ils 
auraient  fait  pour  le  caractère  des  rôles  ce  qu'ont  déjà  fait 
nos  artistes  pour  le  costume.  Pyrrhus  portait  perruque  au 
temps  de  Louis  XIV.  Nous  l'habillons  à  la  grecque  à  cette 
heure.  Personne  ne  s'en  plaint.  Eh  bien  !  On  aurait  ainsi 
rapproché  des  mœurs  d'Homère  les  manières  de  sentir  et 
de  voir  des  personnages  raciniens,  voilà  tout. 

Mais  ce  point  de  vue  archéologique  est  le  moins  impor- 
tant de  la  question.  Les  œuvres  des  maîtres  ne  vivent  que 
parce  que,  dans  les  personnages  qui  s'y  meuvent,  il  entre 
une  part  de  vérité  éternelle.  Dans  les  hommes  qu'ils  met- 
tent en  scène, ils  ont  peint  l'homme;  ainsi,  pour  ine  tenir 
à  l'exemple  choisi,  ce  qui  fait  qu' Andromaque  est  une  créa- 
tion immortelle,  c'est  que,  tant  que  le  monde  sera  monde, 
toute  femme  qui  a  perdu  un  mari  qu'elle  adorait,  et  qui 
ne  vit  que  pour  élever   l'enfant  qui  le  lai  rappelle  ,  re- 
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ferouYera  ses  sentiments  dans  le  langage  de  la  veuve 
d'Hector. 

Ces  sentiments  sont  éternels  en  leur  fond.  Mais  la  forme 
en  change ,  chaque  siècle,  et  les  accessoires  et  la  couleur. 
Il  est  clair  qu'aujourd'hui  une  femme  dans  la  position 
d'Andromaque  donnerait  à  ses  pensées  un  autre  tour, 
comme  elle  porterait  d'autres  vêtements.  Ce  serait  bien  la 
même  douleur,  le  même  désespoir,  mais  exprimés  d'une 
façon  différente. 

Or,  il  faut  bien  le  dire  ;  la  forme,  en  tout,  joue  un  grand 
rôle,  et  c'est  surtout  par  elle  que  nous  sommes  touchés. 
Fussiez-Yous  le  plus  amoureux  et  plus  tendre  des  hommes, 
je  vous  défie  bien  de  séduire  une  femme  de  1876  avec  des 
phrases  à  la  Jean-Jacques  ou  avec  des  fadeurs  à  la  De- 
moustiers.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  le  cœur  pris.  Il  faut 
encore  posséder  la  phraséologie  et  les  manières  qui  ont 
le  don  de  persuader  pour  l'heure,  comme  on  dit  de  cer- 
tains remèdes  qu'il  faut  les  prendre  quand  ils  guérissent 
encore. 

Rien  ne  nous  est  plus  difficile,  au  théâtre,  que  de  nous 
transporter,  par  un  effort  d'érudition,  dans  un  autre  temps, 
pour  en  goûter  le  langage,  les  façons  de  sentir  et  de  voir, 
en  un  mot,  la  forme  particulière  qu'ont  revêtue  à  cette  épo- 
que-là les  sentiments  éternels  de  l'humanité.  Cette  forme, 
après  tout,  n'est  qu'un  accessoire  très  secondaire;  puis- 
que chaque  siècle  la  modifie  et  que  les  sentiments,  qui  se 
dépouillent  de  l'une  pour  prendre  l'autre,  ne  perdent  ni  ne 
gagnent  rien  à  ce  changement  de  costume.  Il  est  donc  tout 
naturel  que  les  artistes,  chargés  de  nous  traduire  les  œuvres 
des  grands  écrivains,  s'attachent  de  préférence  à  ce  qui  est 
éternel  et  immuable,  et,  faisant  bon  marché  de  la  forme, 
tâchent  de  l'accommoder  à  nos  yeux  en  la  rapprochant  de 
celle  qui  nous  est  plus  familière. 
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Toute  œuvre  sur  laquelle  on  ue  peut  pas  faire  ce  travail- 
là  est  une  œuvre  morte. 

13  août  1877. 


IV 

DÉBUTS  DE  M.   3I0UNET-SULLY   DANS   ORESTE 

La  Comédie-Française  a  repris, cette  semaine,  ^J?^f?ro- 
maque  de  Racine  pour  y  produire  deux  de  ses  nouvelles  re- 
crues :  M.  Mounet-Sully  et  M''«  Rousseil.  W^^  Rousseil  est 
fort  connue  du  public  parisien,  et  le  succès  qu'elle  a  rem- 
porté à  l'Ambigu  dans  V Article  47,  de  M.  Adolphe  Belot, 
est  présent  à  toutes  les  mémoires.  M,  Mounet-Sully  n'a 
pas  encore  eu  le  temps  de  beaucoup  répandre  son  nom.  Il 
sort  à  peine  du  Conservatoire,  où  il  a  fait  de  bonnes  études. 
M.  Albéric  Second,  à  qui  la  position  officielle  qu'il  occu- 
pait en  ce  temps-là  donnait  le  droit  d'assister  aux  examens 
du  Conservatoire  et  d'y  faire  fonction  de  juge,  me  disait 
qu'il  avait  été  très  frappé  du  mérite  de  ce  jeune  homme,  et 
qu'il  lut  avait,  à  plusieurs  reprises,  donné  sa  voix  pour  le 
premier  prix,  qu'il  n'obtint  qu'en  1868. 

Il  entra  à  l'Odéon,  où  il  créa  obscurément  quelques 
rôles,  dans  des  pièces  qui  ne  jetèrent  pas  un  bien  vif  éclat. 
Je  me  le  rappelle  dans  V Affranchi,  de  la  Tour  Saiiit-Ybars  ; 
dans  Jeanne  de  Ligneris,  de  Marc  Bayeux  ;  et  dans  une  re- 
prise de  la  Lucrèce,  de  Ponsard,  où  il  faisait  le  personnage 
un  peu  effacé  de  Sextus.  Il  sortit  de  l'Odéon  pour  une 
question  d'appointements  et  voulut  y  rentrer  à  n'importe 
quelles  conditions.  Il  s'agissait,  je  crois,  de  cent  francs 
par  mois.  Le  théâtre  n'avait  pas  besoin  de  lui  et  il  resta 
sur  le  pavé. 
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Il  y  serait  peut-être  encore  sans  M.  Ballande,  dont  je  ne 
cesse  de  parler,  parce  qu'il  a  rendu  en  ce  genre  bien  des 
services  à  l'art  dramatique.  M.  Ballande,  qui  lui  croyait 
un  grand  avenir,  le  fit  jouer,  et  c'est  aux  matinées  litté- 
raires de  la  Graîté  que  M.  Perrin  le  vit  et  l'apprécia. 

C'était,  pour  ce  jeune  homme,  une  grosse  affaire  que  de 
débuter  par  le  terrible  rôle  d'Oreste.  M.  Ballande  m'avait 
exprimé  quelques  appréhensions  à  ce  sujet,  il  trouvait  la 
tentative  bien  hasardeuse.  Mais  à  vingt- cinq  ans ,  on  n'a 
peur  de  rien,  et  ce  sont  parfois  les  audaces  les  plus  témé- 
raires qui  réussissent  le  mieux. 

M.  Mounet-SuUy,  après  avoir  passé  cinq  ou  six  ans  à 
rOdéon,  a  de  grandes  qualités  et  qui  sont  de  premier  ordre 
dans  la  tragédie.  La  figure  est  fort  belle,  très  noble  et  très 
douce.  La  prestance  est  superbe,  et  les  bras  que  le  costume 
antique  laisse  nus  semblent  taillés  par  un  sculpteur  dans 
un  morceau  de  marbre.  Le  premier  aspect  prévient  en  sa 
faveur.  Il  s'était  fort  bien  arrangé,  l'autre  soir.  La  tète  qu'il 
s'était  faite  (c'est  le  mot  consacré)  donnait  assurément  l'idée 
d'un  homme  que  poursuit  une  fatalité  impitoyable,  et  qui 
sera  traîné  par  elle  jusqu'aux  crimes  les  plus  monstrueux, 
jusqu'à  la  folie.  Il  y  avait  peut-être  quelque  recherche 
d'effet  mélodramatique  dans  le  désordre  de  ses  cheveux  qui 
lui  retombaient  sur  le  front,  et  au  travers  desquels  bril- 
laient des  yeux  profonds,  des  yeux  d'Arabe.  Mais,  chez  un 
débutant,  tout  vaut  mieux  que  la  correction  froide  et  passée 
à  la  pierre  ponce. 

Il  a  les  attitudes  violentes  et  le  geste  tumultueux.  C'est 
de  l'excès-  sans  doute,  et  il  s'en  défera  avec  l'âge.  On  re- 
marquera alors  que  la  plupart  de  ses  attitudes  sont  élé- 
gantes et  pathétiques;  que  ses  mouvements,  même  les  plus 
emportés,  les  plus  fougueux,  plaisent  encore  par  une  cer- 
taine harmonie.  Mais  il  faut  l'avertir  tout  de  suite,  que 
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là  est  son  défaut,  et  que,  dès  à  présent,  il  doit  travailler 
sérieusement  à  s'en  corriger.  S'il  devait  pousser  dans  cette 
voie  ;  s'il  ne  se  pénétrait  pas  bien  de  cette  idée  que,  dans  la 
tragédie  classique,  il  n'y  a  point  de  beauté  sans  calme,  il 
ne  serait  bientôt  plus  qu'un  Rouvière  épileptique.  Il  gâ- 
terait à  plaisir  des  dons  merveilleux. 

La  voix  est  charmante,  d'une  douceur  et  d'une  tendresse 
pénétrantes.  Il  lui  manque  encore  bien  des  accents  ;  elle  ex- 
prime mal  l'ironie  ;  elle  est  insuffisante  à  rendre  le  déses- 
poir, et  toute  la  grande  tirade  : 

J'assassine  à  regret  un  roi  que  je  révère... 

a  été  dite  sans  puissance.  Mais  cette  voix,  dans  l'expression 
des  sentiments  tendres,  est  une  caresse  pour  l'oreille,  et  les 
inflexions  en  sont  riches  et  passionnées.  Elle  m'a  paru  de 
qualité  fragile,  car  elle  s'est  sensiblement  altérée  au  cin- 
quième acte  ;  il  est  vrai  que  l'acteur,  en  vrai  jeune  homme, 
ne  s'était  point  ménagé,  et  avait,  dès  le  premier  acte,  lancé 
toutes  ses  réserves. 

C'était  une  double  faute.  Outre  que  le  rôle  d'Oreste  est 
si  écrasant  qu'il  est  impossible  aux  forces  humaines  de  le 
maintenir,  de  l'un  à  l'autre  bout,  à  ce  degré  d'exaltation 
et  de  violence,  c'est  méconnaître  les  intentions  de  l'auteur 
que  de  lui  imprimer  dès  l'abord  ce  caractère  de  violence  fa- 
rouche. 

Quand  ^I.  Mounet-Sully  arrive  en  scène,  on  dirait  un  des 
Ara])es  de  Regnault,  sombre  et  truculent,  tout  prêt  à  tirer 
son  grand  sabre ,  et  dont  les  yeux  étincellent  de  fureur. 
Mais  non  :  Oreste  est,  à  ce  moment-là,  fort  détertdu.  Il  es- 
père; il  est  chargé  d'une  ambassade  qui  peut  mettre,  si 
elle  réussit,  Hermione  entre  ses  mains.  Il  est  comme  tous 
les  amoui'cux  ;  il  se  dit  :  a  Une  fois  à  la  cour  de  son  père, 
seule  avec  moi,  elle  oubliera  mon  rival,  elle  m'aimera.  » 
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Qu'il  soit  mélancolique,  parce  que  c'est  le  fond  de  sa  nature, 
voilà  qui  va  bien.  Mais  terrible,  mais  enragé,  non  :  pas 
encore.  Cela  viendra  tout  à  l'heure,  et  ses  accès  de  fureur 
jalouse  n'en  seront  que  plus  saisissants  par  le  contraste. 

M.  Mounet-Sully,  s'acquittant  de  l'ambassade  que  vous 
savez  près  de  Pyrrhus,  croit  devoir  marquer  par  certaines 
intentions  amères,  par  certains  gestes  violents,  la  haine  se- 
crète qu'il  éprouve  pour  le  roi.  Eien  n'est  moins  sensé. 
Oreste  est  un  ambassadeur,  et  qui  doit  garder  toutes  les 
bienséances  de  sa  profession.  C'est  à  peine  s'il  peut  indiquer, 
par  une  très  légère  inflexion  de  voix,  les  passions  qui  l'a- 
niment au  dedans.  Il  aura  tant  d'occasions  de  mettre  plus 
tard  toutes  voiles  dehors!  L'artisle  doit  observer  les  gra- 
dations qui  ont  été  marquées  par  le  poète. 

M.  Mounet-Sully  n'en  a  pas  tenu  assez  de  compte.  Aussi, 
a-t-il  été  accueilli,  durant  les  deux  premiers  actes,  avec  une 
bienveillance  froide.  La  glace  n'a  été  rompue  qu'au  troi- 
sième. Il  a  trouvé  des  accents  si  pathétiques  et  si  douloureux 
pour  dire  : 

Tout  lui  rirait,  Pylade,  et  moi  pour  mon  partage, 
Je  n'emporterais  donc  qu'une  inutile  rage  ; 
J'irais  loin  d'elle  encor  tâcher  de  l'oublier; 
Non,  non  ;  à  mes  tourments,  je  veux  l'associer. 

que  le  public  a  éclaté  en  longs  applaudissements  par  trois 
fois  répétés. 

Et  alors,  il  s'est  passé  un  phénomène  assez  curieux,  dont 
j'ai  déjà  été  quelquefois  témoin,  et  pour* lequel  le  monde 
artiste  a  inventé  un  mot  à  son  usage  :  acteur  et  public  se 
sont  emballés  de  compagnie. 

C'est  une  joie  si  vive,  pour  un  pubHc  aussi  sensible  que 
l'est  le  public  parisien  des  premières  représentations,  de 
voir  un  débutant  trouver  en  scène  quelque  chose  d'absolu- 

9. 
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ment  nouveau,  et  lui  donner  une  impression  sur  laquelle  il 
ne  comptait  point  ;  c'est  aussi  un  tel  enivrement  pour  un 
comédien,  hier  inconnu,  inexpérimenté  encore,  de  sentir 
tout  d'un  coup  le  succès  lui  venir,  instantané,  violent, 
comme  le  sang  afflue  au  visage  en  un  moment  d'émotion 
brusque,  que  la  tête  se  perd  aisément  de  part  et  d'autre ,  et 
que  tous  deux ,  se  surexcitant  par  une  émulation  mutuelle , 
arrivent  à  des  explosions  d'une  énergie  inconcevable. 

On  n'a  plus  fait  d'attention  à  aucun  des  défauts  de  ce 
jeune  homme,  tous  ses  effets  ont  porté ,  et  avec  une  inten- 
sité prodigieuse.  Lui-même,  fouetté  par  cette  admiration  si 
subite,  s'est  évidemment  surpassé  ;  il  a  été  à  la  fois  et  plus 
mauvais  et  meilleur  qu'il  ne  sera  jamais.  Il  a  joué  des  nerfs, 
comme  on  dit  en  style  de  coulisses.  C'est  un  des  spectacles 
les  plus  intéressants  où  il  m'a  été  donné  d'assister,  depuis 
que  je  suis  le  théâtre. 

La  complaisance  avec  laquelle  je  m'étends  sur  les  débuts 
de  ce  jeune  homme,  prouve  le  cas  que  j'en  fais.  Je  le  crois, 
pour  ma  part,  appelé  à  un  avenir.  Mais  qu'il  se  défie  des 
gens  qui  le  pousseront  aux  grands  éclats  où  il  n'est  déjà 
que  trop  enclin.  Nous  supplions  M.  Perrin  de  le  garder 
longtemps  au  régime  sévère  de  la  tragédie,  de  ne  lui  souf- 
frir aucune  incartade.  Il  aura  toujours  bien  assez  de  véhé- 
mence et  de  feu  ;  qu'il  apprenne  la  correction  et  la  tenue. 
On  lui  passe  tout,  en  ce  moment,  parce  qu'il  jette  sa 
gourme.  Plus  tard,  nous  serons  d'autant  plus  sévères  avec 
lui  qu'il  nous  aura  donné  de  plus  vastes  espérances. 

M"*^'  Rousseil  a  paru  écrasée  sous  cet  énorme  succès  d'un 
camarade.  Je  ne  veux  rien  dire  d'elle  aujourd'hui.  Elle  a 
été  si  évidemment  au-dessous  du  rôle  et  d'elle-même,  que 
j'aime  mieux  croire  à  quelqu'une  de  ces  paralysies  dont  les 
artistes  sont  bien  souvent  frappés,  aux  jours  de  leurs  dé- 
buts. Il  n'y  a,  pour  le  moment,  ni  conseils  ni  critiques  à 
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adresser  à  M'"^  Rousseil  ;  la  représentation  d'avant-hier  ne 
compte  pas  pour  elle. 

Je  voyais  beaucoup  de  personnes,  dans  la  salle ,  rappeler 
le  souvenir  de  M^'''  Rachel.  C'est  toujours  un  tort  d'abîmer 
une  nouvelle  actrice  sous  le  poids  du  grand  nom  laissé  par 
un  acteur  de  génie.  La  tragédie  n'a  plus  été  possible  après 
Talma,  parce  qu'on  lui  comparait  tous  les  débutants,  et 
que,  naturellement,  on  ne  les  trouvait  pas  à  sa  hauteur.  De 
même,  après  Rachel;  je  n'ai  jamais  vu  se  produire  une 
jeune  personne  dans  Hermione  ou  dans  Roxane,  sans  qu'on 
s'écriât  aussitôt  : 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  Rachel  ! 

Je  le  crois,  parbleu,  bien  !  que  ce  n'était  pas  Rachel. 
Mais  sait- on  bien  que  cette  Rachel  eût  parfaitement  tué 
la  tragédie  si  elle  n'avait  pas  été  morte  depuis  longtemps. 
On  allait  l'entendre,  comme  on  fait  de  la  Patti,  parce 
qu'elle  était  un  phénomène  bizarre,  une  prodigieuse  excen- 
tricité. Autour  d'elle,  rien  :  l'œuvre  du  poète,  on  n'y  faisait 
plus  attention  ;  les  autres  interprètes,  ils  ne  comptaient  pas. 
Elle  partie,  il  n'est  resté  de  la  tragédie  que  ce  qui  demeure 
du  répertoire  italien,  quand  M"'®  Patti  est  absente. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  fatal  pour  l'art  que  ces  accapare- 
ments de  la  curiosité  publique  par  un  talent  qui  dessèche 
tout  sous  son  ombre. 

Savez-vous  ce  qui  m'a  fait  plaisir,  mais  un  plaisir  infini, 
dans  la  soirée  de  jeudi  ?  C'est  l'attitude  du  public.  J'en 
appelle  à  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  cette  représentation  : 
est-ce  que  ces  deux  mille  auditeurs  (une  salle  comble) 
n'ont  pas  marqué,  par  leur  attention  émue,  que  ce  n'était 
pas  tel  ou  tel  détail  du  spectacle  qu'ils  étaient  venus  voir, 
que  c'était  l'œuvre  en  son  ensemble  dont  ils  étaient  tou- 
chés. 

Non,  je  n'avais  pas  senti,  avant  cette  épreuve,  quel  ad- 
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mirable  drame  c'est  que  V Andromaque  de  Racine.  Je  la 
savais  par  cœur,  et  il  me  sembla,  comme  à  tout  le  monde, 
que  j'y  faisais  des  découvertes.  Quelle  admirable  grada- 
tion de  sentiments  poussés  à  l'extrême  !  Et  cette  langue, 
comme  elle  est  savante  à  la  fois  et  pittoresque,  et  passion- 
née, et  harmonieuse! 

Ce  n'est  point  la  Patti,  c'est  Rossini  que  l'on  admirait 
ce  soir -là  pour  lui-même.  Voilà  décidément  revenus  les 
beaux  jours  de  la  tragédie,  et,  à  sa  suite,  du  grand  drame 
historique  I  Salut  donc ,  noble  exilée,  toi  qu'on  a  si  outra- 
geusement raillée  depuis  vingt  ans!  Que  j'ai  eu  de  joie  à 
te  voir  enfin  rentrer  chez  toi,  belle,  chaste  et  toujours 
jeune,  comme  le  sont  les  immortelles  I  II  y  a  si  longtemps, 
si  longtemps  que  j'attendais,  que  je  souhaitais  le  triomphe 
de  cette  soirée  ! 

Ne  vous  j  trompez  pas,  ce  n'est  pas  un  accident.  Vous 
y  viendrez  vous-mêmes,  tas  de  sceptiques  que  vous  ête?, 
qui  vous  en  allez  disant  : 

—  Ah  bah  I  ça  s'est  trouvé  une  fois  comme  ça  ! 

Eh  bien  !  c'est  ce  qui  vous  trompe ,  ça  va  se  trouver 
comme  ça  tout  le  long  de  l'année.  Ah  !  si  un  garçon  de 
vingt  ans  arrivait  à  cette  heure,  nous  apportant  un  beau 
grand  drame  en  vers  I  Quelle  révolution  !  Conime  les  esprits 
y  sont  prêts  et  vibrent  !  Mais  viens  donc,  jeune  triompha- 
teur de  demain,  viens  donc  :  nous  t'attendons  comme  la 
pluie  pour  rajeunir  et  renouveler  l'art  !  Les  chemins  sont 
ouverts. 

8  juillet  1872. 
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V 

LE   RÔLE   d'hERMIONE 

Même  pour  nous  autres,  qui  savons  Andromaqite  par 
cœur,  il  v  a  toujours  profit  et  plaisir  à  revoir  un  ouvrage 
de  maître.  Il  est  bien  rare  qu'il  ne  jaillisse  pas  de  sa  re- 
présentation quelque  réflexion  nouvelle. 

Larroumet ,  un  professeur  de  la  Sorbonne  qui  ne  dédai- 
gne point  les  jeux  de  la  scène,  comme  on  disait  autrefois, 
m'avait  demandé  une  place  dans  ma  loge.  Il  avait  juste- 
ment, le  matin,  pris  part,  en  qualité  d'examinateur,  à  une 
soutenance  de  thèse  de  doctorat,  qui  avait  porté  sur  un 
livre  de  M.  Maurice  Souriau  :  De  la  convention  da?is  la 
tragédie  classique  et  dans  le  drame  romantique.  Vous  sa- 
vez avec  quelle  passion  je  me  suis  occupé  du  rôle  de  la 
convention  au  théâtre  ;  la  conversation  tomba  donc  natu- 
rellement sur  ce  sujet. 

—  La  convention  au  théâtre,  elle  est  partout,  lui  disais- 
je,  elle  se  mêle  à  tout,  elle  domine  tout.  Ce  que  vous  et 
moi  nous  appelons  la  scène  à  faire,  c'est  la  scène  qui  ré- 
sulte nécessairement  des  intérêts  ou  des  passions  qui  ani- 
ment les  personnages  mis  en  jeu  ;  il  faut  qu'à  un  moment 
donné  ces  personnages  se  rencontrent  et  s'expliquent.  Eh 
bien  !  la  scène  à  faire  serait  souvent  impossible  dans  la 
réalité.  La  convention  veut  qu'elle  se  fasse  et  fournit  un 
moyen  quelconque  de  la  faire. 

Nous  étions  au  quatrième  acte  à''Andromaque.  Pyrrhus 
vient  de  lâcher  Hermione  (il  n'y  a  pas  d'autre  mot),  et  il 
l'a  lâchée  de  la  façon  la  plus  outrageante,  pour  donner  à 
Andromaque  et  sa  couronne  et  sa  main.  Hermione  est  enra- 
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gée  de  cet  abandon  ;  elle  a  fait  venir  Oreste,  et  elle  lui  a  dit  : 

—  Yengez-moi,  je  suis  à  vous. 
Voilà  la  situation. 

Est-ce  que  vous,  spectateur,  vous  ne  sentez  pas  le  besoin 
d'une  scène,  qui  jusque-là  vous,  a  manqué  ?  Est-ce  que  vous 
ne  vous  dites  pas  : 

—  Je  voudrais  bien,  pour  voir,  qu'Hermione  se  rencon- 
trât avec  son  infidèle,  qu'elle  déchargeât  son  cœur,  qu'ils 
eussent  tous  deux  une  explication. 

Car  enfin  ils  sont  dans  une  position  telle  qu'ils  ont  quel- 
que chose  à  se  dire  et  quelque  chose  d'essentiel.  Lui,  peut- 
être  pas  ;  mais  elle ,  certainement. 

Dans  la  vie  réelle,  est-ce  que  la  scène  aurait  lieu  ?  Ja- 
mais de  la  vie.  Quand  un  homme  s'est  aussi  indignement 
conduit  envers  une  femme,  son  premier  besoin  est  de 
l'écarter  et  de  la  fuir.  Il  sait  qu'il  n'a  que  des  reproches  à 
recevoir,  des  reproches  mérités  et  qui  n'aboutiront  pas, 
puisque  son  parti  est  pris.  Autant  vaut  s'en  épargner 
l'ennui.  Et  il  consigne  sa  maîtresse.  En  tout  cas,  il  ne  va 
pas  la  chercher. 

Voilà  le  vrai. 

Oui,  mais  si  Pyrrhus  doit  redouter  cette  scène,  nous  en 
avons  besoin,  nous  ;  nous  voulons  qu'Hermione  ait  la  pa- 
role, qu'elle  découvre  à  nos  yeux  les  nouveaux  sentiments 
qu'une  aussi  infâme  trahison  a  fait  naître  chez  elle  ;  elle  le 
hait,  cela  va  sans  dire  ;  mais  qui  sait?  peut-être  l'aime- 
t-elle  encore  davantage.  Elle-même  l'a  dit  : 

Dieu  !  ne  puis-je  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais  ! 

Qu'elle  se  trouve  en  sa  présence.  Le  fond  de  son  cœur 
se  révélera  malgré  elle.  Il  nous  la  fiiut,  cette  scène  ;  elle  est 
nécessaire  ;  elle  sort  de  la  logique  de  la  situation;  c'est  une 
scène  à  faire. 
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Et  l'on  ne  peut  pas  la  faire. 

La  convention  vient  au  secours  de  la  vérité.  Il  est  al)- 
surde  que  Pyrrhus  aille  trouver  Hermione,  pour  Tunique 
plaisir  de  recevoir  son  paquet.  Supposons  qu'il  y  aille.  Bon  ! 
Il  y  est  allé.  Que  lui  dit-il  ?  Son  discours  peut  se  résumer 
en  quatre  lignes  : 

—  Ma  chère  amie,  je  sais  que  je  viens  de  vous  faire  une 
crasse.  Pour  une  crasse,  c'est  une  forte  crasse.  Mais,  si  ça 
peut  vous  soulager  de  me  dire  des  injures,  allez-y,  vous  êtes 
dans  votre  droit,  je  ne  répondrai  rien. 

C'est  à  cela  que  se  résume  la  belle  phraséologie  que  Ra- 
cine met  dans  la  bouche  de  Pyrrhus.  Il  faut  bien  le  dire  : 
elle  n'a  pas  le  sens  commun.  Pyrrhus  est  un  sot  et  un  sot 
mal  élevé.  Tout  le  monde  se  révolterait  contre  ce  cynisme 
de  cruauté  inutile,  si  tout  le  monde  ne  sentait  pas  d'instinct 
que  c'est  la  scène  à  faire,  si  tout  le  monde  n'était  pas  en- 
chanté de  la  voir  faire.  On  admet  donc  la  convention  pro- 
posée par  le  poète.  Il  vous  dit  : 

—  Je  fais  faire  k  Pyrrhus  une  démarche  inconvenante, 
absurde  et  odieuse. 

Il  la  fait  gratuitement,  et  cela  est,  j'en  conviens,  aussi 
ridicule  qu'abominable.  Mais  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de 
les  mettre  aux  prises  ;  et  la  logique  de  la  pièce  veut  qu'à  ce 
moment-là  ils  soient  aux  prises,  et  votre  secret  désir  est 
d'accord  avec  cette  logique.  Ecoutez  donc  la  scène. 

Cette  scène  n'est  pas  parmi  celles  que  M"^  Weber  joue  le 
mieux.  M^'''  Weber  a  fait  d'incontestables  progrès  dans  ce 
rôle.  Elle  est  encore  bien  loin  de  cette  moyeiîne  élevée  que 
la  Comédie-Française  a  le  droit  d'exiger.  Je  crains  fort  pour 
elle  qu'on  ne  lui  joue  un  mauvais  tour,  en  l'enlevant  trop 
tôt  à  cette  excellente  école  de  l'Odéon.  C'est  que  le  public 
est  autrement  sévère  rue  Richelieu  que  sur  la  rive  gauche. 
Nous  apportons  à  l'Odéon  un  parti  pris  d'indulgence,  dont 
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nous  ne  manquons  pas  de  nous  défaire  quand  nous  entrons 
dans  la  solennelle  maison  de  Molière. 

M"''  Weber  est  troj)  uniformément  violente  et  farouche. 
Ce  qui  fait  la  beauté  des  rôles  de  femmes  chez  Racine,  c'est 
l'innombrable  variété  de  sentiments  et  de  nuances  de  sen- 
timent dont  ils  se  colorent  tour  à  tour. 

Un  exemple  entre  beaucoup  d'autres  : 

C'est  au  troisième  acte  :  Pyrrhus,  conseillé  par  Phénix  et 
rebuté  des  refus  d'Andromaque,  est  revenu  à  Hermione. 
C'est  chez  elle,  tout  aussitôt,  une  explosion  de  joie  et  d'or- 
gueil. Elle  congédie  ce  pauvre  Oreste  avec  cette  cruauté 
inconsciente  des  femmes,  qui  sont  si  parfaitement  indiffé- 
rentes aux  douleurs  des  gens  qu'elles  n'aiment  pas.  Elle  se 
hâte  de  rester  seule  avec  sa  confidente ,  pour  s'abandonner 
follement  à  l'ivresse  de  son  bonheur  : 

Conçois-tu  les  transports  de  Theureuse  Hermione  ! 

Et  comme  Cléone,  qui  est  une  bonne  âme,  lui  parle  du 
service  que  lui  a  rendu  Oreste  en  intimidant  Pyrrhus,  en 
le  forçant  à  épouser  la  fille  de  Ménélas  : 

Tu  crois  que  Pja-rhus  craint  ! 

s'écrie-t-elle  ;  et  la  voilà  qui  chante  les  louanges  de  Pyrrhus  : 

Sais-tu  quel  est  Pyrrhus?  T'es-tu  fait  raconter 

Le  nombre  des  exploits i>...  Mais  qui  les  peut  compter? 

Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire, 

Charmant,  fidèle,.,  enfin,  rien  ne  manque  à  sa  gloire. 

Ne  sentez-vous  pas  qu'il  faut  que  le  couplet  soit  tout  en- 
tier jeté  dans  un  grand  mouvement  d'allégresse,  d'une  voix 
triomi)hante  ?  Il  y  a  là  un  épanouissement  subit  de  tout 
l'être.  Elle  aime,  elle  est  orgueilleuse;  son  orgueil  et  son 
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amour  sont  à  la  fois  contentés  par  un  coup  imprévu,  elle  se 
dilate,  elle  exulte  ;  elle  sonne  éperdument  une  fanfare  de 
victoire. 

Est-ce  que  rien  de  tout  cela  se  traduit  dans  la  diction  de 
M'^''  Weber?  Son  visage,  ni  son  débit  ne  s'éclaircissent.  Et 
lorsque  cette  malheureuse  Andromaque  vient  se  jeter  à  ses 
pieds,  est-ce  qu'elle  a  cette  hauteur  insultante,  que  Racine 
a  si  bien  exprimée  dans  ces  vers  d'une  raillerie  impitoyable  : 

S'il  faut  fléchir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  que  vous? 
Yos  yeux  assez  longtemps  ont  régné  sur  son  âme, 
Faites-le  consentir;  j'y  souscrirai,  madame. 

C'est  qu'Hermione  n'est  pas  une  héroïne  de  tragédie  tou- 
jours furieuse;  c'est  une  femme,  une  \Taie  femme,  empor- 
tée à  tous  les  vents  de  la  passion.  Il  ftiut,  pour  ce  merveil- 
leux rôle,  bien  plus  de  variété  de  gestes,  d'attitudes,  de 
physionomie  et  de  diction  que  n'en  donne  M'^'  Weber. 

Ce  que  j'en  dis  n'est  point  du  tout  pour  la  décourager. 
Nous  lui  trouvons  tous  des  qualités  de  premier  ordre. 
Nous  ne  voudrions  point  qu'elle  s'imaginât  être  arrivée. 
Elle  commence  à  peine  à  épeler  les  premiers  éléments  de 
son  art.  C'est  une  écolière  merveilleusement  douée,  et  à  qui 
nous  croyons  un  bel  avenir. 

22  mars  1886. 


BRITÀNNICUS 


Britannicus  réussit  à  la  Comédie-Française,  comme  a 
réussi  le  Cid,  comme  a  réussi  A77dro?naque^  comme  réussi- 
ront toutes  les  tragédies  que  l'on  voudra  remonter.  C'est  la 
mode,  et  en  France  ce  mot  rend  compte  de  tout.  Ce  n'est 
certes  pas  moi  qui  m'en  plaindrai.  J'ai  trop  longtemps  sou- 
haité et  prédit  cette  vogue  pour  être  fâché  qu'elle  aille  un 
peu  au  delà  de  ce  que  j'aurais  voulu.  Il  y  a  dans  toutes  les 
réactions  une  exagération  nécessaire.  Celle-là  est  d'ailleurs 
si  noble  que  l'on  en  prend  aisément  son  parti. 

Je  me  suis  parfaitement  expliqué,  en  voyant  jouer  Bri- 
tamiicus,  pourquoi  il  avait  eu  peu  de  succès  à  la  scène. 
C'est  qu'en  réalité,  à  se  placer  au  point  de  vue  très  particu- 
lier de  l'art  dramatique,  c'est  une  des  pièces  les  moins  bien 
faites  de  Racine.  Les  trois  premiers  actes  sont  presque  vides 
d'action,  et  le  dernier  est  tout  à  fait  misérable.  Octavie  et 
Sénèque  restent  dans  la  coulisse;  Junie  est  une  jeune  pleur- 
nicheuse moderne,  qui  se  jette  dans  un  couvent  pour  les 
nécessités  du  dénouement  ;  Britannicus  est  un  sot. 

Ces  défauts,  très  visibles  à  la  représentation,  ont  dû 
fra])per  les  contemporains,  qui  sont  toujours  bien  plus  sen- 
sibles aux  petites  fautes  qu'aux  grandes  beautés  d'une 
œuvre.  L'admirable  étude  de  l'ambition  dans  le  caractère 
d'Agrippine,  cette  superbe  peinture  d'un  monstre  naissant 
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dans  le  portrait  de  Néron,  la  mâle  et  éloquente  vertu  de 
Burrhus  les  ont  moins  touchés  que  les  défaillances  du  génie 
de  Racine. 

Loin  de  m'étonner  du  peu  de  succès  qu'a  obtenu  Brifan- 
nicus  à  la  première  apparition,  je  ne  suis  surpris  que  d'une 
chose  :  c'est  qu'il  ait  dès  ce  temps-là  trouvé  tant  de  bons 
juges,  qui,  se  dépouillant  des  préventions  du  moment,  l'aient 
tout  de  suite  classé  à  son  rang,  au  rang  des  chefs-d'œuvre, 
qui  aient  du  premier  coup  senti  l'immortelle  beauté  de  ce 
style,  et  la  profondeur  d'observations  de  ces  caractères. 

C'est  un  de  mes  souvenirs  les  plus  lointains  et  les  plus 
présents  ;  je  n'avais  guère  que  quinze  ou  seize  ans  quand 
le  sens  de  la  tragédie  me  fut  révélé  par  une  représentation 
de  Britannicus.  W^"^  Georges  jouait  à  l'Odéon,  pour  je  ne 
sais  quel  bénéfice,  le  rôle  d'Agrippine.  Le  hasard  fit  que 
je  pus  y  aller.  Je  ne  me  rappelle  qu'une  scène,  mais  la 
mémoire  en  est  encore  si  vive  chez  moi,  (|ue  je  revois  les 
acteurs,  leur  place  au  théâtre,  et  que  j'ai  le  son  de  leur  voix 
dans  l'oreille.  C'était  au  quatrième  acte,  à  la  gi-ande  scène 
entre  Néron  et  sa  mère.  Je  la  savais  par  cœur,  comme  tous 
les  bons  écoliers  : 

Asseyez-vous,  Néron,  et  prenez  votre  place. 

Et  toujours,  en  récitant  ces  vers,  je  m'étais  représenté 
une  femme  majestueuse  dictant  d'un  ton  lent  et  digne, 
avec  une  grande  ouverture  de  bouche,  l'ordre  de  s'asseoir 
et  d'écouter.  Voilà  que  tout  à  coup  M"''  Georges,  abaissant 
rapidement  le  doigt  vers  le  fauteuil,  d'ui^  ton  bref,  skî, 
impérieux,  comme  si  elle  eût  parlé  à  un  subalterne,  di- 
sait : 

Asseyez-vous,  Néron,  et  prenez  votre  place. 

Ce  pauvre  Néron  !  Il  était,  du  coup,  si  bien  rapetissé,  si 
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parfaitement  aplati,  que  je  regardai  d'instinct  s'il  oserait 
s'asseoir,  s'il  ne  se  fourrerait  pas  sous  le  fauteuil  qu'on  lui 
marquait,  pour  éviter  le  regard  et  les  explications  de  cette 
terrible  mère. 

Elle  commença,  cette  explication  !  Les  mots  tombaient 
drus,  nets,  âpres...  et  simples,  mais  simples  !  J'étais  con- 
fondu, et  en  même  temps  émerveillé  !  Je  ne  sais  si  vous 
vous  rappelez  en  votre  enfance  avoir  reçu,  de  quelque  évé- 
nement inattendu,  une  secousse  intellectuelle  et  morale, 
qui  ait  changé  du  tout  au  tout  le  cours  de  vos  idées  et  re- 
nouvelé votre  âme.  Pour  moi,  ce  fut  un  trait  de  feu. 

—  Mais  ces  gens-là,  me  dis-je,  parlent  comme  tout  le 
monde  !  Ils  ont  beau  être  rois  ou  héros,  ils  pensent,  sen- 
tent, et  disent  comme  nous.  Il  n'y  a  qu'à  retrouver,  sous  le 
formalisme  tragique  de  leur  langage,  les  passions  vraies 
qu'ils  expriment. 

Avec  quel  plaisir  je  relus  Corneille  et  Racine,  dont  je 
savais  une  bonne  moitié  par  cœur!  Comme  j'étais  heureux 
d'y  faire  à  chaque  instant  des  découvertes  !  Je  découvrais 
l'Amérique!  Mais  qu'importe?  L'essentiel  n'est  point  de 
penser  autrement  que  les  autres,  c'est  de  penser  par  soi- 
même  ce  que  les  autres  ont  pensé  avant  vous. 

Toute  cette  histoire  m'est  remontée,  jeune  et  fraîche,  à 
la  mémoire  quand  j'ai  vu  M""^  Plessy  se  charger  du  rôle 
d'Agrippine.  M'^''  Plessy  n'a  point  été  formée  par  la  na- 
ture, cela  est  évident,  pour  les  grands  rôles  tragiques.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'en  déduire  les  raisons,  qui  sont  si  claires 
qu'elles  frappent  tous  les  yeux.  Il  est  pourtant  loisible  à 
tout  comédien  hors  ligne  de  s'essayer  une  fois  par  hasard, 
par  curiosité  d'artiste,  dans  un  rôle  en  dehors  de  son  em- 
ploi. Beaucoup  d'acteurs  illustres  ont  donné  l'exemple  de 
ces  tentatives,  et  quelque  opinion  (ju'en  eût  la  critique, 
elle  l'a  toujours  exprimée  avec   tous    les  ménagements 
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qu'exigent  un  nom  célèbre,  de  longs  services,  une  initiative 
hardie,  et  la  certitude  que  c'était  pour  une  fois  et  que  l'on 
n'y  reviendrait  plus. 

Si  donc  je  croyais  que  M™*^  Plessy,  en  s'essayant  dans 
Agrippine,  n'eût  obéi  qu'à  une  de  ces  fantaisies  passagères, 
qui  poussent  un  artiste  de  premier  ordre  à  tenter,  à  ses  ris- 
ques et  périls,  une  aventure  curieuse,  je  ne  me  croirais  obligé 
de  parler  autrement  du  résultat  qu'en  l'aspergeant  de  ces 
louanges  banales,  que  l'on  appelle  de  l'eau  bénite  de  cour. 
Mais  j'ai  tout  lieu  de  supposer  que  c'est  un  dessein  formé 
chez  l'actrice,  approuvé  par  son  directeur,  de  quitter  dé- 
finitivement l'emploi  des  grandes  coquettes  pour  passer  à 
celui  des  mères  de  tragédie. 

Cette  transformation  semble  être  du  goût  du  public, 
qui,  le  premier  soir,  a  poliment  applaudi  ;  qui,  trois  jours 
après,  battait  des  mains  de  franc  cœur.  Il  est  donc  né- 
cessaire de  dire  la  vérité;  une  vérité  que  j'ai  retrouvée  sur 
les  lèvres  de  tous  ceux  qui  passent  pour  être  connais- 
seurs. 

Je  ne  dirai  pas  que  M'°^  Plessy  est  médiocre.  Avec  son 
intelligence,  ses  dons  naturels,  sa  grande  situation,  son 
immense  autorité  sur  le  parterre,  on  ne  saurait  être  mé- 
diocre en  rien.  Elle  n'est  donc  pas  médiocrement  mau- 
vaise. Elle  l'est  à  un  point  que  l'on  ne  saurait  exprimer  et 
qui  serait  affligeant  pour  elle  et  pour  l'art,  s'il  ne  surna- 
geait, dans  ce  grand  naufrage,  quelques  épaves  des  plus 
belles  qualités  que  la  nature  ait  jamais  départies  à  une 
comédienne.  • 

M"^^  Plessy,  au  rebours  de  ce  que  je  contais  tout  à 
l'heure  de  M''®  Georges,  semble  s'être  imaginé  que  la  tra- 
gédie était  quelque  chose  d'absolument  particulier  et  hors 
nature,  qui  demandait  des  gestes  spéciaux  et  des  intona- 
tions singulières.  Elle  enfle  sa  voix,  gonfle  ses  joues,  et 
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de  cette  bouche,  large  ouverte,  il  ne  sort  plus  qu'une  façon 
de  ronron  tragique,  qui  se  coupe  toujours  à  hémistiches 
égaux,  et  se  termine  en  longs  éclats  sur  la  rime. 

Plus  de  nuances  dans  ce  débit  empâté  et  violent  ;  tout 
ce  qui  fait  l'honneur  et  le  charme  de  la  diction  a  péri.  A 
peine  osé-je  le  dire  !  Mais  M™^  Plessy  cherche  à  donner  de 
l'ampleur  et  de  la  dignité  à  la  mère  de  Xéron,  par  les  pro- 
cédés qu'emploient  les  femmes  de  sous-préfets,  pour  jouer 
ia  majesté.  Elle  cambre  sa  taille,  elle  renverse  la  tête  en 
arrière,  elle  prend  des  temps ,  fait  des  poses,  et  tend  sa  main 
avec  l'air  de  dire  : 

. —  Voyez  comme  je  suis  superbe  I  hein  !  suis-je  assez  im- 
pératrice ? 

Un  autre  rôle...  Oh!  celui-là  m'a  positivement  mis  en 
colère.  C'est  celui  de  Xarcisse.  L'actear  qui  le  joue  s'est 
fait  une  figure  de  vieux  juif  allemand  ;  l'on  s'attend,  tout  le 
temps  qu'il  parle,  à  ce  qu'il  va  fouiller  dans  sa  poche  et  dire  : 

—  FouJez-fous  une  panne  lorgnette? 

Il  fait  des  yeux  en  dessous,  des  mines  cafardes,  courbe 
le  dos;  et,  avec  toutes  ses  ondulations  de  vieille  vipère, 
on  le  prendrait  pour  le  dernier  des  pleutres. 

Que  Chéry  ait  ainsi  compris  le  rôle,  à  son  aise  î  Mais  que 
M.  Perrin  le  lui  ait  laissé  jouer  de  la  sorte,  voilà  qui  me 
passe,  ^[ais  c'est  ne  rien  connaître  à  l'histoire  romaine, 
c'est  ne  rien  comprendre  à  la  tragédie  de  Racine  que  de 
représenter  Narcisse  sous  les  traits  de  ce  piteux  cuistre.  Les 
affranchis  sous  l'Empire  étaient  tous  d'élégants  sceptiques, 
très  riches,  très  bien  élevés,  qui  méprisaient  fort  la  bassesse 
humaine,  pour  l'avoir  éprouvée  sous  toutes  ses  formes, 
n'estimaient  que  le  vice  élégant,  et  avaient  la  main  dans 
toutes  les  grandes  affaires. 

Lisez,  là-dessus,  le  beau  chapitre  de  M.  Beulé  qui  a  pour 
titre  ;  les  Cèsariens,  Personne  n'a  mieux  que  lui  marqué  les 
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traits  de  cette  classe  des  affranchis,  devenus  les  maîtres  des 
empereurs  et  de  l'Empire.  A  ce  seul  nom  d'affranchi,  l'i- 
magination évoque  aisément  une  figure  sournoise,  un  front 
bas,  des  cheveux  courts,  des  oreilles  larges,  une  expression 
ignoble.  Rien  n'est  plus  opposé  à  la  vérité.  Il  faudrait 
imaginer,  au  contraire,  un  beau  visage,  toujours  souriant,  de 
grands  yeux  intelligents,  profonds,  animés  par  le  désir  de 
plaire,  une  démarche  souple  et  non  sans  noblesse,  des  vête- 
ments riches  et  tous  les  signes  du  luxe.  La  culture  de 
l'esprit,  la  connaissance  approfondie  des  langues,  le  senti- 
ment de  leur  supériorité  intellectuelle,  un  raffinement  sin- 
gulier de  corruption,  la  science  de  tous  les  plaisirs  dévelop- 
paient encore  le  type  aristocratique,  qu'ils  avaient  emporté 
de  la  Grèce  ou  de  l'Ionie.  Les  plus  honnêtes  étaient  des 
hommes  de  lettres  et  des  savants.  Les  plus  vicieux  avaient 
l'audace  et  les  séductions  de  nos  roués  politiques  modernes. 

Narcisse  était  un  roué  de  grand  ton,  d'allures  sceptiques 
et  de  manières  exquises.  C'est  ainsi  que  Racine  l'a  peint, 
car  s'il  en  eût  fait  le  pleutre  déplorable  que  Chéry  nous  a 
montré  l'autre  jour,  Néron,  qui  était  homme  d'esprit  et  de 
goût,  l'eût  flanqué  à  la  porte. 

Et  voyez  quelle  saveur  donne  tout  de  suite  au  rôle  cette 
interprétation  nouvelle.  Est-elle  bien  nouvelle?  Je  n'en 
sais  rien  ;  il  n'importe,  au  reste.  Si  elle  n'est  pas  conforme 
à  la  tradition,  c'est  la  tradition  qui  a  tort.  Vous  imagi- 
nez-vous Narcisse  disant  d'un  ton  de  papelardise  confite, 
avec  des  yeux  baissés  et  l'air  contrit  : 

Mais,  Sire,  les  Romains  ne  vous  sont  point  connus. 
J'ai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  grandeur  passée, 
Tenté  leur  patience  et  ne  l'ai  point  lassée. 

Pour  sentir  le  ridicule  de  ces  mines  de  vieux  marchand 
de  lorgnettes,  supposez  un  chef  de  République,  méditant 
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un  coup  d'État  et  s'arrêtanfc  devant  l'impopularité  qu'il  re- 
doute, et  sou  confident  le  plus  intime  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  Allons  donc!  prince,  les  Français  ne  vous  sont  pas 
connus  !  Fourrez  la  Chambre  à  Vincennes,  faites-vous  sa- 
crer empereur,  et,  le  lendemain,  vous  aurez  sept  millions 
de  suffrages.    Moi-même,  quand  j'étais  préfet  !... 

Yoilà  la  note.  C'est  un  sceptique  élégant  qui  parle  ;  un 
condottiere  hardi,  vicieux,  mais  spirituel,  qui  a  passé  par 
les  grandes  charges,  qui  sait  ce  que  vaut  l'homme  et  qui 
l'estime  à  son  juste  prix  ;  et  au  cinquième  acte  : 

Britannicus,  madame,  eut  des  desseins  secrets, 

Qui  vous  auraient  plus  tard  coûté  bien  des  regrets  !... 

On  sent  à  ce  langage  l'homme  supérieur,  maître  de  la 
situation,  et  qui  tout  bas  se  répète  la  devise  des  aventuriers*" 
d'un  coup  d'État  :  courte  et  bonne  !  C'est  à  Febvre  et  non 
à  Chéry  qu'il  eût  fallu  donner  ce  rôle,  en  lui  faisant  ap- 
prendre par  cœur,  au  préalable,  les  trente  pages  du  livre 
de  M.  Beulé  :  le  Sang  de  Germanicus. 

M""*^  Sarah  Bernhardt  continuait  ses  débuts  par  le 
personnage  de  Junie.  On  se  rappelle  qu'elle  avait,  pour  la 
première  fois,  joué  M"^  de  Belle-Isle.  Elle  avait  eu  à  subir 
dans  cette  première  tentative  bien  des  critiques,  qui 
n'étaient  pas  toutes  injustes,  il  s'en  faut.  Elle  a  réuni  tous 
les  suffrages  dans  le  rôle  de  la  jeune,  tendre  et  douloureuse 
Junie.  Son  succès  a  été  éclatant  et  incontesté.  M.  Perrin 
l'a  costumée  avec  un  goût  merveilleux  ;  elle  a  naturelle- 
ment je  ne  sais  quel  charme  poétique  ;  elle  dit  le  vers  avec 
une  grâce  et  uue  pureté  raciniennes  ;  la  victoire  est  gagnée 
aujourd'hui.  Personne  ne  s'avisera  plus  de  chicaner  l'op- 
portunité de  son  admission  à  la  Ccmiédie-Française.Elle  est 
de  la  maison. 

23  décembre  1872. 


BÉRÉNICE 


SUJET  TRAITE  PAR  CORNEILLE  ET  RACIXE 

Il  est  assez  malaisé  de  comprendre  quel  attrait  ce  sujet 
a  toujours  eu  pour  les  écrivains  dramatiques.  Racine  et 
Corneille  Pont  traité  sous  des  noms  romains  ;  les  drama- 
turges modernes  l'ont  repris  en  le  transportant  au  dix- 
septième  siècle.  Ceux  de  l'avenir  s'en  s'empareront  à  leur 
tour  ;  et  c'est  apparemment  Napoléon  et  Joséphine  qui  en 
feront  les  frais.  Il  semble  pourtant  qu'il  n'y  ait  guère  de 
sujet  moins  propre  au  drame. 

Titus  aime  Bérénice  :  que  ne  l'épouse-t-il  ?  La  raison 
d'État.  On  est  un  héros,  si  on  l'écoute  ;  mais  un  héros  peu 
intéressant.  Un  prince  qui  renonce  volontairement  à  celle 
qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé  mérite  à  coup  sûr  les  louan- 
ges de  l'histoire  ;  mais  il  produira  toujours  au  théâtre  un 
effet  médiocre.  C'est  un  grand  politique  et  un  pauvre 
amoureux. 

Titus  pleure  tout  le  long  de  la  pièce  ;  mais  que  n'es- 
suie-t-il  ses  larmes  ?  L'obstacle  est  en  lui  seul.  Les  motifs 
qui  lui  forcent  la  main  sont  des  plus  sages;  mais  il  s'y 
résigne  bien  facilement,  et  la  sagesse  n'a  rien  de  si  théâtral. 
Racine  s'est  enfermé  étroitement  dans  cette  donnée,  et  en 
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a  tiré  cinq  actes /:  c'est  que  Eacine  n'était  pas,  à  vrai  dire, 
un  écrivain  dramatique.  Sa  Bérénice^  une  œuvre  char- 
mante d'ailleurs,  n'est  pas  une  tragédie  ni  un  drame  :  c'est 
une  élégie  coupée  en  scènes,  d'une  grâce  molle  et  d'une 
sensibilité  larmoyante,  faite  surtout  pour  plaire  aux  gens 
de  ce  temps-là,  qui  se  plaisaient  aux  questions  Hft  rpt^^.i. 
ment  et  lisaient  avec  transport  la  Princesse  de  C lèves. 

Corneille  n'a  pu  se  tenir  dans  ce  sujet  ni  exécuter  cinq 
actes  de  variations  sur  un  thème  si  pauvre.  Il  faut  avouer 
que  ses  inventions  ne  sont  point  heureuses,  et  que  le 
drame,  qu'il  a  imaginé  à  côté  de  l'action  principale,  est 
d'une  rare  invraisemblance  et  d'un  ennui  prodigieux.  Et 
cependant,  je  l'ai  relu  avec  plaisir,  oui,  et  avec  plus  de 
plaisir  que  la  ^ere/î /ce  de  Racine.  Ce  Corneille  était  vrai- 
ment un  poète  ;  il  parle  avec  une  si  admirable  langue,  il 
frappe  les  vers  avec  tant  d'énergie,  et  les  empanache  de 
rimes  si  fières  et  si  sonores,  que  c'est  une  joie  de  l'en- 
tendre : 

Titus  conte  à  Paulin,  son  confident,  que  tant  que  son 
père  a  vaincu,  il  s'est  livré  sans  remords  à  son  amour  pour 
Bérénice;  écoutez  d'abord  le  tendre  et  harmonieux 
Racine  : 

J'aimais,  je  soupirais  dans  une  paix  profonde  ; 

Un  autre  était  chargé  de  l'empire  du  monde  ; 

Maître  de  mon  destin,  libre  de  mes  soupirs, 

Je  ne  rendais  qu'à  moi,  compte  de  mes  désirs. 

Mais  à  peine  le  ciel  eut  rappelé  mon  père, 

Dès  que  ma  triste  main  eût  fermé  sa  paupière, 

De  mon  aimable  erreur  je  fus  désabusé, 

Je  sentis  le  fardeau  qui  m'était  imposé, 

Je  connus  que  bientôt,  loin  d'être  à  ce  que  j'aime, 

Il  fallait  chez  Paulin  renoncer  à  moi-même, 

Et  que  le  choix  des  dieux,  contraire  à  mes  amours, 

Livrait  à  l'univers  le  reste  de  mes  jours. 
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Le  Titus  de  Corneille  fait  la  même  confidence  à  Mar- 
tien :  placé  entre  Domitie,  princesse  du  sang  impérial,  et 
Bérénice,  il  a  cru  pouvoir,  tant  que  son  père  a  vécu ,  s'a- 
bandonner à  un  amour  que  désapprouvait  l'empereur, 
mais  qui  alors  n'avait  rien  d'indigne,  et  refuser  cette  Do- 
mitie qu'on  lui  imposait  : 

Sous  l'empire  d'un  père, 
Je  murmurai  toujours  d'un  ordre  si  sévère, 
Et  cherchai  les  moyens  de  tirer  en  longueur 
Cet  hymen  qui  vous  gêne  et  m'arrachait  le  cœur. 
Son  trépas  a  changé  toutes  choses  de  face  : 
J'ai  pris  ses  sentiments  lorsque  j'ai  pris  sa  place  ; 
Je  m'impose  à  mon  tour  les  lois  qu'il  m'imposait 
Et  me  dis  après  lui  tout  ce  qu'il  me  disait. 
J'ai  des  yeux  d'empereur  et  non  plus  ceux  de  Tite. 
Je  vois  en  Domitie  un  tout  autre  mérite  ; 
J'écoute  la  raison,  j'en  goûte  les  conseils 
Et  j'aime  comme  il  faut  qu'aiment  tous  nos  pareils. 

Mais  tout  près  d'un  hymen  si  souhaité  de  tous, 
Quand  Domitie  a  droit  de  s'en  croire  assurée, 
Que  le  jour  en  est  pris,  la  fête  préparée  ! 
Je  l'aime,  et  lui  dois  trop  pour  jeter  sur  son  front 
L'éternelle  rougeur  d'un  si  mortel  affront. 
Rome  entière  et  ma  foi  l'appellent  à  l'empire. 

9  janvier  1865. 


II 


LES  CARACTÈRES 


Bérénice  n'est  certainement  pas,  au  point  de  vue  drama- 
tique, une  œuvre  admirable  et  qu'il  faille  louer  sans  restric- 
tion; mais  c'est  peut-être,  de  tous  les  ouvrages  de  Racine, 
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celui  OÙ  il  a  mis  le  plus  de  son  génie  propre;  où  il  a  su  co- 
lorer des  nuances  les  plus  fines  et  les  plus  tendres  l'amour 
trahi  et  malheureux. 

jMarivaux  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  fouillé  et  de  plus 
délicat  que  ce  rôle  de  Bérénice,  et  au  fond  n'est-ce  pas  plu- 
tôt une  comédie  aimable  et  triste  qu'un  drame  héroïque  ou 
une  tragédie  au  sens  vrai  du  mot  ?  On  raconte,  à  la  Co- 
médie-Française, qu'un  des  directeurs  qui  ont  précédé 
M.  Perrin,  —  c'était,  je  crois,  M.  Thierry^  —  eut  un  jour 
l'idée  de  reprendre  Bérénice.  Il  voulait  donner  à  Bressant  le 
rôle  de  Titus  et  celui  d'Antiochus  à  Delaunay.  J'ignore  qui 
eût  joué  Bérénice,  mais  j'y  aurais  vu  également  sans  dé- 
plaisir M"*^  Favart,  qui,  à  cette  époque,  jouait  avec  un  grand 
charme  et  une  voix  délicieuse  les  amoureuses  de  Racine, 
ou  M'"^  Arnould-Plessy,  dont  la  diction  était  si  savante,  et 
qui  eût  encore  accentué  ce  côté  comédie  que  l'on  voulait 
mettre  en  relief  dans  l'idylle  racinienne.  Le  projet  tomba 
dans  l'eau,  je  ne  sais  pourquoi,  et  c'est  dommage. 

J'avoue  que,  pour  moi,  j'eusse  encore  poussé  plus  loin 
dans  ce  sens.  J'aurais  souhaité  qu'au  lieu  d'être  habillés  à 
la  romaine  et  de  porter  des  costumes  d'une  exactitude  qui 
est  en  contradiction  formelle  avec  l'œuvre  du  poète,  on  eût 
permis  à  Bressant  et  à  Delaunay  de  jouer  Antiochus  et  Titus 
avec  l'habit  et  la  perruque  Louis  XIY.  On  eût  fourré  des 
feuilles  de  laurier  dans  la  perruque  de  Titus  ;  ces  feuilles  de 
laurier  signifiaient  par  convention,  au  dix-septième  siècle, 
que  l'action  se  passait  à  Rome,  et  que  le  porte-perruque  était 
un  empereur.  M"''  Favart  ou  M'"^'  Arnould-Plessy  eût  paru 
dans  un  costume  copié,  à  peu  de  chose  près,  sur  ceux  que 
dut  porter  la  Champmeslé  au  dix-septième  siècle'iC'est 
qu'en  effet  cette  jolie  étude  du  cœur  humain  a  été, 'par  le 
poète,  prise  sur  le  vif  de  la  société  dans  laquelle  il  a  vécu 
lui-mêmeîtî'est  à  la  cour  du  grand  roi  que  Racine  a  connu 
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Bérénice;  c'est  là  qu'il  s'est  familiarisé  avec  ce  goût  de 
galanterie  romanesque  qu'il  a  exprimé  clans  ses  vers  avec 

,  une  grâce  si  discrète  et  si  touchante^_____^__ —^ 

','  Le  tort  des  artistes  de  l'Odéon,  je  vais  le  dire  tout  de 
]  suite  :  c'est  d'avoir  joué  cette  tragédie  comme  si  c'était  une 
tragédie  et,  qujjpis  est,  comme  si  c'était  une  tragédie  clas- 
_siQUê.  Albert  LàmBëï^t7~qui  était  chargé  du  rôle  de  Titus, 
s'esTf  ait  applaudir,  et  très  justement,  dans  quelques  passages 
de  son  rôle.  Me  permettra-t-il  de  lui  dire  qu'à  mon  sens  il 
n'a  pas  été  assez  simple,  il  n'a  pas  été  assez  humain  ?  Il 
s'était  imprégné  trop  fortement  de  cette  idée,  qu'il  repre- 
sentait  un  empereur  et  un  empereur  romain.  Le  Titus  de 
Racine  n'est  pas  Romain  le  moins  du  monde,  et,  pour  em- 
pereur, il  l'est  sans  doute,  mais  à  peu  près  comme  les  ber- 
gers de  Florian  sont  des  bergers.  Titus  n'est  qu'un  homme 
très  bien  élevé,  un  galant  homme,  ou  plutôt,  comme  on  di- 
sait de  son  temps,  au  dix-séptième  siècle,  un  honnête 
homme,  très  amoureux  et  très  fâché  d'être  o])ligé  de  sa- 
crifier sa  maîtresse  à  ce  qu'il  croit  être  son  devoir. 

Bérénice  a  beau  être  reine  de  toutes  sortes  d'États  et 
porter  à  son  front  plusieurs  diadèmes,  ce  n'est,  elle  aussi, 
qu'une  charmante  femme,  très  distinguée,  qui  est  désolée 
de  perdre  son  amant  et  d'autant  plus  désolée  que ,  comme 
une  grisette  du  Quartier  Latin ,  elle  l'aime  pour  lui-même, 
sans  s'inquiéter  qu'il  soit  empereur.  J'aurais  voulu  que 
toute  trace  de  ronron  tragique  disparût  du  débit  d'Albert 
Lambert;  j'aurais  voulu  qu'il  se  défît,  pour  cette  fois  au 
moins,  de  la  convention  classique  et_^qu'il  ^ouât  le  rôle  avec 
une  familiarité  aisée  et  noble ,  sur  un  ton  de  haute  comédie. 


ne  poussant  jamais  la  douleur  jusqu'aux  cris,  ne  cherchant 
le  pathétique  que  dans  la  grandeur  triste  des  sentiments 
exprimés  sans  emphase. 

M'^^  Hadamard  s'est  plus  rapprochée  de  cet  idéal  que  je 

10. 
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m'étais  formé  de  la  tragédie  de  Racine  ;  elle  a  une  diction 
savante  et  juste  qui  revient  au  naturel  à  force  de  travail. 
Elle  a  cherché  de  son  mieux  à  être  moins  la  Bérénice,  reine 
d'une  moitié  de  l'Orient,  aux  pieds  de  qui  le  maître  de  l'u- 
nivers voulait  mettre  l'Empire  et  son  cœur,  qu'une  femme 
profondément  éprise,  coquette  par  intervalle,  parce  que 
toutes  les  femmes  le  sont  peu  ou  prou ,  mais  s'oubliant  près 
de  celui  qu'elle  aime,  se  noyant  dans  ses  pleurs  parce  qu'elle 
en  est  abandonnée,  et  reprenant  ses  esprits  pour  sortir  au 
dernier  acte  avec  dignité  de  l'impasse  douloureuse  où  l'a  ac- 
culée le  destin. 

Peut-être  a-t-elle  trop  réussi.  Quand  je  me  sers,  pour  ca- 
ractériser ce  que  je  demande  aux  acteurs  de  ce  drame,  du 
mot  de  famiharité,  je  le  relève  tout  de  suite  parlesépithètes 
de  noble,  majestueuse,  superbe,  grandiose.  Ce  sont  des 
hommes ,  soit  ;  mais  ce  sont  des  hommes  élevés  au-dessus 
de  l'humanité  ordinaire.  Ce  sont  des  amants ,  à  la  bonne 
heure;  mais  ces  amants',  après  tout,  ne  sortent  pas,  l'un 
d'un  bureau  d'assurances ,  l'autre  d'un  atelier  de  blanchis- 
seuse. Il  faut  de  l'ampleur,  de  la  majesté  dans  les  attitudes, 
dans  le  geste,  dans  le  débit  ;  une  majesté  simple,  cela  va  de 
soi,  mais  de  la  majesté.  Je  parlais,  tout  à  l'heure,  des  gri- 
settes  du  Quartier  Latin  ;  Bérénice  ne  peut  pas  se  désoler 
comme  une  grisette. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  fasse  cette  comparaison  pour 
M''^  Hadamard;  je  cherche  où  je  puis  des  exemples  qui 
donnent  plus  de  force  à  mon  idée  et  l'enfoncent  mieux  dans 
l'esprit  des  lecteurs;  mais  il  est  certain  que  l'aristocratique 
poésie  du  rôle  a  échappé  à  son  interprète.  Si  j'avais  à  join- 
dre un  conseil  pratique ,  un  conseil  de  métier,  à  ces  consi- 
dérations générales,  je  dirais  à  M"*'  Hadamard  de  veiller 
sur  sa  voix,*  qui  a  été  presque  constamment  dans  ce  rôle 
perchée  sur  les  notes  aiguës.  Il  n'y  a  rien  de  moins  tendre 
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et  de  moins  noble  qu'une  voix  prise  dans  la  tête  ;  jamais 
vous  ne  toucherez  profondément  qu'avec  des  notes  de  poi- 
trine. M"''  Hadamard  est  capable  de  les  donner,  puisqu'au 
cinquième  acte  elle  a  dit  en  voix  de  poitrine  ces  admirables 
vers  qui  sont  la  conclusion  de  la  pièce.  Vous  savez  qu'elle 
s'adresse  à  Titus,  qui  lui  a  déclaré  que  tout  était  rompu  : 

Je  crois,  depuis  cinq  ans  jusqu'à  ce  dernier  jour, 

Vous  avoir  assuré  d'un  véritable  amour. 

Ce  n'est  pas  tout,  je  veux,  en  ce  moment  funeste, 

Par  un  dernier  effort  couronner  tout  le  reste  : 

Je  vivrai,  je  suivrai  vos  ordres  absolus. 

Adieu,  seigneur,  régnez,  je  ne  vous  verrai  plus. 

Puis,  se  tournant  vers  Antiochus  : 

Prince,  après  cet  adieu,  vous  jugez  bien  vous-même 

Que  je  ne  consens  pas  de  quitter  ce  que  j'aime, 

Pour  aller  loin  de  Rome  écouter  d'autres  vœux. 

Vivez,  et  faites-vous  un  effort  généreux. 

Sur  Titus  et  sur  moi  réglez  votre  conduite  ; 

Je  l'aime,  je  le  fuis;  Titus  m'aime,  il  me  quitte; 

Portez  loin  de  mes  yeux  vos  soupirs  et  vos  fers. 

Adieu.  Servons  tous  trois  d'exemple  à  l'univers 

De  l'amour  la  plus  tendre  et  la  plus  malheureuse 

Dont  il  puisse  garder  l'histoire  douloureuse. 

Tout  est  prêt  :  on  m'attend;  ne  suivez  point  mes  pas. 

Elle  a  dit  tout  ce  couplet,  un  des  plus  merveilleux  qui 
soient  tombés  de  la  plume  élégante  de  Eacine,  avec  une 
grâce  noble,  avec  une  douleur  tendre,  et  surtout  avec  une 
voix  large  et  profonde  qui  lui  ont  gardé  toute  sa  couleur. 

Je  ne  dirai  rien  d' Antiochus.  Qui  pourrait  s'apercevoir, 
en  le  voyant  jouer  par  Brémond  à  l'Odéon,  que  c'est  un 
rôle  délicieux  que  celui  de  cet  amant  sacrifié  à  qui  Béré- 
nice, avec  cette  implacable  sérénité  de  la  femme  qui  n'aime 
point,  vient  parler  sans  cesse  de  sa  tendresse  pour  un 
autre  ?  Le  pauvre  garçon  ! 
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Quand  on  reprend  en  main  la  tragédie  de  Racine  et 
qu'on  se  la  lit  à  soi-même,  on  sent  tout  ce  qu'il  a  dû  souf- 
frir en  écoutant  les  confidences  de  cette  coquette,  qui 
compte  pour  rien  un  amour  qu'elle  ne  partage  pas.  A  un 
moment,  il  est  amené  par  la  conversation  à  lui  faire  l'éloge 
de  Titus,  et  il  s'aperçoit  alors  que  Bérénice  l'écoute  avec 
un  peu  plus  d'attention  : 

Je  vois  que  votre  cœur  m'applaudit  en  secret; 
Je  vois  que  l'on  m'écoute  avec  moins  de  regret, 
Et  que,  trop  attentive  à  ce  récit  funeste, 
En  faveur  de  Titus  vous  pardonnez  le  reste. 

Que  ces  vers  sont  jolis!  Qu'ils  sont  vrais  !  A  qui  n'est-il 
pas  arrivé,  causant  avec  une  femme  d'un  rival  préféré,  de 
sentir  un  dépit  secret  de  voir  tout  à  coup  son  regard  s'al- 
lumer ?  Eh  bien  !  est-ce  que,  dans  ces  moments-là,  vous  lui 
dites  avec  emphase  en  roulant  les  r  ;  «  Je  vois  que  vous 
m'écoutez  avec  moins  de  rregrrets  ?  »  Elle  vous  éclaterait  de 
rire  au  nez  :  «  Quel  est  cet  Olibrius  ?  »  Vous  avez  dans  ces 
cas-là  un  petit  air  tendre  et  vexé,  un  ton  de  dépit  mêlé 
d'amour.  Pourquoi  ne  pas  transporter  ces  nuances  dans  la 
tragédie?  C'est  de  ces  nuances-là  qu'est  faite  la  poésie  de 
Racine. 

Si  vous  passez  sur  tout  le  rôle  une  couche  de  badigeon 
tragique,  il  ne  reste  plus  rien  qu'une  couleur  uniforme  qui 
ennuie  les  yeux  et  les  endort. 

Ah!  j'ai  eu  de  cruels  moments  l'autre  jour,  et  je  me 
disais  pourtant  :  «  Il  faut  leur  savoir  gré,  à  ces  artistes,  de 
leur  désintéressement  et  de  leur  courage  !  Ce  n'est  pas  une 
petite  affaire  que  d'apprendre  Bérénice  et  de  la  mettre  en 
scène.  Ils  se  sont  donné  tout  ce  mal,  sachant  fort  bien 
qu'en  cas  de  grand  succès  ils  ne  joueraient  la  pièce  que 
deux  fois,  trois  fois  ou  plus,  devant  un  public  restreint 
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d'amateurs  délicats.  C'est  pour  nous  qu'ils  ont  pris  cette 
peine  ;  il  faut  leur  en  savoir  gré ,  surtout  à  M'"'  Hadamard, 
cette  vaillante  qui  a  tout  mis  en  train.  »  Je  me  disais  tout 
cela,  et  j'avais  raison  de  me  le  dire,  et  je  rageais  tout  de 
même  de  tout  mon  cœur  derrière  mes  lunettes  bleues.  Je 
me  suis  réconcilié  le  lendemain  avec  eux  en  lisant  moi- 
même  cette  divine  idylle;  j'y  ai  alors  aperçu  une  foule  de 
vers  simples,  tendres  et  tout  d'une  venue,  comme  il  en 
abonde  dans  Racine,  et  qui  se  dissimulent  dans  le  tissu 
délicat  du  style,  si  Facteur  ne  les  souligne  au  passage  d'une 
inflexion  de  voix. 

Quelle  langue  étonnante  que  celle  de  ce  Racine  !  Il  n'y 
en  a  guère  dont  le  dictionnaire  soit  plus  pauvre  ;  les  mêmes 
mots  reviennent  sans  cesse  à  la  rime;  mais  Racine  est 
comme  ces  peintres  qui^  avec  deux  ou  trois  couleurs,  tou- 
jours les  mêmes,  semblent  avoir  une  palette  variée  et 
riche.  Il  a  un  art  infini  de  combiner  ses  mots,  d'en  tirer 
des  effets  de  sonorité  voilée  et  tendre;  chez  lui,  la  méta- 
phore est  si  discrète,  qu'il  faut  un  peu  d'attention  pour  la 
saisir;  mais  elle  est  toujours  juste,  et,  comme  elle  se  fond 
dans  la  trame  du  style,  elle  l'enrichit  et  le  réchauffe. 

26  mai  1884. 


BAJAZET 


La  Comédie-Française  a  donc  repris  le  Bajazet  de  Ra- 
cine qui  n'avait  pas  reparu  sur  l'affiche  depuis  une  ving- 
taine d'années.  Ça  n'a  été  qu'un  cri,  l'autre  soir,  dans  la 
salle  :  ce  Tiens  !  mais  Roxane,  c'est  la  princesse  Georges  !  » 
Et  il  s'en  était  trouvé  bien  peu  parmi  nous  qui ,  le  soir  où 
la  Princesse  Georges  fut  représentée  pour  la  première  fois 
au  Gymnase,  se  fussent  écriés  :  «  Tiens!  mais  la  princesse 
Georges,  c'est  Roxane!  »  Que  voulez- vous?  On  ne  sait  plus 
guère  ses  classiques.  Au  Conservatoire  même,  on  les  néglige. 
Le  répertoire  de  Dumas  y  est  mieux  connu  et  plus  pratiqué 
que  celui  de  Racine  et  de  Molière.  Les  débutantes  qui  vien- 
nent frapper  à  la  porte  de  l'Odéon  ont  toutes  appris  par 
cœur  les  grandes  scènes  de  la  Princesse  Georges.  Savent- 
elles,  même  vaguement,  par  onï-dire,  qu'il  y  a  dans  Racine 
une  tragédie  qui  s'appelle  Bajazet? 

La  ressemblance  entre  les  deux  ouvrages  n'avait  pas 
échappé  à  Dumas.  Il  la  signale  lui-même  dans  une  de  ses 
préfaces. 

«  Si  M.  de  Birac,  dit-il,  était  sorti  sur  le  :  a  Allez  )>,  de  Sé- 
verine, à  la  scène  V  du  dernier  acte,  j'aurais  refait  un 
dénouement  de  Racine,  celui  de  Roxane  jalouse,  qui, 
ayant  comme  mon  héroïne  préparé  la  mort  de  Bajazet  s*il 
franchit  le  seuil  de  son  appartement,  le  congédie  avec  ce 
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seul  mot  :  f<  Sortez  »,  qui  est  son  arrêt  saus  qu'il  s'en  doute. 

«  Mais,  ajoute  Dumas,  loin  de  vouloir  piller  Racine,  je 
voulais,  au  contraire,  si  quelqu'un  s'avisait  de  l'analogie, 
montrer  la  différence  des  sentiments  entre  une  maîtresse  et 
une  épouse,  entre  une  musulmane  et  une  chrétiemie,  entre 
la  passion  et  l'amour.  » 

Il  est  possible  que  Dumas  ait  voulu  montrer  tout  cela  et 
qu'il  l'ait  montré  en  effet.  Mais  du  diable  si  j'en  ai  rien 
vu  !  Je  viens  de  relire,  et  avec  un  plaisir  infini,  la  Princesse 
Georges,  et,  si  je  n'ai  pu  venir  à  bout  d'y  trouver  ce  que 
Dumas  prétend  y  avoir  mis,  j'y  ai  découvert,  en  revanche, 
la  relisant  à  la  lumière  de  l'œuvre  classique,  des  raisons 
nouvelles  d'admirer  la  prodigieuse  adresse  de  l'auteur.  Sa 
crânerie  même  n'est  le  plus  souvent,  chez  lui,  qu'une  ha- 
bileté de  plus. 

Quel  est  le  défluit,  le  grand,  l'irrémédiable  défaut  de 
Bajazet?  Tout  le  monde  l'a  senti  à  la  représentation  :  c'est 
que  Bajazet  se  trouve  entre  deux  femmes,  l'une  à  qui  il  doit 
tout,  qui  l'aime  et  qu'il  feint  d'aimer  ;  l'autre  qu'il  aime 
véritablement  et  dont  il  est  adoré.  Il  va  de  l'une  à  l'autre , 
les  trompant  toutes  deux,  ne  sachant  où  s'arrêter. 

Ce  personnage  d'un  homme  entre  deux  femmes  (à  moins, 
bien  entendu,  que  ce  ne  soit  un  Don  Juan)  est  presque 
toujours,  au  théâtre,  ou  insupportable  ou  ridicule.  M.  Ed- 
mond Tarbé  en  a  tout  dernièrement  fait,  dans  M,  de  Moral, 
la  triste  expérience. 

Dans  la  Princesse  Georges,  le  sujet  est  arrangé  de  sorte 
que  M.  de  Birac,  lui  aussi,  doit  tout  le  temps  de  la  pièce 
évoluer  entre  sa  femme,  qu'il  abuse  par  de  belles  paroles, 
et  sa  maîtresse  avec  laquelle  il  doit  fuir  le  soir  même.  La 
situation  de  M.  de  Birac  est  donc  aussi  fausse  et  aussi  pé- 
nible que  celle  de  Bajazet. 

Qu'a  fait  Dumas  ?  Il  a  jeté  violemment  d'un  seul  côté 
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tout  l'intérêt  de  la  pièce,  toute  la  sympathie  du  public.  La 
princesse  Georges  est  de  la  race  des  Eoxane;  elle  veut 
celui  qu'elle  aime,  elle  le  veut  tout  entier,  ardemment, 
j'allais  presque  dire  brutalement.  C'est  une  passion  exclu- 
sive et  déchaînée.  Que  l'héroïne  de  Dumas  soit  musulmane 
ou  chrétienne,  que  le  sentiment  dont  elle  est  la  proie  s'ap- 
pelle passion  ou  amour,  peu  importe  I  C'est  la  femme  en- 
ragée après  son  homme,  voilà  tout. 

Mais  son  homme,  elle  a  le  droit  de  l'avoir  et  de  le  gar- 
der. Elle  est  sa  femme  devant  Dieu  efc  devant  les  hommes  ; 
elle  est  sa  vraie  femme.  Car  elle  n'a  jamais  eu,  depuis 
qu'ils  sont  mariés,  une  pensée  qui  ne  fut  pour  lui.  Il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  qu'il  l'abandonne,  car  elle  est  jeune,  elle 
est  belle,  elle  est  noble  de  cœur.  Ajoutons  même  qu'elle 
est  riche,  très  riche,  et  que  c'est  elle  qui  a  apporté  la  for- 
tune. Elle  ne  se  soucie  point,  elle  qui  est  fière  et  chevale- 
resque, de  ce  détail  vulgaire.  Mais  Dumas,  qui  accumule 
autour  d'elle  tous  les  motifs  de  sympathie,  sait  bien  que 
ce  détail  ne  sera  pas  indiftérent  au  public. 

C'est  donc  à  elle  que  l'on  s'intéresse  et  à  elle  seule.  Aussi, 
Dumas  va-t-il  ne  nous  montrer  qu'elle,  et  toujours  elle, 
en  pleine  lumière,  passant  par  toutes  sortes  de  senti- 
ments, et  toujours  extrême  dans  chacun  d'eux.  Et  la  maî- 
tresse ?  Nous  ne  la  verrons  que  dans  une  scène  ;  elle  passera 
froide,  énigmatique  et  chargée  des  malédictions  de  tous. 
Nous  n'aurons  pas  le  spectacle  piteux  de  ce  mari  se  débat- 
tant entre  deux  femmes  et  ballotté  de  l'une  à  l'autre.  Ce 
sera  bien,  si  vous  le  voulez,  le  sujet  du  drame  ;  mais  nous  ne 
l'aurons  pas  sous  les  yeux.  M""'  de  Teri-emonde  ne  sera  plus 
(pi'une  sorte  de  divinité  invisil)le  et  malfaisante,  une  per- 
sonnification mystérieuse  de  la  fatalité;  M.  de  Birac  se 
laisse  invinciblement  entraîner  par  elle,  comme  M.  de  Fon- 
dette,  comme  tous  les  hommes  sur  qui  elle  étend  la  main.  Il 
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n'y  a  pas  même  de  lutte  pour  lui.  Il  est  roulé  et  emporté 
par  une  puissance  supérieure  qu'on  aperçoit  vaguement, 
dans  le  lointain. 

C'est  la  princesse  Georges  qui  combat,  la  vaillante 
femme!  Et  tous  nos  cœurs  sont  avec  elle.  Elle  s'indigne, 
elle  s'attendrit,  elle  pleure,  elle  juge,  elle  condamne,  elle  se 
dément,  et  nous  passons  nous-mêmes  par  tous  les  sentiments 
qui  l'agitent.  Comment  Dumas  a-t-il  pu,  rien  qu'avec  un 
rôle,  emplir  ses  trois  actes  ?  C'est  un  tour  de  force.  Il  ex- 
celle à  distraire  le  spectateur  à  l'aide  de  conversations  qui 
ont  quelque  rapport  à  l'action  et  aux  personnages.  Il  y 
prodigue  l'esprit,  comme  il  a  fait  dans  Francillony  et  tan- 
dis qu'on  écoute,  ravi,  ces  tirades  étincelantes ,  on  oublie 
l'indigence  du  sujet  traité. 

Le  fait  est  que,  dans  la  Princesse  Georges ,  il  n'y  a  de 
vrai,  de  vivant  et  d'agissant  que  la  princesse,  et  Dumas  l'a 
voulu  ainsi  parce  qu'il  fallait  que  l'on  s'intéressât  passionné- 
ment à  elle,  et  que  l'on  oubliât  la  situation  du  mari  allant 
de  sa  femme  à  sa  maîtresse  et  de  sa  maîtresse  à  sa  femme. 
Il  nous  a,  pour  ainsi  dire,  escamoté  le  déplaisir  de  cette 
situation,  en  nous  forçant  à  tenir  les  yeux  attachés  sur  la 
princesse. 

Et  c'est  pour  cela  qu'il  n'a  pas  poussé  les  choses  jusqu'au 
bout  et  tué  ce  mari  indigne.  Il  a  bien  senti  que  nous  étions 
pris  d'une  sympathie  si  vive  pour  cette  pauvre  princesse 
que  nous  serions  désolés  de  ne  pas  la  voir,  à  la  fin,  rentrer 
en  possession  de  son  homme.  Il  le  lui  a  rendu  à  l'aide  d'un 
dénouement  postiche. 

On  allait  sacrifier  Iphigénie  ;  la  déesse,  pour  la  remettre 
à  son  père,  envoie  sur  l'autel  une  biche  que  l'on  égorge  à  sa 
place.  Ce  pauvre  Fondette  est  la  biche  que  Dumas  substi- 
tue à  la  victime  désignée;  et  comme  il  l'avait  sacrifié  d'a- 
vance, il  s'est  bien  gardé  —  le  malin  !  —  de  nous  y  intéres- 
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ser  le  moins  du  monde.  Ce  brave  garçon  est  dans  la  pièce 
le  monsieur  qui  passe.  Ilreçoifc  le  coup  de  fusil,  lui  qui  n'é- 
tait pour  rien  dans  l'aJOTaire  ;  moyennant  quoi  tout  le  monde 
est  content  :  la  princesse  Georges,  M.  de  Birac,  le  notaire 
et  le  public. 

Le  public?...  le  public?...  Il  a  bien  un  peu  murmuré,  le 
public  !  Il  y  a  des  jours  où  il  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  le 
mette  dedans  avec  tant  de  désinvolture.  C'est  grand  hasard 
si,  àân&  Francillon^  il  a  accepté  qu'on  lui  eût  fait  une  telle 
peur  durant  trois  actes  pour  aboutir  à  peu  de  chose.  Il  s'est 
presque  fâché,  lors  delà  Princesse  Georges,  quand  il  a  en- 
tendu le  coup  de  fusil  tiré  sur  Fondette.  Ce  n'était  vraiment 
pas  la  peine  de  s'émouvoir  de  la  sorte  ;  nous  en  étions  pour 
notre  frayeur,  pour  nos  larmes  et  pour  nos  nerfs  horrible- 
ment tendus.  Il  y  eut  déception.  Mais  Dumas  écrivit  deux 
préfaces  pour  prouver  que  ce  dénouement  était  d'une  logi- 
que irréprochable.  Personne  n'en  crut  rien,  ni  lui  non  plus 
et  nous  n'en  prîmes  pas  moins  notre  parti  de  ce  pauvi'e 
Fondette,  jouant  la  biche  d'Iphigénie,  parce  qu'après  tout, 
au  théâtre,  nous  aimons  que  ça  finisse  bien. 

Racine  a  eu  le  tort  d'accepter  sans  dissimulation  aucune  la 
situation  que  lui  donnait  le  sujet  et  de  la  traiter  loyalement. 

Bajazet  se  trouve  entre  Roxane  et  Atalide. 

Amurat,  en  partant  pour  la  guerre,  a  laissé  à  Roxane 
ses  pleins  pouvoirs.  Tout  lui  obéit  au  sérail  où  elle  est  sou- 
veraine absolue.  Bajazet  y  vit  enfermé.  C'est  le  frère  d'A- 
murat,  et  le  sultan,  qui  se  défie  de  lui,  a  donné  ordre  qu'au 
moindre  soupçon  il  fût  étranglé.  Roxane  l'a  vu,  s'en  est 
éprise  et  très  nettement  lui  a  dit  :  «  Je  vous  aime  !  je  puis 
vous  envoyer  à  la  mort,  je  puis  vous  donner  l'empire,  car 
je  n'ai  qu'à  vous  faire  proclamer  et  la  révolution  est  faite. 
Choisissez  :  le  trône  avec  moi  ou  la  corde  si  vous  refusez  !  » 

L'hésitation  n'est  pas  possible.  Bajazet  est  ambitieux,  il 
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est  brave ,  il  a  d'ailleurs  avec  lui  un  des  grands  généraux 
du  sultan  :  Acomat,  que  le  maître,  par  jalousie,  écarte  de 
l'armée,  et  qui  en  a  conçu  un  vif  ressentiment.  Il  ne  peut 
sortir  du  sérail  que  si  Roxane  lui  ouvre  les  portes,  et  elle  ne 
lui  en  donnera  les  clefs  que  le  jour  où  il  l'aura  prise  pour 
épouse.  Pourquoi  balancerait-il  ?  C'est  que  Bajazet,  de  son 
côté,  est  amoureux.  Il  a,  dès  l'enfance,  entretenu  des  amours 
idylliques  avec  une  jeune  princesse  du  sang  :  Atalide,  et 
cette  passion  a  grandi  dans  le  mystère. 

Une  circonstance  en  a  encore  avivé  la  flamme.  Les  lois 
sévères  de  l'étiquette  du  sérail  interdisaient  à  Roxane  de 
voir  commodément  Bajazet.  Elle  a  communiqué  avec  lui 
par  l'intermédiaire  d'Atalide,  qui  était  chargée  de  lui  rap- 
porter les  discours  du  prince.  Les  deux  amants  causaient 
ensemble  de  leur  amour,  et  Atalide  disait  ensuite  à  Roxane 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  l'abuser. 

Le  moment  est  venu  d'agir  ;  Acomat  a  reçu  des  nouvel- 
les de  l'armée;  il  faut  frapper  le  grand  coup,  et  la  pièce 
commence. 

Yoyez  comme  nous  n'allons,  dans  cette  tragédie,  nous  in- 
téresser à  personne.  Roxane,  dès  le  premier  mot,  va  mettre 
son  amant  entre  l'une  ou  l'autre  de  ces  alternatives  :  la 
mort  ou  le  trône  et  sa  main.  Elle  ne  sortira  plus  de  là; 
quand  Bajazet  cède,  c'est  le  trône  ;  s'il  fait  mine  de  refuser, 
c'est  la  corde.  Et  cet  amom*  ne  nous  touche  point.  Cette 
Roxane,  qui  trahit  son  bienfaiteur  et  son  époux,  qui 
tourne  contre  lui  le  pouvoir  qu'il  lui  a  confié,  que  nous 
voyons,  emportée  par  une  rage  d'amour,  i^ettre  sans  cesse 
le  marché  à  la  main  de  celui  qu'elle  aime,  ne  saurait  nous 
inspirer  cette  sympathie  dont  nous  sommes  pris  pour  la 
princesse  Georges.  Roxane  est  un  monstre  curieux  à  étudier 
pour  le  psychologue  ;  mais  jamais  le  public  ne  se  mettra  de 
moitié  dans  son  amour. 


184         QUAKAXTE  ANS  DE  THÉÂTRE 

Racine  ne  s'était  pas,  au  reste,  trompé  sur  ce  point.  Et 
il  avait  voulu  que  l'intérêt  se  rapportât  sur  Atalide,  la  douce, 
Taimable  Atalide.  Elle  possédait,  celle-là,  toutes  les  délica- 
tesses que  le  dix-septième  siècle  exigeait  d'une  princesse 
de  Clèves.  Elle  adorait  son  amant,  mais  elle  était  prête  à  se 
dévouer  pour  lui  ;  elle  était  jalouse,  mais  elle  faisait  noble- 
ment taire  cette  jalousie  quand  la  gloire  de  Bajazet  lui 
demandait  ce  sacrifice.  Elle  avait  toutes  les  incertitudes  et 
toutes  les  grâces  de  la  femme  aimante  et  faible.  Je  ne  serais 
pas  étonné  que,  dans  l'idée  de  Racine,  Atalide  eût  été  le 
principal  rôle  de  la  tragédie,  bien  qu'il  n'en  dût  jamais 
être  le  plus  brillant.  Il  en  était  au  moins,  pour  lui  et  pour 
le  public  du  temps,  le  rôle  le  plus  sympathique. 

Mais  les  idées  ont  bien  changé  î  Nous  ne  pouvons  plus 
aujourd'hui  écouter  sans  sourire  les  déclarations  trouba- 
douresques  dont  Bajazet  enguirlande  Atalide;  —  nous  ne 
comprenons  pas  qu'il  s'attarde,  comme  un  dessus  de  pen- 
dule, à  ces  amours  enrubannés.  Comment,  voilà  un  jeune 
gaillard  qui  a  la  mort  à  fuir,  un  trône  et  de  la  gloire  à 
gagner  ;  qui  est  engagé  par  ses  promesses  envers  Acomat  ; 
sur  la  tête  de  qui  reposent  toutes  les  espérances  de  nombreux 
conjurés,  vainqueurs  s'il  marche  à  leur  tête,  étranglés  net, 
s'il  les  abandonne,  et  ce  grand  nigaud  s'arrête  à  des  con- 
sidérations d'amourettes  ;  il  craint  de  faire  de  la  peine  à  sa 
petite  cousine  qui  pousse  des  soupirs  ! 

—  Eh  !  mon  ami  !  va  de  l'avant,  pousse  ta  pointe  et 
triomphe  !  et  tu  verras  bien,  ensuite,  ce  que  tu  auras  à  faii  < 
des  deux  femmes  qui  te  resteront  sur  les  bras.  Il  y  en  a  une 
qu'il  faudra  poser  par  terre.  Ce  sera  là  un  choix  à  faire, 
mais  plus  tard,  après  la  bataille  gagnée. 

Qu'arrive-t-il  ?  C'est  que  Roxane  nous  est  odieuse  avec 
sa  façon  péremptoire  de  poser  sans  cesse  la  même  question . 
c'est  qu' Atalide  nous  agace  avec  ses  alternatives  d'héroïsme 
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et  de  découragement  geignard  ;  c'est  que  Bajazet,  entre  ces 
deux  femmes,  joue  le  rôle  d'un  maître  sot.  Le  peuple  dirait 
de  lui  qu'il  a  l'air  godiche. 

Il  se  laisse,  comme  une  balle  inerte,  renvoyer  sans  cesse 
de  Tune- à  l'autre  raquette.  Car  Eacine,  au  rebours  de 
Dumas,  s'est  jeté  en  plein  dans  la  situation.  A  une  scène 
avec  Roxane  en  succède  une  autre  avec  Atalide,  qui  ne 
tarde  pas  à  nous  faire  l'effet  d'une  intolérable  gêneuse.  Car, 
si  nous  n'aimons  guère  Roxane,  au  moins  sentons-nous  que 
c'est  elle  qui  est  dans  le  vrai.  Elle  expose  sa  tête  à  ce  jeu  ; 
c'est  bien  le  moins  qu'elle  en  retire  un  petit  bénéfice.  Ce 
qu'elle  demande  est  juste,  et  l'honneur  même  de  Bajazet 
y  est  intéressé.  Pour  Atalide,  oui,  c'est  une  bonne  fille;  nous 
lui  rendons  justice  ;  elle  est  pleine  de  nobles  sentiments  ; 
mais  qu'elle  est  ennuyeuse  avec  ses  pleurnicheries  ! 

Non,  vous  n'imaginez  pas  l'impatience  du  public  au 
troisième  acte,  quand  on  croit  tout  arrangé,  quand  Bajazet 
a  donné,  pour  la  seconde  ou  la  troisième  fois,  sa  parole  à 
Roxane  et  à  son  ministre  Acomat,  et  que  tout  à  coup, 
parce  qu'il  vient  d'entendre  les  gémissements  de  cette 
petite  pécore  d' Atalide,  il  change  d'avis  et  laisse  tout  le 
monde  consterné. 

Si  encore  il  s'écriait  dans  un  mouvement  de  passion  : 

—  Ah  I  tenez  !  tout  cela  m'ennuie  :  non,  décidément, 
vous  êtes  toujours  là  à  me  mettre  le  marché  à  la  main.  Eh 
bien  I  j'aime  mieux  mourir  que  de  vous  épouser,  et  n'en 
parlons  plus  I 

Ce  serait  idiot,  mais  crâne.  Ce  pleutre  i>'ose  pas  même 
aller  au  bout  de  son  idée  et  s'exphquer  nettement.  Aux 
paroles  enflammées  de  Roxane  qui  lui  dit  :  <c  Mes  soldats 
vous  attendent,  mettez-vous  à  leur  tête.  J'avais  juré  de 
vous  livrer  aux  vengeances  de  votre  frère  : 

L'amour  fit  le  serment,  l'amour  l'a  violé.  » 


186  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

Bajazet  trouve  moyen  de  répondre  sans  dire  ni  oui  ni 
non  : 

Oui,  je  vous  ai  promis  et  vous  donne  ma  foi 
De  n'oublier  jamais  tout  ce  que  je  vous  doi; 
J'ai  juré  que  mes  soins,  ma  juste  complaisance, 
Yous  répondront  toujours  de  ma  reconnaissance. 
Si  je  puis  à  ce  prix  mériter  vos  bienfaits, 
Je  vais  de  vos  bontés  attendre  les  effets. 

Et,  après  avoir  prononcé  d'un  air  digne  ce  discours 
piteux,  il  se  retire.  Comment  voulez-vous  que  je  m'inté- 
resse à  ce  majestueux  dadais  et  à  sa  plaignarde  de  maî- 
tresse ?  J'aime  encore  mieux  Roxane  ;  celle-là,  au  moins, 
elle  souffre,  elle  s'emporte,  elle  rugit,  elle  frappe.  C'est  une 
maîtresse  femme  ;  pas  commode,  pas  agréable,  mais  vivante 
et  curieuse. 

C'est  ce  qui  fait  que,  de  toutes  les  tragédies  de  Racine, 
Bajazet  est  celle  qui  a  toujours  eu  le  plus  de  peine  à  se 
maintenir  à  la  scène.  Toutes  les  reprises  que  l'on  en  a  faites 
ont  été  plutôt  goûtées  de  quelques  amateurs  que  suivies  du 
grand  public.  On  m'assure  même  que  M'^'^  Rachel,  malgré 
l'influence  de  son  nom  mis  sur  l'affiche,  ne  put  retenir  long- 
temps la  foule  à  cette  pièce.  Je  sais,  pour  moi,  que  la 
dernière  reprise  qui  en  fut  tentée  par  M.  Thierry  avec 
M"*'  Devoyod  et  Favart,  ne  put  fournir  qu'un  petit  nombre 
de  représentations. 

Le  vice  du  sujet,  qui  est  la  fausse  situation  d'un  liomme 
entre  deux  femmes  dont  aucune  n'intéresse,  semble  avoir 
été  accentué  encore  par  le  médiocre  aménagement  de  l'in- 
trigue. Il  n'y  a  guère  de  pièce  où  Racine  se  soit  avec  moins 
d'adresse  servi  de  plus  petits  moyens.  Le  grand  ressort  de 
l'intrigue,  est  une  lettre  surprise  dans  le  corsage  d'Atalide, 
et  lue  tour  à  tour  par  tous  les  intéressés.  C'est  un  artifice 
bien  mesquin  et  qui,  l'autre  soir,  a  fait  sourire.  Bajazd  se 
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termine  par  une  tuerie  générale  dont  M''^'^  de  Sévigné 
disait  ne  pas  saisir  trop  bien  les  raisons.  Nous  sommes 
comme  elle  ;  voilà  bien  du  monde  exterminé  et  pour  peu  de 
chose  ! 

Bajazet  n'est  donc  pas,  à  vrai  dire,  un  chef-d'œuvre. 
C'est,  comme  a  fort  bien  dit  Laharpe,  un  ouvrage  de 
second  ordre  écrit  par  un  homme  de  premier.  Il  y  a,  dans 
cette  tragédie,  deux  rôles  admirables  :  celui  de  Roxane  et 
celui  d'Acomat. 

Roxane,  c'est  la  princesse  Georges,  oui,  sans  doute  ;  mais 
combien  plus  variée  dans  l'expression  de  sa  jalousie  et  de 
sa  tendresse.  On  n'apprend  pas  grand'chose  sur  le  cœur  de 
la  femme  en  lisant  la  Princesse  Georges.  Que  de  profondes 
analyses  de  la  passion  dans  le  rôle  de  Roxane  !  Je  ne  sais 
rien  de  plus  agité,  de  plus  tumultueux  que  le  monologue 
où  Roxane,  détrompée  une  seconde  fois  sur  les  sentiments 
de  Bajazet,  examine  la  situation  et  interroge  son  cœur. 
Elle  ne  sait  que  croire  : 

Bajazet  interdit!  Atalide  étonnée! 

Quel  affront  pour  elle,  si  cela  était  vrai  î  ainsi  donc  : 

Tant  de  jours  douloureux,  tant  d'inquiètes  nuits, 
Mes  brigues,  mes  complots,  ma  trahison  fatale , 
N'aurais- je  tout  tenté  que  pour  une  rivale? 

Et  puis,  elle  se  raccroche  à  l'espérance  :  s'ils  étaient 
vraiment  d'intelligence,  que  leur  en  coûterait-il  de  feindre 
un  jour  de  plus  ? 

N'eût-il  pas  jusqu'au  bout  conduit  son  artifice  ? 

Elle  se  rassure.  Après  tout,  Atalide  n'a  rien  fait  pour 
lui;  Atalide  ne  l'a  pas  couronné.  Mais  comme  cette  raison 
lui  paraît  faible  à  regarder  de  près  : 
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Les  bienfaits  dans  un  cœur  balancent-ils  l'amour? 
Ai-je  mieux  reconnu  les  bontés  de  son  frère  ? 

Ce  retour  sur  soi-même  est  un  trait  de  génie, 
Acomat  est,  de  tous  les  personnages,  celui  qui  peut-être  a 
le  plus  contribué  à  nous  gâter  la  pièce  de  Racine.  Il  est 
trop  vrai.  Ce  vieux  général,  ce  profond  politique,  qui  se 
trouve  mêlé  à  une  intrigue  d'amour,  en  fait  d'autant  mieux 
sentir  la  mesquinerie  et  la  vanité,  qu'il  parle  tout  le  temps 
en  homme  d'État.  Prince  aveugle,  s'écrie-t-il,  parlant  de 
Bajazet  qui  vient  d'irriter  encore  une  fois  Roxane  : 

Prince  aveugle  I  ou  plutôt  trop  aveugle  ministre, 
Il  te  sied  bien  d'avoii-  en  de  si  jeunes  mains, 
Chargé  d'ans  et  d'honneur,  confié  tes  desseins 
Et  laissé  d'un  vizir  la  fortune  flottante 
Suivre  de  ces  amants  la  conduite  imprudente. 

Elle  n'était  qu'imprudente  !  Elle  nous  paraît  inexplicable 
quand  nous  la  comparons  aux  fermes  et  avisés  conseils  de 
cet  imperturbable  diplomate.  Cette  note  juste  dans  un 
milieu  faux  ne  fait  qu'accuser  davantage  la  fausseté  du 
milieu. 

Je  m'efforce  d'expliquer  la  froideur  avec  laquelle  le 
public  a  accueilli  le  Bajazet  de  Racine.  J'en  cherche  les 
raisons  dans  l'œuvre  même,  car  l'interprétation  m'a  j^aru 
très  remarquable. 

Je  ne  vais  point,  à  propos  de  M"°  Dudlay,  qui  était 
chargée  du  rôle  de  Roxane,  rappeler  le  souvenir  de  M"°  Ra- 
chel,  que  je  n'ai  point  vue,  encore  moins  celui  de  M"®  Clai- 
ron, qui  nous  a  laissé  des  notes  sur  la  façon  dont  elle  a 
rendu  le  personnage.  Mais  j'ai  pour  système  que,  si  l'on 
veut  renouveler  le  goût  de  la  tragédie,  il  faut  aller,  sous  la 
phraséologie  du  temps,  chercher  ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans 
les  sentiments  exprimés  par  les  personnages,  et  lui  donner 
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autant  que  faire  se  peut,  le  tour  de  nos  mœurs,  de  nos 
manières,  de  notre  langage.  C'est  une  moyenne  à  trouver 
entre  la  tradition  et  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  mo- 
dernité. 

Roxane  est  une  princesse  Georges.  Eh  bien  !  il  faut  que 
je  voie,  sur  la  scène,  une  princesse  Georges  qui  aura  évi- 
demment plus  d'ampleur,  plus  de  tenue,  plus  de  dignité, 
puisque  ce  sera  une  princesse  Georges  racinienne.  Mais  je 
demande  à  retrouver  dans  Roxane  (puisque  Racine  l'y  a 
mis)  le  tumulte  de  ce  cœur  agité  et  violent  ;  je  veux  que 
l'actrice,  en  gardant,  bien  entendu,  dans  une  certaine  me- 
sure la  grandeur  tragique ,  me  rende  la  fougue  débridée  de 
ce  tempérament,  la  farouche  énergie  de  ce  langage.  Je 
veux  qu'elle  se  jette  furieuse  sur  un  canapé,  qu'elle  se 
promène  avec  agitation,  qu'elle  ait  des  soubresauts  terri- 
bles de  gestes  et  de  voix;  je  veux  qu'elle  soit  beaucoup  de 
notre  temps,  sans  oublier  qu'elle  date  du  dix-septième 
siècle. 

C'est  cela  que  j'ai  aimé  chez  M'^^  iJudlay,  c'est  de  cela 
que  je  lui  ai  tenu  grand  compte.  Elle  a  voulu  être,  dans  la 
mesure  de  ses  forces,  la  princesse  Georges.  Quel  dommage 
qu'elle  soit  toujours  si  sèche  !  Elle  ne  connaît  ni  les  atti- 
tudes onduleuses  et  félines,  ni  les  séductions  d'une  voix 
attendrie  et  mouillée.  Quel  dommage  qu'elle  ne  soit  pas 
plus  femme  !  Mais  elle  a  eu  des  moments  admirables,  et 
l'ensemble  du  rôle  a  été  composé  avec  un  soin  rare.  Elle 
était  merveilleusement  costumée. 

Je  n'aurais  qu'une  critique  à  adresser  j.  M"®  Hadamard, 
et  il  est  bien  probable  qu'elle  tournera  cette  critique  en 
compliment  ;  car  ce  que  je  lui  reprocherai  d'avoir  fait,  c'est 
justement  ce  qu'elle  a  voulu  faire  et  ce  qu'elle  a  très  bien 
fait.  Elle  a  essayé  de  tirer  Atalide  au  premier  plan,  et  il 
peut  bien  se  faire  qu'elle  eût  eu  raison  il  y  a  deux  siècles. 

11. 
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Mais  que  voulez-vous  ?  l'intérêt  s'est  retiré  de  son  rôle. 
Atalide  n'est  plus,  à  celte  heure,  qu'une  de  ces  jeunes  prin- 
cesses sensibles,  douces  et  faciles  aux  pleurs,  que  Eacine 
oppose  volontiers  (parce  qu'au  théâtre  le  constraste  est 
toujours  d'un  bel  effet)  à  ses  farouches  héroïnes.  Je  crois 
qu'un  ton  de  plainte  harmonieuse  lui  siérait  mieux  que  le 
déploiement  de  passion  qui  lui  est  prêté  par  M""^  Hada- 
mard.  Atalide  est  toujours  prête  au  sacrifice;  c'est  donc 
une  nature  résignée  ;  elle  doit  être  avant  tout  incertaine  et 
touchante  par  son  incertitude  même.  M"°  Hadamard,  qui 
est  l'intelligence  même,  a  voulu  faire  sortir  du  rôle  tout  ce 
qu'elle  croyait  y  voir  enfermé.  Elle  enlève  ainsi  au  person- 
nage d'Atalide  quelque  peu  de  grâce  flattante. 

Silvain  m'a  paru  comprendre  fort  bien  Acomat.  Il  peut 
pousser  avec  hardiesse  plus  avant  encore  dans  la  voie  où  il 
s'est  engagé.  Il  a  cherché  à  faire  d' Acomat,  non  un  fétiche 
de  tragédie^  mais  un  vrai  homme  d'État,  parlant  de  grands 
intérêts  avec  la  simplicité  forte  d'un  homme  d'Etat.  Os- 
min,  son  confident,  a  été  fort  bien  joué  par  Martel. 

C'est  Albert  Lambert  fils  qui  faisait  le  rôle  ingrat  de 
Bajazet.  Il  y  est  beau  garçon,  et  c'est  déjà  quelque  chose. 
Mais  qu'il  se  défie  du  ronron  tragique.  C'est,  dans  la  tragé- 
die, le  pire  des  défauts.  On  ne  saurait  lui  en  vouloir  s'il  n'a 
pas  tiré  grand'chose  de  ce  déplorable  personnage. 

En  somme,  la  représentation  a  été  brillante  et  fait  grand 
honneur  à  la  Comédie-Française. 

11  avril  1887. 


MITHRIDATE 


I 

LA  JALOUSIE   DE   MITHRIDATE 

C'est  presque  uq  lieu  commun,  chez  les  critiques,  de 
regretter  que  Racine  ait  fait  Mithridate  amoureux  de  Mo- 
nime.  «  Eh,  quoi!  dit-on,  voilà  un  grand  roi  qui  vient 
d'éprouver  une  sanglante  défaite,  qui  est  menacé  de  perdre 
ses  États,  qui  songe  à  porter  la  guerre  dans  l'Italie,  qui 
roule  dans  sa  tête  les  plus  vastes  projets  ;  à  quoi  le  poète 
nous  le  montre-t-il  occupé  ?  A  faire  la  cour  à  une  femme, 
à  tirer  d'elle  le  secret  de  l'amour  qui  la  possède  pour  un 
autre  !  le  voilà  bien  ce  Racine,  rabaissant  les  plus  grands 
sujets  à  des  intrigues  amoureuses  !  » 

Il  me  semble  que  ceux  qui  parlent  ainsi  n'ont  précisé- 
ment pas  compris  le  sujet  qu'a  voulu  traiter  Racine. 

Il  a  prétendu  peindre  une  forme  particulière  de  l'amour, 
et  laquelle  ?  L'amour  d'un  vieillard  pour  une  jeune  femme. 
C'est  là  le  fond  sérieux  de  la  pièce.  Sm^  doute,  ce  vieillard 
est  un  roi  puissant,  c'est  l'ennemi  des  Romains,  c'est  Mi- 
thridate. Mais  toutes  ces  circonstances  sont  accessoires  et 
pourraient  aisément  être  changées  en  d'autres.  Elles  relève- 
ront sans  doute  l'éclat  de  l'action  tragique,  elles  ajoute- 
ront quelques  traits  aux  sentiments  exprimés  et  les  tein- 
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dront  de  leurs  couleurs.  Mais  elles  ne  sont  pas  essentielles 
au  sujet  ;  elles  n'en  sont  que  des  ornements,  qui  font  corps 
avec  lui. 

Le  sujet,  le  vrai  sujet,  le  seul  sujet,  c'est  celui-ci  :  un 
homme  de  soixante  ans  qui  s'est  amouraché  d'une  jolie 
fille  de  vingt  :  amour  sérieux  et  pris  par  le  poète  au 
sérieux. 

C'est  une  grande  difformité  dans  la  nature,  a  dit  La 
Bruyère,  qu'un  vieillard  amoureux  :  et  comme  toute  dif- 
formité égaie  aux  dépens  de  l'homme  qui  en  est  la  victime, 
il  n'y  a  guère  de  sujet  que  les  auteurs  comiques  aient  plus 
souvent  traité^  et  dont  ils  aient  tiré  plus  volontiers  des 
effets  de  rire.  La  comédie  antique  est  toute  pleine  de  vieil- 
lards poussant  des  soupirs  ridicules  aux  pieds  de  jeunes 
tendrons,  qui  les  raillent.  La  nôtre  ne  lui  doit  rien  à  cet 
égard  :  au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècles,  il  semble 
que  tout  soit  permis  contre  un  homme  à  barbe  grise  qui  a 
la  faiblesse  d'aimer  encore  ;  on  le  berne,  on  le  bafoue,  on 
lui  joue  des  tours  pendables  ;  sa  vue  n'excite  que  des  risées 
et  des  mépris. 

Molière  est  peut-être  le  seul  qui  ait  jamais,  à  cette  mo- 
querie cruelle,  mêlé  une  note  pins  émue  et  plus  profonde.  Il 
y  a  un  fond  de  douleur  si  vrai  dans  la  plainte  d'Arnolphe 
raillé  par  Agnès,  que,  malgré  le  grotesque  de  ses  soupirs 
amoureux,  malgré  le  côté  de  cheveux  qu'il  s'arrache,  on  se 
sent  pris  de  compassion  pour  le  pauvre  homme.  Et  encore 
ne  suis-je  pas  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  nous  qui,  avec  nos 
idées  modernes,  mettons  de  notre  grâce  dans  le  rôle  d'Ar- 
nolphe cette  tristesse  mêlée  de  sympathie.  Je  pencherais  à 
croire  que  Molière,  fidèle  aux  traditions  de  la  comédie  qui 
hait  les  vieux,  a  poussé  la  cruauté  jusqu'au  bout,  et  qu'il 
a  voulu  Arnolphe  complètement,  entièrement  ridicule. 

Si  l'amour  chez  un  vieillard  est  une  difformité,  il  est 
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aussi  une  souffrance.  Il  peut  donc  fournir  une  étude  sé- 
rieuse et  attendrie  au  poète  tragique,  tout  aussi  bien  que 
l'auteur  comique  l'a  pris  pour  texte  de  ses  railleries.  Au 
reste,  c'est  une  remarque  qui  a  été  souvent  faite,  que  tout 
sujet,  quel  qu'il  soit,  porté  au  théâtre,  peut  y  être  regardé 
soit  par  le  côté  triste,  soit  par  le  côté  gai,  et  fournir  indif- 
féremment matière  à  un  drame  sombre  ou  à  une  amusante 
comédie. 

Il  faut  savoir  gré  à  Eacine  de  sa  hardiesse  :  c'en  était 
une,  au  dix- septième  siècle,  de  traiter  un  pareil  sujet.  La 
littérature  moderne  nous  a  familiarisés,  nous,  avec  cette 
idée  du  vieillard  amoureux  sans  ridicule.  Elle  nous  a  si 
souvent  apitoyés  sur  son  malheur,  que  nous  nous  sentons 
tout  disposés  à  lui  prodiguer,  au  lieu  du  rire  qu'il  recueil- 
lait autrefois,  des  consolations  tendres.  Qui  ne  se  souvient 
de  cette  admirable  page  dCHernani,  où  le  vieux  don  Euy 
Gomez  exprime  son  amour  à  dona  Sol,  s'en  excuse,  et  tire 
des  larmes  de  tous  les  yeux,  en  lui  peignant  ses  souffrances. 
Rien  de  plus  pathétique  que  ce  morceau  : 

...  Ecoute.  On  n'est  pas  maître 
De  soi-même,  amoureux,  comme  je  suis  de  toi, 
Et  vieux.  On  est  jaloux;  on  est  méchant;  pourquoi? 
Parce  que  l'on  est  vieux.  Parce  que,  beauté,  grâce, 
Jeunesse,  dans  autnii,  tout  fait  peur,  tout  menace, 
Parce  qu'on  est  jaloux  des  autres  et  honteux 
De  soi.  Dérision  !  que  cet  amour  boiteux 
Qui  nous  remet  au  cœur  tant  d'ivresse  et  de  flamme 
Ait  oublié  le  corps  en  rajeunissant  l'âme  ! 

Ces  sentiments  qu'analyse  avec  une*émotion  si  pro- 
fonde le  vieux  Euy  Gomez  sont  précisément  ceux  que 
Eacine  prête  à  Mithridate  et  qu'il  met  en  action.  A  peine 
Mithridate  est-il  arrivé  à  Hymphée,  traînant  derrière  lui 
le  bruit  d'une  grande  bataille  perdue  et  de  son  empire  dé- 
truit, qu'il  ouvre  son  cœur  à  Arbate  : 
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Voilà  par  quels  malheurs,  poussé  vers  le  Bosphore, 
J'y  trouve  des  malheurs  qui  m'attendaient  encore. 
Toujours  du  même  amour  tu  me  vois  enflammé. 
Ce  cœur  nourri  de  sang  et  de  guerre  affamé, 
Malgré  le  faix  des  ans  et  le  sort  qui  m'opprime, 
Traîne  partout  l'amour  qui  l'attache  à  Monime  ; 
Et  n'a  point  d'ennemis  qui  lui  soient  odieux 
Plus  que  deux  fils  ingrats  que  je  trouve  en  ces  lieux. 

Là-dessus,  on  se  récrie  :  «  Voilà  bien  de  quoi  occuper  et 
troubler  un  Mithridate  !  )>  Eh,  mais  !  s'il  ne  s'en  occupe  ni 
ne  s'en  trouble,  il  n'y  a  plus  de  pièce,  puisque  la  pièce,  c'est 
la  peinture  des  sentiments  qui  agitent  un  homme  de  son 
âge,  amoureux  d'une  belle  fille.  Il  trouve  les  deux  fils  qui 
ont  cru  à  sa  mort,  installés  juste  dans  la  ville  où  il  avait 
relégué  Monime  loin  de  tous  les  yeux.  Et,  tout  de  suite,  il 
devient  jaloux  et  mauvais  :  et  pourquoi  ?  comme  demande 
le  Ruy  Gomez  de  Yictor  Hugo  : 

Mais  parce  qu'il  est  vieux.  Parce  que  beauté,  grâce, 
Jeunesse,  dans  autrui,  tout  fait  peur  et  menace, 
Parce  qu'on  est  jaloux  des  autres  et  honteux 
De  soi 

Il  presse  de  questions  Arbate,  qui  les  élude  ;  l'entrée  de 
Monime,  qui  survient  à  l'instant  même,  le  délivre  d'un  in- 
terrogatoire gênant.  Voilà  Mithridate  en  présence  de  Mo- 
nime !  C'est  la  scène  à  faire,  n'est-ce  pas  ?  Et  voyez  comme 
elle  est  faite. 

Le  premier  mot  d'un  mari  qui  adore  sa  femme  et  qui  la 
retrouve  après  une  longue  séparation  et  toutes  sortes  d'évé- 
nements funestes,  c'est  naturellement  une  invitation  à  se 
rendre  aux  vœux  de  son  amour.  Monime  lui  a  répondu 
comme  fait  toute  honnête  femme  qui  n'aime  point  : 

Seigneur,  vous  pouvez  tout  :  ceux  par  qui  je  respire 
Vous  ont  cédé  sur  moi  leur  souverain  empire 
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Et,  quand  vous  userez  de  ce  droit  tout-puissant, 
Je  ne  vous  répondrai  qu'en  vous  obéissant. 

Avouez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  piquant,  pour  un  homme 
très  amoureux,  que  cette  froide  obéissance.  Mithridate  en 
est  vivement  touché.  Il  n'est  pas  philosophe,  lui,  comme 
don  Ruy  Gomez.  Il  ne  se  dit  pas  du  premier  coup  :  «  Si  elle 
ne  m'aime  pas,  c'est  que  j'ai  des  cheveux  blancs  »  ;  non,  on 
ne  s'avoue  ces  sortes  de  choses  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Il  va  chercher  toutes  sortes  de  raisons  qui  n'en  sont  pas  : 
((  Si  elle  ne  m'aime  pas,  moi,  qui  suis  Mithridate,  c'est  ap- 
paremment que  je  viens  d'être  vaincu.  Mais  tout  vaincu 
que  je  suis,  je  vaux  mieux  encore  que  tous  ces  freluquets.  » 

Quand  le  sort  ennemi  m'aurait  jeté  plus  bas, 
Vaincu,  persécuté,  sans  secours,  sans  Etats, 
Errant  de  mers  en  mers,  et  moins  roi  que  pirate 
Conservant  pour  tout  bien  le  nom  de  Mithridate, 
Apprenez  que,  suivi  d'un  nom  si  glorieux, 
Partout  de  l'univers  j'attacherais  le3  yeux^  etc.. 

Mais,  bonhomme,  elle  sait  bien  que  tu  t'appelles  encore 
Mithridate.  Mais  elle  sait  aussi  que  tu  as  soixante  ans.  Et 
c'est  cela  qui  la  refroidit.  Ecoute  le  vieux  Ruy  Gomez,  qui 
est  beaucoup  plus  sage  que  toi  : 

Pourtant  j'ai  nom  Sylva;  mais  ce  n'est  pas  assez. 

Hélas  !  non,  ce  n'est  point  assez.  Ce  pauvre  Mithridate  !  il 
ira  tout  le  long  du  drame  parlant  de  ses  exploits,  de  sa 
renommée,  tout  comme  Arnolphe  exposé  à  Agnès,  pour  s'en 
faire  aimer,  qu'il  la  fera  monter  au  rang  d'honorable  bour- 
geoise. Cette  perspective  ne  touche  aucunement  Agnès, 
non  plus  que  l'idée  d'être  la  femme  d'un  souverain  puissant 
ne  séduit  Monime. 

Que  voulez-vous  ?  tous  les  vieillards  amoureux  disent  la 
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même  bêtise;  ils  se  font  tous  valoir  par  des  avantages 
exlériem's,  qui  peuvent  éblouir  un  instant  la  femme  qu'ils 
aiment,  mais  qui  ne  suffisent  pas  longtemps  à  cacher  leurs 
rides.  Le  cœur  n'en  a  pas,  dit  le  proverbe.  Que  n'en  est-il  de 
même  du  front  et  des  yeux  ? 

Vous  vous  rappelez  la  mésaventure  de  Voltaire.  Le  mal- 
heureux grand  homme,  un  soir  à  Commercy,  entre,  sans 
se  faire  annoncer,  dans  la  chambre  qu'occupait  M™®  du 
Châtelet  ;  il  la  trouve  en  conversation  tendre  avec  Saint- 
Lambert.  Xous  avons  par  son  secrétaire,  Longchamp,  le 
récit  très  fidèle  et  de  la  scène  de  la  surprise  et  de  celles 
qui  la  suivirent. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  disait  la  marquise  à  Voltaire. 
Vous  êtes  Voltaire,  mais  Saint-Lambert  n'a  que  trente  ans. 

Voltaire  avait  commencé  par  éclater  en  reproches  et  en 
imprécations.  Mais  c'était  un  homme  d'esprit.  Il  ne  tarda 
pas  à  sentir  l'impertinence  de  sa  colère.  Nous  savons  toute 
la  série  des  sentiments  par  lesquels  il  passa,  avant  de  se 
résoudre  à  tout  comprendre,  et  vous  n'ignorez  pas  que  tout 
comprendre,  c'est  tout  pardonner.  Le  lendemain,  l'auteur 
des  Saisons  se  présenta  chez  son  rival,  il  commençait  à 
balbutier  quelques  excuses  ;  mais  Voltaire  ne  lui  laissa  pas 
le  temps  d'en  dire  davantage. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il  en  l'embrassant  avec  une  tou- 
chante bonhomie,  j'ai  tout  oublié,  et  c'est  moi  qui  ai  eu  tort. 
Vous  êtes  dans  l'âge  heureux  où  l'on  aime,  où  l'on  plaît  ; 
jouissez  de  ces  instants  trop  courts.  Un  vieillard,  un  ma- 
lade, comme  je  suis,  n'est  pas  fait  pour  les  plaisirs. 

Cette  philosophie  mélancolicpic  n'est  pas  à  l'usage  de  tout 
le  monde.  Il  faut  avoir  beaucoup  réfiéchi,  s'être  examiné 
soi-même  et  fort  longtemps  et  avec  des  yeux  désintéressés, 
pour  se  détacher  ainsi  de  la  passion  que  l'on  sent  au  fond 
du  cœur  et  prendre  le  dessus. 
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Relisez  par  curiosité  les  articles  et  le  volume  que  Sainte- 
Beuve  a  consacrés  à  Chateaubriand.  Vous  verrez  Tillustre 
écrivain,  à  mesure  qu'il  vieillit,  devenir  plus  jaloux  et  plus 
tristement  jaloux  des  femmes  qui  se  sont  données  à  lui,  les 
accabler  du  poids  de  sa  gloire,  s'étonner  avec  dépit  quand 
leur  amour  se  relâche,  leur  dire  en  propres  termes  qu'un 
quart  d'heure  de  bonheur  avec  un  homme  comme  lui. 
Chateaubriand,  vaut  une  vie  et  une  éternité  —  le  mot  y 
est  —  passé  en  compagnie  d'un  autre. 

Une  des  plus  jolies  et  des  plus  aimables  amies  de  Cha- 
teaubriand vieillissant  a  conté,  dans  les  EnchantemenU  de 
jfmc  Pi-iK^enœ^  la  courte  liaison  qu'elle  eut  avec  le  grand 
artiste.  On  sent  très  bien,  dans  son  récit,  la  progression 
de  son  amour;  cet  enivrement  de  vanité  féminine  qui  lui 
monte  d'abord  l'imagination,  la  joie  orgueilleuse  qu'elle 
éprouve  à  lui  donner  le  bras,  puis  le  désenchantement  d'une 
passion  mal  satisfaite,  l'étonnement  douloureux  de  Cha- 
teaubriand qui  voit  la  femme  hii  échapper,  et  qui  s'arme 
en  vain  de  son  grand  nom  pour  la  retenir. 

Car  c'est  là  point  commun  :  tous  sans  exception  croient 
que  la  gloire  ou  la  fortune  peut  tenir  lieu  de  la  jeunesse. 
Tous  refont  à  leur  usage  le  discours  de  Mithridate.  Eh  !  ne 
ne  l'avons-nous  pas  vu  exprimé  en  vers  admirables  dans 
ces  fameuses  Stances  à  une  Marquise,  que  notre  vieux  Cor- 
neille ,  —  hélas  !  il  avait  passé  cinquante  ans ,  quand  il  les 
écrivait  —  composa  pour  adoucir  le  cœur  d'une  inhumaine, 
et,  nous  pouvons  l'ajouter,  qu'il  composa  inutilement  : 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux, 
Sou  venez- vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Se  plaît  à  faire  un  affront  ; 
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Il  saura  faner  vos  roses , 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 


Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants , 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Pensez-y,  belle  marquise, 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi , 
Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 


Ainsi  parlait  Corneille  ;  c'est  qu'il  faut  bien  de  la  philo- 
sophie pour  dire,  avec  la  résignation  mélancolique  et  douce 
d'un  Voltaire  cajolé  par  une  jolie  femme  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours. 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez  ,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Des  beaux  lieux  où  le  dieu  du  vin 
Avec  l'Amour  tient  son  empire, 
Le  Temps,  qui  me  prend  par  la  main, 
M'avertit  que  je  me  retire. 

De  son  inflexible  rigueur, 
Tirons  au  moins  quelque  avantage , 
Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge. 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

C'est  là  le  langage  de  la  vraie  sagesse.  Mais  si  tous  les 
hommes  étaient  sages,  il  n'y  aurait  point  de  romans  ni  de 
drames  ;  car  les  drames  et  les  romans  ne  sont  fondés  que 
sur  les  passions  des  hommes. 

IMithridate  n'est  point  un  sage  :  si  j'ai  rappelé  à  son 
propos,  tous  ces  noms  qui  semblent  n'avoir  rien  à  faire 
avec  lui,  c'est  précisément  pour  montrer  que  son  cas  est 
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des  plus  fréquents,  que  la  passion  qu'a  voulu  peindre  Ra- 
cine est  un  des  accidents  les  moins  rares  de  Tamour  et 
qu'il  peut  être  marqué  de  traits  assez  généraux  pour  être 
compris  d'un  grand  public. 

Le  premier  de  tous  ces  traits,  c'est  la  jalousie,  une  ja- 
lousie d'une  espèce  particulière,  qui  conduit  à  la  ruse  et  à 
la  finasserie.  Comprendriez-vous  Pyrrhus  ou  Achille  se 
dissimulant  derrière  une  porte  pour  surprendre  le  secret 
d'un  amour  qu'on  lui  cache  ?  Cette  sorte  de  jalousie  mes- 
quine serait  incompatible  avec  leur  caractère  et  avec  leur 
jeunesse.  Mais  voilà  un  vieillard  qui  veut  avoir  le  cœur 
net  d'un  mystère  dont  il  est  obsédé.  Il  a  recours  à  un  ar- 
tifice de  vieillard. 

Il  se  rencontre  avec  Harpagon  dans  le  choix  de  la  ruse. 
Eh  !  mais,  c'est  que  tous  les  deux  ont  soixante  ans.  L'un 
est  un  usurier  et  l'autre  un  grand  roi  ;  la  différence  est 
grande,  la  distance  énorme;  mais  tous  deux  sont  des  vieil- 
lards amoureux ,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  s'avisent  du  même 
stratagème.  C'est  une  malice  de  vieux  jaloux.  Et  j'en  re- 
viens là  toujours  :  Racine  n'a  pas  eu  d'autre  objet  que  de 
peindre  toutes  les  fureurs  de  l'amour  chez  un  vieillard. 

Et  alors,  remarquons-le,  je  vous  prie,  ce  même  homme, 
qui  disait  tout  à  l'heure  à  Monime  :  «  Je  suis  vaincu,  mais 
ça  ne  fait  rien,  je  m'appelle  Mithridate,  et  vous  pouvez 
m'aimer  encore  »  ;  du  moment  qu'il  veut  l'amener  à  croire 
qu'il  a  renoncé  à  elle,  il  sait  fort  bien  retourner  son  habit  : 

Enfin,  j'ouvre  les  yeux,  et  je  me  fais  justice, 
C'est  faire  à  vos  bontés  un  triste  sacrifice 
Que  de  vous  présenter,  madame,  avec  ma  foi 
Tout  l'âge  et  le  malheur  que  je  traîne  après  moi. 
Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  même 
Cachaient  mes  cheveux  blancs  sous  trente  diadèmes. 
Mais  ce  temps-là  n'est  plus... 
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Il  est  dans  le  vrai,  cette  fois  ;  mais,  ce  qu'il  j  a  d'admi- 
rable, c'est  qu'il  ne  croit  pas  y  être.  C'est  par  ruse  qu'il 
parle  ainsi ,  afin  de  la  tromper  et  de  l'amener  à  se  décou- 
vrir. Etrange  subtilité  des  complications  du  cœur  humain  ! 
Voilà  un  homme  qui,  lorsqu'il  est  emporté  par  l'intérêt 
de  sa  passion,  refuse  de  comprendre  qu'on  ne  puisse  pas 
l'aimer,  qui  commande  qu'on  l'aime,  et  qui  cependant  sait 
si  bien  les  raisons  pour  lesquelles  il  ne  peut  plus  être  aimé 
qu'il  s'arme  de  ces  raisons  mêmes  contre  la  personne  qui 
ne  les  lui  a  jamais  opposées,  qui  les  lui  a  seulement  laissé 
soupçonner  à  travers  son  silence. 

Mithridate  a  tiré  de  Monime  le  secret  de  sa  passion  pour 
Xipharès.  Il  n'est  pas  du  bois  de  ceux  qui  rentrent  en 
eux-mêmes,  qui  se  rendent  justice  :  non,  c'est  un  homme 
accoutumé  à  la  domination  et  dont  les  passions  sont  vio- 
lentes. Xipharès  le  gêne,  il  s'en  débarrassera.  Quant  à  Mo- 
nime ,  eh  bien  î  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et  lui  sera 
regardé  comme  non  avenu  ;  elle  le  suivra  à  l'autel.  Il  vient 
lui  enjoindre  de  le  faire  et  les  voilà  encore  une  fois  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre. 

Et  alors  nous  voyons  cet  amour  de  vieillard  se  marquer 
d'un  nouveau  caractère,  que  n'a  point  oublié  Victor  Hugo 
dans  sa  merveilleuse  analyse.  Rappelez-vous  ce  que  dit 
Ruy  Gomez  à  dona  Sol  : 

...  Et  puis,  vois-tu,  le  monde  trouve  beau 
Lorsqu'un  homme  s'éteint,  et,  lambeau  par  lambeau 
S'en  va,  lorsqu'il  trébuche  au  marbre  de  la  tombe, 
Qu'une  femme,  ange  pur,  innocente  colombe, 
Veille  sur  lui,  l'abrite  et  daigne  encore  souffrir 
L'inutile  vieillard  qui  n'est  bon  qu'à  mourir. 
C'est  une  œuvre  sacrée,  et  qu'à  bon  droit  on  loue 
Que  ce  suprême  effort  d'un  coeur  qui  se  dévoue , 
Qui  console  un  mourant  jusqu'à  la  fin  du  jour, 
Et,  sans  aimer  peut-être,  a  des  semblants  d'amour  1 


RACINE  201 

Le  vieillard  amoureux  prend  la  jeune  femme  qu'il  aime 
par  un  des  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  délicats 
qui  soient  en  elle  :  la  pitié  tendre  pour  les  faibles,  pour  les 
déshérités  de  la  Tie. 

—  Il  ne  me  reste  plus  que  ton  amour  au  monde,  ne  me 
le  retire  pas  ! 

Eh  bien!  c'est  ce  que  dit  précisément  Mithridate,  non 
pas  avec  cette  onctueuse  sensibihté  du  Ruy  Gomez  de 
Victor  Hugo,  mais  avec  les  emportements  de  violence  qui 
conviennent  à  un  despote  irrité. 

Attendiez-vous,  pour  faire  un  aveu  si  funeste, 
Que  le  sort  ennemi  m'eût  ravi  tout  le  reste 
Et  que  de  toutes  parts,  me  voyant  accabler, 
J'eusse  en  vous  le  seul  bien  qui  me  pût  consoler? 

Est-ce  qu'au  fond,  ce  n'est  pas  le  même  sentiment  ?  et 
comprenez-vous  alors  pourquoi  je  me  suis  montré  si  dur 
envers  Maubant  qui  joue  ce  rôle  ?  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'il  a  perdu  le  tonnerre  de  sa  voix.  C'est  un  accident 
fâcheux,  mais  qui  pourrait  laisser  intact  le  talent  du  comé- 
dien. C'est  qu'en  vérité,  Maubant  ne  nous  montre  rien  de 
cette  passion.  C'est  qu'il  est  toujours  et  uniformément  so- 
lennel et  furieux.  C'est  que  toutes  ces  gradations  de  sen- 
timents passent  inaperçues  dans  son  débit. 

Que  de  tendresse,  que  de  regrets,  quelle  affection  au  fond 
de  ces  reproches!  Vous  rappelez  -  vous  Arnolphe,  rappelant 
tous  ses  prétendus  bienfaits  à  la  pauvre  Agnès,  qui  ne  lui 
répond  qu'en  le  regardant  de  ses  deu^  grands  yeux  clairs. 
11  fait  pitié ,  ce  brave  homme  !  N'avez-vous  pas  la  même 
compassion  de  Mithridate  : 

Ne  vous  souvient-il  plus,  cœur  ingrat  et  sans  foi, 
Plus  que  tous  les  Romains  conjurés  contre  moi, 
De  quel  rang  glorieux  j'ai  bien  voulu  descendre 
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Pour  vous  porter  au  trône  où  vous  n'osiez  prétendre.     - 

Songez  de  quelle  ardeur  en  Ephèse  adorée 
Aux  filles  de  cent  rois  je  vous  ai  préférée. 
Et  négligeant  pour  vous  tant  d'heureux  alliés, 
Quelle  foule  d'États  je  mettais  à  vos  pieds  ! 

Je  parlais  de  pitié  plus  haut  ;  mais  on  peut,  à  volonté,  rire 
d'un  pareil  discours.  Et  que  diable  cela  peut-il  faire  à  Mo- 
nime  que  Mithridate  ait  négligé  tant  d'heureux  alliés  ! 
Monime  pourrait  répondre  comme  Agnès  : 

Horace  avec  deux  mots  en  ferait  plus  que  vous. 

C'est  que  Monime,  comme  Agnès,  comme  toutes  les 
femmes,  suit  l'instinct  de  la  nature,  qui  veut  que  les 
jeunes  gens  se  cherchent  et  s'aiment.  C'est  qu'elle  est, 
comme  dit  Arnolphe  lui-même,  une  indocile  bêtOy  une 
chatte,  parfaitement  égoïste,  voluptueusement  ingrate ,  qui 
n'a  cure  que  de  ses  aises,  et  que  l'odeur  du  lait  chaud  attire, 
beaucoup  mieux  que  les  plus  beaux  raisonnements  du 
monde. 

Mithridate,  avec  son  grand  nom,  avec  ses  armées,  avec 
son  titre  de  roi  et  ses  trente  diadèmes,  ne  peut  rien  à  cela. 
Il  vient  se  briser  contre  un  obstacle  tranquille  et  doux, 
mais  par  cela  même  d'autant  plus  invincible.  Et  alors,  il 
entre  en  fureur  : 

Ah!  vous  ne  m'aimez  pas,  madame  l'impudente. 

Et  il  commande,  et  il  menace,  le  sot,  l'imbécile! 

C'est  donc  votre  réponse,  et  sans  plus  me  complaire 
Vous  refusez  l'honneur  que  je  voulais  vous  faire  ! 
Pensez-y  bien  !  J'attends  pour  me  déterminer. 

L'honneur  qu'il  voulait  lui  faire  !  Non,  c'est  à  pâmer  de 
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rire.  Mais  c'est  toi  qui  as  envie  d'elle  ;  tu  lui  proposes  de 
.  l'épouser  :  il  n'y  a  pas  d'honneur  à  cela ,  ou  l'honneur  est 
pour  toi.  Elle  te  refuse,  et  elle  a  raison,  car  tu  es  un  désa- 
gréable sexagénaire  et  elle  aime  un  beau  jeune  homme. 

Mithridate  reste  seul,  et,  selon  l'usage  de  la  tragédie  an- 
tique. Racine  exprime,  dans  un  monologue  qu'il  lui  prête, 
toutes  les  raisons  qu'il  a,  soit  de  se  venger  des  deux  amants, 
soit  de  leur  pardonner. 

Ses  premiers  mots,  comme  cela  est  naturel,  sont  de  ven- 
geance. Mais  aussitôt  que  la  réflexion  reprend  le  dessus ,  il 
est  impossible  qu'un  vieillard  ne  se  rende  pas  compte  de  sa 
sottise  ou  du  moins  qu'il  ne  la  sente  pas  obscurément.  Il 
serait  absurde  de  donner  à  un  Mithridate  la  philosophique 
résignation  de  Voltaire,  ou  la  mélancolie  attristée  de  Ruy 
Gomez  ;  Racine  prête  à  Mithridate  les  considérations  qui 
doivent  venir  à  un  homme  politique,  à  un  chef  d'empire. 

Cette  passion,  elle  est  ridicule  !  et  il  va  lui  sacrifier  quoi  ? 
Son  fils  ! 

Un  fils  que  Rome  craint,  qui  peut  venger  son  père  ! 
Pourquoi  répandre  un  sang  qui  m'est  si  nécessaire? 
Ah  !  dans  l'état  funeste  où  ma  chute  m'a  mis, 
Est-ce  que  mon  malheur  m'a  laissé  trop  d'amis? 
Songeons  plutôt,  songeons  à  gagner  sa  tendresse. 
J'ai  besoin  d'an  vengeur  et  non  d'une  maîtresse. 

Ces  réflexions-là,  qui  ne  les  a  faites,  chacun  dans  la  sphère 
de  sa  condition  ?  qui  ne  s'est  dit  :  cf  Faut-il  que  je  sois 
bête  ?  Où  me  mènera  cette  passion  pour  une  femme  qui 
ne  peut  pas  m'aimer  ?  J'ai  besoin  de  travailler,  de  me  pous- 
ser, de  gagner  de  l'argent;  je  ferais  bien  mieux  de  l'aban- 
donner au  hasard  de  ses  caprices.  » 

Cédons  là.  Vains  efforts  qui  ne  font  que  m'instruire 
Des  faiblesses  d'un  cœur  qui  cherche  à  se  séduire 
Je  brûle,  je  l'adore,  et  loin  de  la  bannir...  ! 
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Et  qui  aussi  ne  s'est  écrié  douloureusement,  tout  bas,  au 
fond  de  son  cœur,  et  rougissant  de  sa  sottise  :  «  Ah  !  si  l'on 
savait  comme  je  suis  stupide  !  » 

Et  vous,  heureux  Romains,  quel  triomphe  pour  vous 
Si  vous  saviez  ma  honte  et  qu'un  avis  fidèle 
De  mes  lâches  combats  vous  portât  la  nouvelle  ! 

Et  alors,  l'inévitable  retour  sur  le  passé  :  ce  Faut-il  que 
j'aie  eu  peu  de  chance  pour  me  laisser  ainsi  prendre.  » 

Ah  !  qu'il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux 
Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux, 
Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années  ! 

Il  l'avoue  donc,  à  la  fin  !  Oui,  c'est  une  grande  difformité 
dans  la  nature  qu'an  vieillard  amoureux!  Mais  que  de 
chemin  il  a  fait  pour  arriver  à  C3tte  conclusion  !  et  que  de 
chemin  nous  avons  fait  avec  lui  !  Nous  avons  passé  en  revue 
l'un  après  l'autre  tou?  les  sentiments  dont  se  compose  l'a- 
mour d'un  vieillard  pour  une  jeune  fille;  il  est  très  vrai 
que  nous  les  avons  vus  sous  un  angle  particulier,  puisque 
ce  vieillard  est  Mithridate  et  qu'il  s'adresse  à  Monime.  Mais 
il  n'importe  !  Nous  avons  fait  le  tour  de  cette  passion  !  Nous 
en  avons  saisi  tous  les  ressorts  et  toutes  les  manifestations, 
L'œuvre  du  poète  tragique  est  accomplie. 

Je  n'irai  point  le  chicaner  ensuite  sur  son  dénouement  ; 
sur  le  démenti  que  Mithridate  se  donne  à  lui-même 
quand,  percé  de  coups,  et  sur  le  point  de  mourir,  il  dit  à 
Xipharès  qui  l'a  sauvé  de  la  honte  de  tomber  vivant  aux 
mains  de  l'ennemi  : 

Que  ne  puis-je  payer  ce  service  important 

De  tout  ce  que  mon  trône  eut  de  plus  éclatant  ! 

Mais  vous  me  tenez  lieu  d'empire  et  de  couronne. 
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Vous  seule  me  restez  ;  souffrez  que  je  vous  donne, 
Madame,  et  tous  ces  vœux  que  j'exigeais  de  vous, 
Mon  cœur  pour  Xipharès  vous  les  demande  tous. 

Sans  doute,  ce  dénoûraenfc  est  assez  misérable.  Mais  je 
l'ai  dit  fort  souvent,  et  j'en  ai,  à  plusieurs  reprises,  exposé 
les  raisons  :  le  dénoûment  ne  compte  pas  dans  les  grandes 
œuvres.  Quand  une  fois  l'auteur  dramatique  a  épuisé,  sur 
une  passion  ou  sur  un  caractère,  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  il 
conclut  comme  il  peut  ;  et  c'est  un  fort  petit  malheur  si  la 
conclusion  est  indifférente  ou  mauvaise.  Mithridate  tuerait 
son  fils  et  Monime  avant  de  mourir  lui-même ,  en  sauriez- 
vous  davantage  sur  l'amour  chez  les  vieillards  ?  Assurément 
non  I  Eh  bien  !  alors ,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'il  par- 
donne ?  Il  y  a  des  gens  qui  aiment  que  les  drames  et  les 
romans  finissent  bien.  C'est  le  plus  grand  nombre.  Je  n'en 
veux  pas  trop  à  Racine  d'avoir  pensé  à  satisfaire  les  âmes 
sensibles  et  naïves. 

17  février  1879. 


II 

MONIME 

Quand  M.  Perrin,  en  1879,  reprit  Mithridate^  c'était  sur- 
tout Momme  qu'il  avait  en  vue;  il  comptait  que  M™^  Sa- 
rah  Bernhardt  y  obtiendrait,  au  moins  près  des  lettrés,  un 
succès  éclatant.  * 

Mais  c'était  l'époque  où  la  célèbre  artiste,  surmenée  de 
travaux  divers,  tiraillée  en  tous  sens  par  les  devoirs  qu'elte 
se  forgeait  elle-même,  n'avait  plus  le  loisir  de  s'occuper  sé- 
rieusement de  son  théâtre.  g 

—  Il  me  serait  indifiérent,  me  disait  M.  Perrin  avec  un 

12 


206  QUARANTE  AKS  DE  THÉÂTRE 

chagrin  mêlé  de  dépit,  il  me  serait  indifférent  d'avoir,  pour 
pensionnaire  de  la  Comédie-Française,  une  tragédienne  qui 
ferait  de  la  sculpture  à  ses  moments  perdus.  Ce  que  je  ne 
puis  admettre,  ce  qui  me  désole,  c'est  que  j'ai  une  artiste 
statuaire,  qui  fait  du  théâtre  quand  il  lui  reste  par  hasard 
un  peu  de  temps. 

M'"°  Sarah  Bernhardt  n'allait  point  aux  répétitions  ;  elle 
n'apprenait  même  pas  par  cœur  les  vers  du  poète.  Je  la 
grondais  de  sa  négligence ,  tout  doucement ,  comme  pou- 
vait faire  un  homme  de  mon  âge  s'adressant  à  une  jeune 
femme  : 

—  Votre  rôle  de  Monime,  s'écriait-elle,  secouant  sa  jolie 
tête  blonde,  c'est  vous  qui  m'avez  fourrée  là  dedans  !  Il  n'y 
a  pas  un  effet  à  faire  !  Montrez-moi  un  effet  î... 

Et  je  ne  pouvais,  en  effet,  lui  montrer  im  effet!... 

Racine  ne  s'est  pas  préoccupé  de  mettre  des  effets  dans 
le  rôle  de  Monime. 

J'aurais  bien  pu  répondre  que  l'idéal  de  l'art  dramatique 
n'était  peut-être  pas  de  chercher  des  effets  et  de  les  faire; 
mais  je  n'avais  garde  de  m'engager,  avec  une  personne  aussi 
prévenue ,  dans  ces  discussions  philosophiques. 

—  Vous  serez  charmante  dans  Monime,  lui  disais- je,  le 
rôle  est  taillé  sur  le  patron  de  votre  talent.  Vous  n'avez 
qu'à  vous  laisser  aller  à  votre  nature  ;  sachez  seulement  le 
rôle,  vous  passerez  Rachel. 

—  J'y  serai  exécrable!  répétait-elle,  furieuse.  Ce  sera  de 
votre  faute.  Vous  êtes  insupportable  avec  votre  Racine. 
Qui  est-ce  qui  écoute  Racine,  à  cette  heure?  Il  n'a  écrit 
qu'un  rôle  :  celui  de  Phèdre.  Mais  Monime!  c'est  la  pluie! 
il  n'y  a  rien,  rien,  rien,  je  vous  dis  qu'il  n'y  a  rien. 

M"*^  Sarah  Bernhardt  est  une  artiste  si  heureusement 
douée  qu'elle  est  capable  de  faire  tout  ce  qu'elle  veut.  Elle 
s'était  promis  d'être  mauvaise,  dans  un  rôle  où  elle  n'avait 


KACINE  207 

qu'à  laisser  tomber  les  vers  de  ses  lèvres  pour  être  exquise  ; 
elle  le  fut,  au  delà  même  de  ce  que  nous  avions  craint.  Ce 
qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  la  même  personne  qui  m'avait 
prédit  son  échec,  qui  me  l'avait  par  avance  jeté  au  visage, 
se  fâcha  tout  rouge  quand  je  l'eus  constaté  :  avec  quels 
ménagements  de  phrase!  de  quelle  plume  légère  et  tendre! 
Ah  !  ce  furent  de  beaux  cris  d'indignation  et  de  colère.  On 
était  trahie  !  on  était  —  je  crois  que  le  mot  fut  dit  —  on 
était  lâchée. 

Nous  nous  réconciliâmes  sur  le  dos  de  ce  pauvre  Kacine  ; 
j'avouai  ingénument  qu'il  n'y  avait  pas  plus  d'effets  dans 
le  rôle  de  Monime  qu'il  n'y  a  d'accidents  qui  accrochent 
l'œil  dans  une  Vierge  de  Raphaël,  qu'il  n'y  a,  dans  une 
phrase  de  Mozart,  de  surprises  pour  l'oreille.  Elle  parut 
satisfaite  de  voir  ma  facilité  à  céder  sur  ce  point  de  doc- 
trine, jura  qu'elle  ne  rejouerait  plus  le  rôle,  et  cette  fois-là 
tint  parole. 

Et  je  m'en  allais,  maugréant  à  part  moi  :  «  Des  effets  !  des 
effets  !  mais  l'effet  suprême  est  parfois  de  ne  pas  faire  d'ef- 
fet. Quelle  pauvre  et  misérable  façon  d'entendre  l'art  dra- 
matique !  Quand  on  pense  qu'il  y  a  des  artistes  qui  calcu- 
lent sur  une  attitude,  sur  un  geste,  sur  un  éclat  de  voix 
pour  changer  le  sens  d'un  vers,  secouer  un  public  ignorant 
ou  frivole,  et  lui  arracher  des  applaudissements  de  mauvais 
aloi.  Cela  s'appelle  un  effet.  » 

Eh  bien!  non,  il  n'y  a  pas  d'effet  dans  Monime.  Car 
Monime,  c'est  la  grâce  mesurée  et  décente.  Je  ne  puis  la 
voir  sans  me  rappeler  le  joli  portrait  qoie  Taine  a  tracé 
quelque  part  des  héroïnes  de  M"""^  de  Lafayette  : 

ce  D'un  bout  à  l'autre  de  son  livre  brille  une  sérénité 
charmante;  les  personnages  semblent  glisser  au  milieu 
d'un  air  limpide  et  lumineux.  L'amour,  la  jalousie  atroce, 
les  angoisses  suprêmes  du  corps  brisé  par  la  maladie  de 
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l'âme,  les  cris  saccadés  de  la  passion,  le  bruit  discordant 
du  monde,  tout  s'adoucit  et  s'effiice,  et  le  tumulte  d'en  bas 
arrive  comme  une  harmonie  dans  la  région  pure  où  nous 
sommes  montés....  Ce  sont  les  nerfs  grossiers  ou  les  esprits 
obtus  qui  veulent  des  éclats  de  voix  ;  un  sourire,  un  trem- 
blement dans  l'accent  d'une  parole,  un  mot  ralenti,  un 
regard  glissé  suffisent  aux  autres.  Ceux-là  devinent  ce 
qu'on  ne  dit  pas  et  entendent  ce  qu'on  indique.  Ils  com- 
prennent ou  imaginent  les  transports  et  les  tempêtes  ca- 
chés sous  des  phrases  régulières  et  calmes...  » 

Taine  poursuit  longuement  cette  analyse  de  la  manière 
de  M™^  de  Lafayette  ;  il  cite  quelques-uns  des  plus  aima- 
bles passages  de  la  Princesse  de  Glèves,  celui  où  M'"^  de 
Clèves,  avec  des  délicatesses  infinies  de  langage,  laisse  en- 
tendre au  duc  de  Nemours  qu'elle  ne  serait  pas  éloignée  de 
l'aimer  ;  la  page  où  la  malheureuse  jeune  femme,  s'aperce- 
vant  de  son  amour,  se  reproclie  comme  un  crime  les  émo- 
tions les  plus  involontaires  et  les  plus  fugitives,  et  déploie 
avec  une  grâce  divine  des  trésors  de  pudeur  et  de  généro- 
sité ;  il  nous  les  fait  admirer  et  continue  en  ces  termes  : 

«  Ce  style  et  ces  sentiments  sont  si  éloignés  des  nôtres, 
que  nous  avons  peine  à  les  comprendre  aujourd'hui.  Ils 
sont  comme  des  parfums  trop  fins;  nous  ne  les  sentons 
plus;  tant  de  délicatesse  nous  semble  de  la  froideur  ou  de 
la  fadeur.  La  société  transformée  a  transformé  l'âme  hu- 
maine... » 

Oui,  cela  est  vrai,  nous  ne  comprenons  plus  la  Princesse 
de  Clèves  que  par  un  effort  d'érudition  classique  et"  de 
goût  littéraire  dont  les  hommes  très  instruits  sont  seuls 
capables.  Et  voilà  pourquoi  M"""  Sarah  lîernhardt  se  plai- 
gnait de  ne  pas  faire  d'effets  dans  ^lonime.  C'est  qu'elle 
comptait  pour  rien  le  suffrage  discret  de  trois  ou  quatre 
mille  lettrés.  Dans  son  appétit  de  la  grosse  popularité,  elle 
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ne  voulait  exprimer  que  les  passions  farouches  et  ex- 
trêmes, celles  qui  secouent  violemment  les  nerfs  de  la 
génération  contemporaine. 

Monime  est  une  sœur  de  la  princesse  de  Clèves.  Elle  a 
vécu  dans  ce  siècle  mesuré  et  digne  ;  elle  y  a  appris  la 
décence  des  mouvements,  la  noblesse  du  langage,  la  grâce 
des  sentiments  atténués  et  polis.  C'est  comme  Bérénice, 
comme  Esther,  comme  Aricie,  une  femme  du  dix-septième 
siècle,  et  elle  est  la  plus  harmonieuse  et  la  plus  charmante 
de  toutes  celles  que  Racine  a  mises  en  scène. 

Je  vois,  dans  les  articles  de  quelques-uns  de  mes  con- 
frères, qu'on  le  blâme  d'avoir  ainsi  peint,  sous  des  noms 
anciens,  des  figures  de  son  temps  ;  mais  c'est  là  justement 
son  mérite.  Tout  théâtre  représente  des  mœurs  contempo- 
raines. Les  héros  mythologiques  d'Euripide  sont  avocats 
et  philosophes  comme  les  jeunes  Athéniens  de  son  siècle. 
Quand  Shakespeare  a  voulu  peindre  César,  Brutus,  Ajax 
et  Thersite,  il  en  a  fait  des  hommes  du  seizième  siècle. 
Tous  les  jeunes  gens  de  Victor  Hugo  sont  des  plébéiens 
révoltés  et  sombres,  fils  de  René  et  de  Child  Harold.  Au 
fond,  un  artiste  ne  copie  que  ce  qu'il  voit  ;  il  ne  peut  et  ne 
doit  copier  autre  chose.  Le  lointain  et  la  perspective  his- 
torique ne  lui  servent  que  pour  ajouter  la  poésie  à  la 
vérité. 

Je  trouve  dans  la  notice  que  M.  Bernardin  a  mise  en 
tête  de  son  édition  de  MWiridate  un  récit  curieux  des 
premières  représentations  qui  furent  données  de  cette  tra- 
gédie à  la  cour  :  ^ 

<c  Lorsque  Monsieur  donna,  en  1673,  une  fête  brillante  à 
Saint-Cloud  pour  M™«  de  Guise,  pour  le  duc  de  Mont- 
mouth,  récemment  venu  d'Angleterre,  pour  la  princesse 
de  Monaco,  pour  l'ambassadeur  et  l'ambassadrice  d'Angle- 
terre, la  gazette  nous  dit  que  l'on  entra  dans  un  salon 

12. 
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extraordinairement  éclairé,  et  paré  d'une  merveilleuse  pro- 
fusion de  fleurs  dans  des  vases  et  cuvettes  d'argent  ;  et  la 
compagnie  y  fut  très  agréablement  divertie  de  la  repré- 
sentation de  Mithridafe  du  sieur  Racine  par  la  seule 
troupe  royale. 

«  C'est  encore  sur  la  même  scène  que  Monsieur  et 
Madame  firent  représenter  MWiridate,  lorsqu'ils  reçurent? 
en  1680,  la  nouvelle  Dauphine. 

«  Après  le  souper,  dit  le  Mercure  galant^  toute  la  cour 
passa  chez  Madame,  où  l'hôtel  de  Bourgogne  joua  le  Mi- 
thridate,  de  M.  Racine.  Le  lieu  qui  devait  servir  de  théâtre 
était  préparé  dans  l'ancien  salon.  Des  paravents  d'une  très 
grande  beauté,  entre  lesquels  étaient  des  guéridons  d'ar- 
gent, portant  des  girandoles  garnies  de  bougies,  faisaient 
la  décoration  de  ce  théâtre.  Entre  chaque  guéridon,  on 
voyait  des  pots  remplis  de  toutes  sortes  de  fleurs,  avec  des 
vases  et  des  cuvettes  d'argent. 

<i  Au  fond  du  théâtre,  il  y  avait  une  manière  d'amphi- 
théâtre dressé  dans  la  grande  croisée  qui  regarde  Paris. 

<(  Cet  amphithéâtre  était  plein  de  girandoles  garnies  de 
bougies,  de  vases  et  d'autres  ouvrages  d'argent,  remplis  de 
fleurs.  » 

Que  dites-vous  de  ce  décor  ?  Le  costume  était  à  lave- 
nant.  Étonnez-vous,  après  cela,  que,  dans  ce  milieu  où  res- 
pirait la  magnificence  du  grand  siècle,  Racine  ait  jeté  des 
personnages  contemporains. 

En  ce  temps  de  restitutions  archéologiques,  peut-être 
serait-il  curieux  de  nous  rendre  une  tragédie  de  Racine 
avec  les  décorations,  les  costumes  et  les  ajustements  de 
1070. 

IMais  je  n'y  tiens  pas  trop  pour  ma  part.  Qu'y  a-t-il  de 
vraiment  admirable  dans  les  œuvres  des  maîtres  ?  C'est  ce 
qu'ils  y  ont  mis  de  général  et  d'immuable.  Ils  ont,  en  faisant 
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le  portrait  d'un  contemporain,  peint  l'homme  même,  et  cela 
seul  est  durable. 

On  pourra  faire  au  Mithridate  de  Kacine  le  reproche  de 
ne  pas  ressembler  au  roi  dont  nous  a  parlé  l'histoire.  Mais 
il  n'y  aura  jamais  sur  la  terre  un  vieillard  amoureux  qui 
ne  retrouve  chez  le  héros  du  poète  les  emportements  fu- 
rieux, les  douleurs  cuisantes,  les  horribles  angoisses,  tous 
les  sentiments  en  un  mot  dont  il  a  souffert  plus  d'une  fois. 
Qu'importe,  après  cela,  que  le  Mithridate  qui  lui  est  donné 
par  la  tragédie  ne  remplisse  pas  exactement  l'idée  que  les 
érudits  se  sont  faite  du  roi  de  Pont  tel  que  l'a  dépeint 
Florus  ?  A-t-il  vu  Florus  ?  Sait-il  seulement  ce  que  c'est 
que  le  Pont  ?  S'est-il  formé  une  image  exacte  des  souverains 
barbares  contre  qui  Rome  eut  à  lutter  en  ces  temps  éloignés 
de  lui  ?  Il  n'a  que  vaguement  et  confusément  entendu  parler 
de  toutes  ces  choses.  Ce  qu'il  sait,  en  revanche,  c'est  que, 
lorsqu'on  est  à  la  tête  de  soixante  ans  et  que  l'on  a  le  mal- 
heur d'aimer  une  jolie  fille  sans  être  aimé  d'elle,  on  est 
enragé  et  Ton  aurait  quelque  plaisir  à  la  punir  par  un  bon 
coup  de  couteau  du  crime  d'aimer  un  rival  plus  jeune. 

Et  de  même  la  charmante  ^lonirae,  c'est,  si  l'on  veut, 
une  femme  du  dix-septième  siècle  ;  mais  c'est  aussi  et  c'est 
plutôt  une  femme  de  tous  les  temps.  Depuis  que  le  monde 
est  monde,  il  y  a  eu  des  femmes  pudiques  et  fières,  qui  se 
sont  gardées  contre  les  entreprises  des  hommes  par  une 
réserve  hautaine  ;  qui,  alors  qu'elles  aimaient,  n'ont  laissé 
échapper  le  secret  de  leur  cœur  qu'à  travers  des  délicatesses 
infinies  de  sentiments  et  de  langage  ;  ^ui  ont  préféré  la 
mort  à  un  semblant  d'outrage. 

Xipharès  est,  comme  le  disait  Voltaire,  un  courtisan 
français,  tout  comme  Hippolyte  et  comme  Achille.  Mais 
le  respect  de  la  femme  aimée,  cette  crainte  de  s'ouvrir  à 
elle  de  sa  tendresse,  le  chevaleresque  dévouement  à  son 


212  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

infortuné  ou  à  ses  caprises,  ce  sont  là  aussi  des  qualités, 
qui  se  retrouvent  chez  Thomme  dans  tous  les  siècles. 

Et  c'est  ce  qui  fait  que  les  tragédie?  de  Eacine  sont, 
quoi  qu'on  en  dise,  si  intéressantes.  Je  ne  parle  que  pour 
moi,  qui  porte  peut-être  en  cette  affaire  un  peu  de  parti 
pris,  qui  cède  trop  aisément  à  un  préjugé  de  mon  éduca- 
tion première.  Mais  j'ai  vu  l'autre  jour  telle  femme  qui 
(j'en  étais  profondément  sûr)  ne  savait  pas,  avant  de  venir 
au  théâtre,  un  mot  de  la  tragédie  de  Racine,  qui  ne  s'en 
doutait  même  pas  ;  elle  s'y  est  amusée  comme  à  un  mélo- 
drame, et  elle  était  même  tout  étonnée  d'y  trouver  tant  de 
plaisir.  A  la  seconde  représentation,  le  public  a  paru 
s'émouvoir  tout  entier,  et  il  n'a  point  témoigné  par  son 
attitude  qu'il  crût  écouter  une  de  ces  œuvres  consacrées 
mais  mortes,  qui  ne  doivent  plus  inspirer  qu'un  respect 
mêlé  d'ennui. 

Il  faut  rendre  cette  justice  aux  jeunes  gens  à  qui 
M.  Perrin  avait  confié  l'interprétation  de  Mithridate.  Ils 
ont  cherché  à  retrouver,  sous  la  phraséologie  racinienne, 
les  passions  exprimées  par  le  poète,  et  ils  les  ont  traduites 
avec  autant  d'énergie  que  s'ils  eussent  eu  affaire  à  un 
drame  moderne.  Ils  ont  très  heureusement  rompu  avec  les 
traditions  du  ronron  tragique. 

C'est  Silvain  qui  faisait  Mithridate.  J'ai  grand  plaisir  à 
le  louer.  On  lui  a,  parmi  tous  les  éloges  qu'il  a  reçus, 
adressé  beaucoup  de  critiques.  C'est  que  vraiment,  dans 
ces  grands  rôles  qui  ont  été  retournés  en  cent  façons,  on 
demande  trop  aux  artistes,  on  veut  qu'ils  traduisent  trop 
de  choses  à  la  fois,  et  de  choses  qui  sont  souvent  dis])arates. 

Comme  Mithridate  est  un  roi  barbare,  on  veut  que  l'ac- 
teur ait  à  la  fois  de  la  majesté  et  de  la  sauvagerie  ;  comme 
l'histoire  nous  apprend  qu'il  fut  rusé  et  féroce,  et  que  Ra- 
cine d'ailleurs  le  peint  tel,  on  exige  que  le  comédien  nous 
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fasse  sentir  la  profonde  astuce  du  personnage  en  même 
temps  que  sa  farouche  violence;  comme  Mithridate  est 
passionnément  amoureux,  mais  cruellement  despote  tout  en- 
semble, il  faut  que  l'artiste  donne  au  rôle  un  tour  de  mé- 
lancolie attristée  et  qu'il  fasse  par  là-dessus  sentir  le  ton 
impérieux  du  souverain  oriental  à  qui  nul  ne  résiste,  sur- 
tout une  simple  femme. 

Ce  sont  bien  des  affaires,  et  l'on  complique  ainsi,  par 
cette  multiplicité  d'exigences,  des  rôles  qui  ne  sont  pas 
trop  commodes  à  jouer,  même  quand  on  les  aborde  plus 
simplement.  Je  crois  que,  en  effet,  Si  1  vain  n'a  pas  l'air 
assez  d'un  roi  et  surtout  d'un  vieux  roi.  Mais  il  a  joué 
quelques  parties  de  son  rôle  avec  un  emportement  extraor- 
dinaire, et  il  a  dit  avec  une  énergie  peu  commune  certains 
vers  où  on  l'attendait,  comme  celui-ci  qui  est  fameux  : 

La  haine  de  cent  rois,  et  la  mienne  peut-être  ! 

Et  cet  autre  qui  a  enlevé  la  salle  : 

Et  nos  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 

A  côté  de  lui,  il  faut  citer  Martel.  Martel,  qui  joue  le  rôle 
d'Arbate,  n'a  qu'un  récit  à  faire.  Mais  vous  remarquerez 
que  nombre  de  confidents,  chez  Racine,  ont  ainsi  un  grand 
morceau  de  bravoure  à  dire,  ce  qui  fait  qu'on  ne  saurait 
abandonner  le  personnage  à  une  simple  utilité.  Le  récit 
d'Arbate,  au  cinquième  acte,  est  un  des  plus  animés  et  des 
plus  beaux  qu'ait  jamais  écrit  Racine.  Martel  l'a  jeté  super- 
bement d'une  haleine,  sans  que  le  soin  di^ détail  souffrît  en 
rien  de  la  rapidité  du  débit. 

•24  juillet  1882. 
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Cette  pièce  passe,  non  pas  peut-être  pour  la  plus  gé- 
niale des  tragédies  de  Eacine,  mais  assurément  pour  la 
mieux  faite,  pour  celle  qui  ménage  le  mieux,  d'un  bout  à 
l'autre,  l'intérêt  et  l'émotion.  (Laissant  de  côté  tout  ce  qui 
a  été  dit  à  son  sujet,  —  vous  le  trouverez  dans  les  excel- 
lentes éditions  qu'on  met  entre  les  mains  des  lycéens, — 
nous  allons  étudier,  dans  Iphigénie,  le  talent  de  l'homme 
de  théâtre,  et  je  vais  vous  montrer  comment  on  fait  une 
bonne  pièce.  Vous  pensez  bien  que  Racine  n'a  pas  tant  ré- 
fléchi que  cela,  il  a  été  conduit  avant  tout  par  l'intuition; 
mais  nous  allons  démonter  les  ressorts  dont  il  est  probable 
qu'il  s'est  servi. 

Pour  faire  une  pièce,  il  faut  d'abord,  n'est-ce  pas  ?  un 
argument,  un  thème,  un  sujet.  Une  pièce  ne  peut  pas  tenir 
en  l'air;  il  est  besoin  d'un  événement  sur  lequel  elle  s'ap- 
puie. Prenez  toutes  les  tragédies  inspirées  de  l'antiquité  : 
vous  pouvez  en  enlever  le  fait,  autour  duquel  la  pièce  s'est, 
pour  ainsi  dire,  cristallisée.  Presque  toujours,  c'est  un  épi- 
sode de  l'histoire  ancienne  ou  une  légende  mythologique. 
Ici,  c'est  une  légende  mythologique  ;  elle  est  très  simple. 
Les  Grecs  se  sont  réunis  en  Aulide  pour  venger  Ménélas 
à  qui  Paris  a  enlevé  sa  femme,  et  ils  veulent  porter  la  guerre 
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dans  la  ville  de  Paris,  à  Troie.  Mais  ils  sont  retenus  par  un 
prodige  extraordinaire  :  les  vents  s'obstinent  à  ne  pas  souf- 
fler. L'oracle,  par  la  bouche  de  Calchas,  a  déclaré  que  les 
vents  ne  deviendraient  favorables  que  si  l'on  sacrifiait  Iphi- 
génie.  Celle-ci  est  fille  d'Agamemnon  ;  un  la  lui  demande 
au  nom  des  intérêts  de  la  Grèce.  Il  la  cède  ;  elle  est  égorgée 
sur  l'autel,  et  immédiatement  les  vents  soufflent.  Voilà 
toute  la  légende.  Il  y  a  là  évidemment  matière  à  tragédie, 
car  nous  y  devinons  des  conflits  de  passions,  et  cela  suffit. 
Les  sentiments  d'Agamemnon,  les  colères  de  sa  femme 
Clytemnestre,  la  douleur  d'Iphigénie  sont  de  nature  à  former 
un  sujet  intéressant  et  varié. 

Racine  se  dit  d'abord  :  ce  II  n'est  pas  possible  de  traiter  ce 
sujet;  il  n'y  a  pas  de  dénouement.  »  Comment  voulez-vous, 
en  effet,  que  cette  jeune  fille  vertueuse,  charmante,  à  qui 
l'on  aura  intéressé  le  public  pendant  deux  heures,  soit  égor- 
gée à  la  fin?  Cela  n'est  pas  admissible.  Les  Grecs,  qui 
avaient  senti  avant  lui  le  défaut  de  cette  légende  san- 
glante, comme  toutes  celles  de  l'époque  antéhomérique, 
s'étaient  avisés  d'une  solution  :  Euripide ,  au  dernier  mo-  . 
ment,  substituait  une  biche  à  son  Iphigénie,  que  Diane 
venait  enlever,  et  le  tout  se  terminait  par  une  apothéose. 
Racine,  dans  sa  préface ,  toute  pleine  de  modéslîS7~e:xplTqTre^ 
fort  bien  que  le  dénouement  d'Euripide  n'aurait  jamais  pu  ' 
être  accepté  des  Français.  Je  crois,  pour  moi,  qu'ils  l'au- 
raient accepté  tout  de  même.  Mais  il  est  possible  que,  même 
au  dix-septième  siècle,  la  foi  dans  la  mythologie  n'ait  pas 
pu  aller  jusque-là.  * 

Donc,  Racine  allait  renoncer  à  son  sujet,  quand  une  idée 
lui  vint.  ((  Au  Heu  de  ravir  en  l'air  mon  Iphigénie  et  de 
lui  substituer  une  biche,  se  dit-il,  si  je  supposais  une  autre 
Iphigénie...  c'est  un  nom  qui  peut  avoir  été  porté  par  plu- 
.sieurs  personnes  ;  à  cela  rien  d'extraordinaire.  »  Et  juste- 
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ment,  voilà  qu'il  rencontre,  dans  Pausanias,  historien  as- 
sez peu  connu,  un  récit  d'après  lequel  Hélène  aurait  eu, 
d'un  amour  de  passage,  une  fille  qu'on  avait  nommée  Iphi- 
génie,  tout  en  l'élevant  sous  un  autre  nom.  Racine  s'em- 
pare de  ce  personnage  ;  c'est  lui  qui  sera  substitué  à  la  fille 
d'Agamemnon,  de  par  l'oracle  même  ;  et  nous  avons  notre 
dénouement.  Il  faut,  maintenant,  l'arranger  en  drame. 

Le  premier  soin  à  prendre  est  de  chercher  les  personna- 
ges qui  devront  concourir  à  l'action.  Dans  une  pièce  mo- 
derne, il  y  a  beaucoup  d'acteurs  secondaires,  qui  sont  là 
pour  déterminer  le  milieu,  comme  on  dit.  Dans  une  tra- 
gédie classique,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  il  faut  que  tous  aient 
un  rôle  pour  ainsi  dire  nécessaire.  Ici,  en  voici  trois  qui 
s'imposent  dès  le  premier  abord  :  Iphigénie,  évidemment, 
puisqu'elle  doit  être  sacrifiée,  puisque  c'est  autour  d'elle 
que  la  pièce  tourne  ;  Agamemnon  aussi,  puisque  c'est  à  lui 
qu'on  doit  demander  la  victime,  et  qu'il  peut  la  refuser  ou 
l'accorder;  et  enfin,  Clytemnestre,  puisqu'elle  est  la  mère 
d'Iphigénie.  Et  maintenant ,  si  vous  voulez  intéresser  un 
public  français,  bien  qu'il  soit  disposé  assurément  à  plain- 
dre beaucoup  une  jeune  fille  qu'on  envoie  à  la  mort,  vous 
réussirez  certainement  plus  encore,  en  lui  faisant  voir  que 
cette  jeune  fille  était  aimée,  qu'elle  aimait  elle-même,  et 
que  toutes  ses  espérances  d'un  bonheur  très  légitime  sont 
moissonnées  dans  leur  fleur.  Il  faut  donc  donner  un  amant, 
comme  on  disait  alors,  un  fiancé  si  vous  aimez  mieux,  à 
Iphigénie.  Où  le  prendre,  sinon  dans  la  légende  elle-même  ? 
Or,  la  légende  nous  dit  que  la  fille  d'Agamemnon  fut  re- 
cherchée d'Achille.  Voilà  donc  un  quatrième  personnage 
qui  devra,  lui  aussi,  concourir  à  l'action.  Sera-ce  tout? 

Pour  déterminer  Agamemnon  à  sacrifier  sa  fille,  il  nous 
faut  la  parole  de  Calchas.  Mais,  si  l'on  vous  dit  seulement  : 
<(  Calchas  l'a  demandée  ;  »  cet  ordre,  qui  vient  de  la  canto- 
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nade,  ne  tous  frappera  pas  assez,  il  n'entrera  pas  bien  avant 
dans  l'esprit  du  public.  Il  faut  quelqu'un  que  vous  puissiez 
voir,  et  qui  vous  dise  :  en  regard  de  ces  sentiments  qui 
militent  pour  sauver  la  vie  à  Ipliig'énie,  il  y  a  de  grandes 
idées  qui  ont  beaucoup  de  force  :  c'est  l'intérêt  de  la  Grèce, 
la  volonté  des  dieux  et  c'est  Tespoir  d'abattre  l'orgueil  de 
Troie.  D'où  nécessité  d'un  nouveau  personnage.  Quel  sera- 
t-il?  Racine  a  dû  hésiter,  et  sans  doute  il  a  pensé  d'abord  à 
Calchas.  Il  pouvait,  dans  une  scène  à  effet,  lui  faire  pro- 
clamer l'ordre  terrible  de  la  divinité.  Mais,  une  fois  cette 
proclamation  faite,  que  restait-il  pour  le  rôle  de  Calchas  ? 
Les  dieux  ont  parlé  :  il  fait  savoir  ce  qu'ils  ont  dit  ;  que 
voulez-vous   qu'il  ajoute  de  plus?  Qu'il  le  répète  deux 
fois ,  trois  fois  ?  Ce  n'est  pas  cela  qui  fera  des  scènes.  Et 
puis,  Calchas  sera  désagréable  aux  femmes.  Elles  diront  : 
((  Il  ne  vient  là  que  pour  demander  cette  jeune  lille   si 
douce,  si  charmante  ;  il  est  abominable,  ce  vieux  prêtre.  y> 
A  sa  place  on  pouvait  mettre  Ménélas.  ^lais  ^lénélas 
joue  un  rôle  fâcheux  dans  cette  affaire.  C'est  pour  ravoir 
sa  femme  qu^on  fait  tout  cela.  Il  aurait  assez  mauvaise 
grâce  à  venir  dire  à  Agamemnon  :  a  Sacritiez  votre  fille, 
pour  qu'on  me  rende  ma  femme.  »  Il  n'avait  qu'à  la  garder, 
sa  femme!  Et  puis,  dans  la  situation  où  est  Ménélas,  un 
roi,  comme  un  bourgeois,  n'inspire  jamais  qu'un  certain 
sentiment  de  gaieté  aimable. 

Restaient  Nestor  et  Ulysse.  Xestor,  nous  le  considérons 
dans  ridée  que  nous  nous  en  sommes  faite  d'après  Homère 
et  Fénelon,  comme  un  vieillard,  des  lèvfes  duquel  coule  la 
sagesse,  et  qui  jamais  ne  consentira  à  une  cruauté,  quelle 
qu'elle  soit.  Ulysse,  au  contraire,  nous  a  toujours  été  montré 
comme  un  politique  qui  subordonne  les  sentiments  de  la 
nature  humaine  à  des  idées  plus  pratiques.  Aussi  est-ce  lui, 
en  définitive,  que  Racine  a  dû  choisir  pour  exprimer  ces 
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fortes  idées  de  patriotisme,  de  vengeance  et  de  gloire,  qui 
détermineront  l'âme  d'Agamemnon. 

Voilà  tous  nos  personnages.  Et  la  fausse  Iphigénie? 
Puisqu'on  la  sacrifiera,  il  faut  bien  que  nous  la  connais- 
sions. Ah  !  c'est  ici  la  grande  originalité,  qui  fait  de  cette 
pièce,  au  point  de  vue  de  la  construction,  une  merveille 
d'ingéniosité.  Il  était  très  facile  de  nous  donner  Eriphile 
comme  un  personnage  de  troisième  plan  :  on  l'aurait  mon- 
trée deux  ou  trois  fois,  et  une  dernière  fois  au  dénouement. 
C'est  ainsi  que,  dans  nos  comédies,  il  y  a  souvent  un  acteur 
qui  n'est  là  que  pour  épouser  :  sans  lui,  au  dernier  acte, 
il  resterait  toujours  une  pauvre  femme  dont  on  ne  saurait 
que  faire  ;  on  la  lui  colloque. 

Racine  a  dû  d'abord  voir  les  choses  ainsi  ;  mais  il  s'est 
dit  :  ((  Si  je  veux  que  cette  jeune  fille  soit  égorgée,  il  faut  que 
le  public,  loin  d'en  être  fâché,  le  désire  avec  moi  ;  et  il  faut 
pour  cela  que  ce  soit  une  mauvaise  fille.  Il  ne  suffit  pas  que 
je  la  présente  comme  la  rivale  d'Iphigénie,  car  cet  amour 
n'a  rien  d'odieux;  elle  a  droit  de  vivre  tout  comme  Iphigé- 
nie, et  de  cette  façon  j'aurai  un  personnage  sympathique 
qu'on  n'égorgerait  pas  et  un  second  personnage  sympathi- 
que qu'on  égorgerait  :  je  n'aurais  rien  gagné  à  mon  inven- 
tion. Il  faut  donc  absolument  que  cette  fausse  Iphigénie 
ne  soit  pas  aimée  du  public,  de  telle  sorte  qu'il  dise  à  la 
fin  :  Ah  !  comme  c'est  bien  fait  !  Elle  Fa  bien  mérité.  » 

Bref,  en  creusant  cette  idée,  Racine  a  trouvé  un  carac- 
tère très  curieux  :  celui  de  la  fille,  non  pas  jalouse,  —  car, 
connaissant  l'amour  d'Achille  pour  Iphigénie,  il  est  naturel 
qu'elle  soit  jalouse,  et  ce  sentiment  pourrait  lui  valoir  quel- 
que sympathie,  mais  de  la  fille  envieuse,  nourrie  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'amer,  de  crispé ,  de  rageur  dans  l'envie.  Vous 
avez  connu  de  ces  femmes,  —  et  même  de  ces  hommes, 
n'est-ce  pas  ?  —  qui  sont  la  proie  d'un  tempérament  bi- 
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lieux  et  désagréable,  toujours  prêts  à  récriminer,  à  s'écrier  : 
«c  Ah  !  il  n'y  a  qu'à  moi  que  ces  choses-là  arrivent.  Pas  de 
danger  que  celle-là  soit  malheureuse!  Mais  moi,  moi,  je 
tomberais  sur  le  dos,  je  me  casserais  le  nez.  »  Ces  personnes- 
là  non  seulement  se  rongent  de  leurs  propres  ennuis,  mais  le 
plaisir  que  donne  généralement  le  bonheur  des  antres,  elles 
le  changent  en  fiel,  et  ce  fiel  s'échappe  de  leurs  bouches 
dans  leurs  moindres  paroles.  Je  me  les  figure  maigres,  — 
elles  seraient  .grasses  que  cela  n'y  changerait  rien,  —  mais 
je  les  vois  maigres,  la  bouche  pincée,  les  yeux  jaunes,  le 
teint  fiévreux.  Telle  est  Eriphile.  En  approfondissant  ainsi 
ce  rôle,  Racine  en  a  fait  un  personnage  de  première  im- 
portance. Elle  n'est  pas  toujours  en  scène,  il  est  vrai  ;  mais 
c'est  un  faux  mauvais  rôle,  et  les  actrices  ne  s'y  trompent 
pas.  Pour  un  acteur,  un  mauvais  rôle  est  celui  où  il  n'a  pas 
grand'chose  à  dire  :  il  aime  bien  mieux  ceux  où  il  tient  le 
crachoir  pendant  deux  heures  :  tel  celui  de  Phèdre  ;  mais 
aussi  de  pareils  personnages  ont  un  grave  inconvénient  : 
c'est  qu'ils  font  à  eux  seuls  toute  la  pièce.  Quand  Tactrice 
s'appelle  la  Champmeslé  ou  M'""  Réjane ,  cela  va  bien  ; 
mais,  après  elles,  faute  de  pareils  secours,  la  pièce  risque 
d'être  longtemps  sans  pouvoir  tenir  la  scène.  J'ai  toujours 
pensé  que  c'étaient  là  des  rôles  énormes,  accablant  les  épau- 
les de  qui  les  porte.  Parlez-moi,  au  contraire,  d'un  rôle  dont 
la  responsabilité  ne  soit  pas  lourde,  dont  le  public  se  dise 
qu'il  y  a  bien  peu  à  en  tirer,  et  qui  pourtant  puisse  être 
d'un  très  grand  effet.  Yoilà  le  rôle  avantageux  !  Tout  l'hon- 
neur en  rejaillira  sur  le  comédien.  Les  aQ|;rices  qui  sont  ma- 
lignes comme  des  singes,  le  savent  bien,  et  ce  sont  ceux-là 
qu'elles  demandent.  Il  y  a,  d'une  part ,  de  faux  bons  rôles  : 
tel  est  celui  de  Chimène  par  exemple ,  qui  n'a  que  deux  ou 
trois  mots  admirables  à  dire  et  qui  est  toujours  en  scène,  et 
toujours  rageuse  :  pour  ces  rôles-là,  comme  on  ne  peut  pas 
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s'en  prendre  à  l'auteur,  à  Corneille,  on  dit  que  c'est  la  faute 
*  J        de  l'actrice,  ce  qui  est  injuste.  Mais,  d'autre  part,  il  y  a  de 
Yj        faux  mauvais  rôles  comme  celui  d'Eriphile  ;  et  de  ceux-ci , 
k^)   ^^^^^  revanche,  l'actrice  a  tout  le  profit. 

r  Les  caractères  des  personnages  que  Racine  met  en  scène 
\  sont  indiqués  par  les  noms  mêmes  de  ceux  qui  les  portent. 
Il  est  évident  qu'Agamemnon  sera  impérieux;  Cljtemnes- 
tre,  violente  et  emportée;  Iphigénie,  douce,  tendre,  rési- 
gnée. Quant  à  Ulysse,  il  aura  toute  la  fermeté  d'un  roi  po- 
litique. Achille  sera  un  guerrier  impétueux,  irascible  et  un 
peu  vantard,  si  vous  voulez.  Ce  sont  là  des  rôles  tout  faits  ; 
Racine  n'a  eu  à  créer  que  celui  d'Eriphile.  Il  faut  mainte- 
nant distribuer  notre  sujet  en  actes  et  en  scènes!  Les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  s'avisent  de  ne  prendre  qu'une 
situation,  sans  nous  dire  ni  ce  qu'il  y  avait  avant,  ni  ce 
qui  vient  après.  Ils  font  quelquefois  ainsi  une  scène  très 
vive,  qui  emballe  les  spectateurs,  et  ils  appellent  cela  une 
pièce.  Trois  mois  après,  personne  n'y  songe  plus.  En  effet, 
ce  n'est  pas  assez  de  nous  donner  un  quatrième  acte  sans 
rien  autour,  ce  n'est  pas  là  un  plat  de  résistance ,  une  œuvre 
de  théâtre.  Racine  a  développé  au  contraire  son  Iphigénie 
avec  une  ingéniosité  que  Scribe  lui-même  n'aurait  pas  sur- 
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LES   RÔLES  DE   PHÈDRE   ET   D'hIPPOLYTE 

J'arrive  à  ce  qui  a  été  l'événement  de  la  semaine,  à  la 
reprise  de  Phèdre  pour  la  continuation  des  débuts  de 
M"®  Rousseil  et  de  Mounet- Sully. 

Ce  serait  bien  le  cas  de  s'écrier  avec  Racine  : 

Que  les  temps  sont  changés  !,.. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  vu ,  sous  l'administration  de 
M.  Thierry,  Phèdre  jouée  à  la  Comédie-Française  et  jouée 
tout  aussi  bien,  mieux  même  à  de  certains  égards,  qu'elle 
ne  l'a  été  l'autre  soir.  Ce  n'était  pas  alors  un  événement,  il 
s'en  fallait  de  tout  !  La  salle  était  plus  d'aux  trois  quarts 
vide.  Un  public  fatigué,  somnolent,  que  rien  n'arrachait 
de  sa  torpeur.  C'était  Devoyod,  en  ce  temps-là,  qui  représen- 
tait les  princesses  tragiques.  Elle  avait  bien  des  défauts, 
mais  elle  était  belle,  de  taille  imposante,  avec  l'allure 
magnifique  d'une  reine.  Le  diadème  allait  bien  à  cette  tête 
superbe,  où  étincelaient  des  yeux  profonds  et  noirs.  Elle 
n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  remuer  les  foules,  mais 
l'heure  de  la  tragédie  n'était  pas  encore  arrivée,  et  les 
foules  s'obstinaient  à  ne  pas  venir. 
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—  Quel  courage,  me  disait-elle,  quand  je  hasardais  quel- 
ques observations  sur  son  jeu,  quel  courage  ne  faut-il  pas 
pour  lutter  contre  l'indifférence  du  public.  Est-ce  que 
TOUS,  vous  écririez  d'aussi  bon  cœur,  si  vous  saviez  que 
vos  articles  ne  seront  lus  et  goûtés  de  personne  ?  C'est  une 
cave  que  la  tragédie  ! 

Et  le  fait  est  qu'elle  s'y  débattit  durant  dix  ans  dans  les 
ténèbres.  Elle  en  sortit  juste  le  jour  où  la  cave  allait  s'illu- 
miner. La  salle  était  pleine  l'autre  soir,  et  si  l'on  songe  que 
cette  affluence  s'est  produite  en  plein  mois  de  septembre, 
quand  toute  la  bonne  compagnie  parisienne  est  encore  aux 
eaux,  aux  bains  de  mer  ou  à  la  chasse,  on  se  rendra  compte 
de  la  révolution  qui  s'est  faite  en  quelques  années  dans  le 
goût  des  Français.  J'ai  également  assisté  à  la  seconde  re- 
présentation, qui  a  été  tout  aussi  brillante.  Je  parle  du 
public,  bien  entendu,  et  non  de  l'exécution  de  la  pièce. 

Il  faut  bien  avouer  que  celle-ci  a  été  médiocre. 

Phèdre  est  plutôt  une  admirable  étude  du  cœur  féminin 
qu'une  bonne  pièce  de  théâtre,  au  vrai  sens  du  mot.  Il  n'y 
a  qu'un  rôle  qui  absorbe  tous  les  autres.  Les  péripéties  de 
l'action  sont  peu  nombreuses  et  peu  intéressantes  ;  ou  plu- 
tôt, il  n'y  a  point  d'action.  L'auteur  fait  le  tour  d'une 
passion  ;  chacun  des  côtés  qu'il  examine  l'un  après  l'autre 
lui  est  un  nouveau  sujet  de  développement,  et  la  pièce  est 
finie  quand  l'exploration  est  terminée.  Il  suit  de  là  que 
Phèdre  ne  comporte  qu'un  rôle,  et  c'est  celui  de  Phèdre. 

C'est  peut-être  la  seule  tragédie  de  Racine  qui  présente 
cette  particularité  fâcheuse. 

Andromaque  fournit  quatre  rôles,  dont  la  beauté  sans 
doute  est  inégale,  mais  qui  ont  chacun  leur  importance  ; 
Britannicus  en  compte  trois;  Iphigénie  cinq,  dont  le  plus 
beau  est  donné  à  un  personnage  accessoire  :  Eriphile  ;  on 
en   trouverait  trois   au  moins  dans  Athalie;  deux  dans 
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Bajazet  :  celui  de  Roxane,  et  celui  d'Acomafc  ;  deux  dans 
Mithridate.  Je  ne  parle  pas  de  Bérénice,  qui  n'est  qu'une 
délicieuse  élégie, 

Phèdre  est  seule.  Elle  occupe  le  devant  de  la  scène,  et 
tout  le  temps,  présente  ou  absente,  elle  dérobe  au  public  la 
vue  des  autres  personnages  qui  ne  sont  guère  que  des  com- 
parses chargés  de  lui  donner  la  réplique,  de  mettre  en  lu- 
mière les  différents  traits  par  où  se  caractérise  son  amour. 
Le  drame  est  pour  ainsi  dire  absorbé  tout  en  elle.  Ce 
défaut,  qui  est  déjà  sensible  à  la  lecture,  devient  bien  plus 
criant  au  théâtre,  quand  l'actrice  chargée  du  personnage 
de  Phèdre  n'est  pas  une  artiste  de  premier  ordre. 

On  ne  s'en  apercevait  guère  à  l'époque  où  M^'^  Rachel  le 
jouait.  Vous  savez  qu'en  ce  temps-là  on  n'allait  pas  au 
Théâtre-Français  pour  entendre  l'œuvre  du  poète,  mais 
pour  écouter  une  virtuose.  On  était  donc  enchanté  qu'elle 
s'emparât  de  la  scène  tout  entière,  et  qu'elle  ne  laissât  que 
peu  de  place  aux  figurants^  que  l'on  affectait  de  ne  pas 
écouter.  Je  n'étais  malheureusement  pas  à  Paris  quand  s'y 
donnaient  les  représentations  de  M^'*-"  Rachel,  mais  c'est 
une  tradition  constante  au  théâtre,  qu'à  peine  était-elle 
sortie  de  scène,  le  pubUc  bâillait  ou  lorgnait  les  loges  ou 
étalait  sans  pudeur  le  journal  du  soir. 

Les  choses  ne  vont  plus  ainsi  :  la  salle  se  montre  atten- 
tive d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce.  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'il  nous  manque  une  Rachel  qui  captive  toute  l'at- 
tention et  la  ramène  à  soi  ;  non,  c'est  que  le  goût  de  la  tra- 
gédie étant  revenu,  le  public  se  rend  à  la  Comédie-Française 
pour  écouter  le  drame  et  s'y  intéresser.  Il  y  a  donc  pour  lui 
un  désappointement  plus  sensible  quand  toutes  les  parties 
n'en  sont  pas  équilibrées,  quand  les  scènes,  d'où  le  person- 
nage principal  est  retranché,  languissent  sans  intérêt  et 
sans  couleur. 
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Ce  défaut  était  pallié,  au  temps  de  Eacine,  par  la  Champ- 
meslé  ;  il  le  sera  toutes  les  fois  qu'une  grande  artiste  remet- 
tra la  main  sur  ce  rôle  prodigieux  de  Phèdre.  Il  a  éclaté  en 
plein,  l'autre  soir,  et  il  s'est  produit  un  phénomène  bien 
curieux.  Le  rôle  de  Phèdre,  qui  est  le  premier,  en  qui  tout 
se  ramasse  et  se  résume,  a  paru  reculer  au  second  plan, 
s'évanouir  et  se  fondre  dans  une  interprétation  grise  et 
terne.  Les  personnages  accessoires,  en  revanche,  nous  ont 
fait  l'effet  de  venir  à  la  rampe  ;  ils  ont  pris  une  importance 
énorme,  contre  l'intention  de  Racine,  qui  ne  la  leur  avait 
pas  donnée. 

Il  y  a  eu  comme  un  renversement  des  lumières  et  des 
ombrés  ménagées  par  le  poète.  On  a  écouté  avec  un  plaisir 
très  vif  les  scènes  où  d'autres  que  Phèdre  étaient  en  jeu  ; 
et  elles  sont  peu  nombreuses,  courtes,  et  refativement  assez 
médiocres.  On  s'est  ennuyé  —  ennuyé  est  peut-être  un  mot 
un  peu  vif  —  on  n'a  pris  qu'un  plaisir  de  curiosité  rétros- 
pective aux  magnifiques  développements  de  passion  qui 
constituent  le  personnage  de  Phèdre. 

M"*^  Rousseil  est  une  personne  très  intelligente,  et  qui  a 
reçu  de  la  nature  d'assez  beaux  dons.  Elle  possède  une  voix 
extrêmement  tendre  dans  les  notes  hautes;  elle  a  réussi, 
par  un  long  travail,  à  la  sombrer,  et  elle  en  tire  des  effets 
très  pathétiques.  Elle  sait  son  métier  et  joue  avec  une  con- 
science rare.  Que  lui  manque-t-il  donc  pour  réussir  dans 
Phèdre?  Peu  de  chose,  en  vérité  ;  mais  ce  peu  de  cliose  est 
tout.  C'est  la  passion  qui  fait  défaut  ;  la  passion  vraie  et 
communicative.  M"''  Rousseil  comprend  le  rôle,  mais  elle 
ne  le  sent  pas  et  ne  le  fait  pas  sentir.  Regardez  son  visage  : 
le  masque  est  d'une  impassibilité  singulière;  cette  absence 
de  physionomie  reflète  un  cœur  d'où  n'a  jamais  jailli  la 
source  des  larmes. 

Elle  est  très  habile  à  varier  les  nuances  de  son  débit  ; 
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elle  donne  aux  passages  attendus  leur  accent  consacré  ;  de 
tout  l'ensemble  de  son  jeu  il  s'échappe  une  envie  de  bien 
faire,  qui  ne  laisse  pas  d'exciter  pour  l'artiste  une  certaine 
sympathie  ;  on  serait  enchanté  de  se  sentir  ému  ;  on  s'en 
veut  à  soi-même  de  ne  pas  l'être.  On  ne  peut  en  venir  à 
bout.  Elle  laisse  son  monde  froid.  Tout  cela  est  proprement, 
correctement  fait  ;  point  de  critique  à  présenter.  Les  gestes 
sont  presque  tous  justes  et  suffisamment  nobles;  les  into- 
nations sont  irréprochables;  tout  est  parfait,  mais  d'une 
perfection  vulgaire  et  plate. 

Les  progrès  de  Mounet-Sully  sont  si  évidents  qu'ils  ont 
frappé  les  yeux,  même  de  ceux  qui  sont  le  moins  sympa- 
thiques à  ce  jeune  artiste.  Un  de  nos  confrères,  avec  qui 
j'aime  souvent  à  me  rencontrer  dans  ces  appréciations,  Ta 
trouvé  très  mal  habillé  ;  il  Fa  comparé,  faisant  allusion 
à  son  carquois,  à  un  amour  de  carnaval.  Le  public  ne 
m'a  pas  paru  être  de  cet  avis,  et  je  n'en  suis  pas  du 
tout.  Le  costume,  si  je  ne  me  trompe,  a  été  exactement 
copié  d'un  tableau,  qui  est  de  Guérin,  je  crois.  Hippolyte 
porte  sur  lui  l'attirail  de  la  chasse  antique  ;  c'est  la  tradi- 
tion grecque  qui  le  veut  ainsi,  et  je  louerais  plutôt  Mou- 
net-Sully de  s'y  être  conformé.  C'est  une  réforme  que 
toute  la  critique  demandait  depuis  longtemps  sans  l'obte- 
nir. Le  jeune  artiste,  qui  est,  comme  on  le  sait,  fort  bien 
de  sa  personne,  porte  très  élégamment  ce  costume  riche 
et  sévère. 

On  n'a  pas,  en  général,  approuvé  le  ton  qu'il  a  donné  à 
la  grande  scène  de  la  déclaration  au  sedfend  acte.  Il  l'a,  en 
effet,  jouée  de  toute  autre  façon  que  ses  devanciers.  Il  a 
été  très  frappé  des  épithètes  dont  Racine  caractérise  l'a- 
mour à'Kipi^oljte,  farouche,  sauvage,  et  il  a  cherché  à  tra- 
duire par  le  geste,  le  son  de  voix  et  l'impétuosité  du  lan- 
gage, cette  impression  que  le  héros  est  en  effet  un  hôte  des 

13. 
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forêts,  qui  aime  pour  la  première  fois,  et  ne  sait  former 
que  des  vœux  mal  exprimés. 

Le  malheur  est  que  les  vers  du  poète  résistent  à  cette 
interprétation  du  comédien.  Il  est  impossible,  au  contraire, 
d'entendre  jamais  une  déclaration  plus  mesurée,  plus 
noble,  plus  harmonieuse  ;  le  plus  poli  des  courtisans,  à  Ver- 
sailles, n'eût  pas  parlé  d'autre  façon  à  la  dame  de  ses 
pensées. 

Je  crois  que  Mounet-Sully  fera  bien  d'en  revenir  tout 
bonnement  à  la  manière  de  ses  prédécesseurs  qui  disaient 
ces  galanteries  charmantes  de  l'air  dont  on  fait  un  com- 
pliment à  une  belle  princesse.  Qu'il  songe  que  ce  rôle  a  été 
primitivement  joué  en  perruque  et  en  chapeau  à  plumes. 

Il  a  emporté  tous  les  suffrages  dans  la  scène  où  il  se  dé- 
fend, devant  son  père,  contre  les  accusations  de  Phèdre. 
La  grande  tirade  : 

D'un  mensonge  si  noir  justement  irrité 

a  été  dite  à  merveille,  avec  beaucoup  de  douleur  et  de  ten- 
dresse ;  et  le  fameux  vers  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  coeur, 

a  soulevé  de  longs  applaudissements.  Ce  rôle  comptera 
parmi  les  meilleurs  qu'ait  joués  Mounet-Sully. 

A  côté  de  lui  M™''  Sarah  Bernhardt  a  ravi  tout  le  public. 
Et  cette  fois,  il  a  bien  fallu  se  rendre,  et  toutes  les  mau- 
vaises humeurs  qu'avait  éveillées  sa  fortune  rapide  ont 
dû  céder  devant  l'évidence.  Il  est  certain  que  jamais  on  n'a 
mieux  dit  les  jolis  vers  du  rôle  d'Aricie  qu'ils  ne  l'ont  été 
par  M™®  Sarah  Bernhardt.  C'est  proprement  une  musique 
que  sa  voix,  et  la  diction  est  d'une  pureté,  d'une  trans- 
parence qu'on  ne  saurait  s'imaginer.  Un  frémissement  de 
plaisir  a  passé  dans  tout  l'auditoire  quand  elle  a  soupiré 
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de  sa  voix  si  tendre  et  si  coquette  tout  ensemble  ces  vers  si 
connus  : 

Mais  de  faire  fléchir  un  courage  inflexible, 
De  porter  la  douleur  dans  une  âme  insensible, 
D'enchaîner  un  captif  de  ses  fers  étonné, 
Contre  un  joug  qui  lui  plaît  vainement  mutiné, 
C'est  là  ce  que  je  veux... 

Aricie  n'a  que  deux  scènes  :  l'une  au  second,  l'autre  au 
cinquième  acte.  J'aime  moins  M™^  Sarah  Bernhardt  dans 
cette  dernière.  Aricie  fait  une  suprême  démarche  auprès 
du  père  de  son  amant  ;  elle  est  au  désespoir,  elle  le  prie, 
elle  le  supplie,  elle  sanglote  ces  vers  : 

Cessez  ;  repentez- vous  de  vos  vœux  homicides, 
Craignez,  seigneur,  craignez  que  le  ciel  rigoureux, 
Ne  vous  haïsse  assez  pour  exaucer  vos  vœux. 
Souvent,  dans  sa  colère,  il  reçoit  nos  victimes  ; 
Ses  présents  sont  souvent  la  peine  de  nos  crimes. 

M"'""  Sarali  Bernhardt  s'est  avisée  d'une  autre  interpréta- 
tion qui  me  paraît  moins  touchante.  L'air  inspiré,  le  bras 
tendu,  la  voix  animée  d'un  accent  prophétique,  semblable 
à  la  druidesse  Yelléda  menaçant  le  centurion  romain,  elle 
semble  lancer  à  "Thésée  une  malédiction.  Cette  façon  de 
comprendre  le  morceau  est  d'autant  moins  bonne,  que 
Thésée  lui  répond  tout  de  suite  : 

J'ai  vu,  j'ai  vu  couler  des  larmes  véritables; 

ce  qui  veut  probablement  dire  :  celles  ^ue  vous  versez  sont 
fausses  et  je  n'y  crois  point.  Il  faut  donc  qu' Aricie  en  ait 
répandu  et  qu'elle  en  répande  encore.  Et  le  couplet  me 
semble  en  effet  bien  plus  douloureux,  bien  plus  pathétique 
quand  on  le  laisse  tomber,  au  milieu  des  sanglots,  sur  le 
ton  de  la  prière  et  de  la  plainte.  Les  réflexions  générales 
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par  lesquelles  il  se  termine,  au  lieu  d'être  de  froides  maxi- 
mes, deviennent  d'ardents  épiphonèmes  arrachés  à  la  pas- 
sion. 

Je  ne  sais  pas,  dans  le  théâtre  antique  ni  dans  le  théâtre 
moderne,  de  rôle  plus  franchement  mauvais  que  celui  de 
Thésée.  Il  est  froid  et  ridicule,  c'est  celui  d'un  sot  très 
solennel,  qui  parle  toujours  à  contre-temps.  Maubant  y  est 
tout  à  fait  digne.  Et  quel  casque!  quelles  jambières!  quel 
ceinturon  !  Tout  cela  ruisselle  d'or  !  Mais  il  faut  croire  que 
son  casque  le  gêne  ;  car  il  ne  le  garde  sur  la  tête  que  juste 
assez  de  temps  pour  éblouir  la  salle. 

Martel  a  fort  bien  détaillé  le  récit  de  Théramène,  que 
j'ai  plus  d'une  fois  entendu  dire  à  Beauvallet  d'une  façon 
tout  à  fait  supérieure. 

22  septembre  1873. 

II 
M'"®  SARAH  BERNHARDT  DANS  C(  PHÈDRE  )) 

Eh  bien!  non,  je  ne  veux  pas  attendre  huit  jours  pour 
vous  parler  de  cette  inoubliable  représentation,  pour  vous 
dire  l'émotion  profonde  de  toute  une  salle  charmée  et  fon- 
dant en  larmes,  pour  vous  conter  l'enthousiasme  et  les  ac- 
clamations et  les  rappels  du  public. 

La  représentation  de  Phèdre  avait  été  précédée  d'une 
conférence  de  notre  confrère  en  critique  théâtrale  Jules  Le- 
maître,  l'auteur  des  Rois  que  l'on  joue  en  ce  moment  même 
avec  tant  de  succès  à  la  Renaissance.  Toute  la  première 
partie  de  cette  conférence  a  été  exquise  ;  un  pur  ravisse- 
ment. Jules  Lemaître  nous  a  expliqué  pourquoi  Racine, 
après  avoir  écrit  PhMre,  avait  renoncé  pour  jamais  au  théâ- 
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tre.  On  croit  généralement  que  c'est  par  dépit,  par  mau- 
vaise humeur  de  poète  mécontent  d'un  échec.  Mais  ces 
chagrins-là  sont  de  ceux  dont  on  se  console,  et  puis  il  n'est 
pas  vrai  de  dire  que  Phèdre  soit  tombée.  Elle  a  fort  bien  tenu 
contre  les  efforts  de  la  cabale,  elle  a  eu  pour  elle  l'appro- 
bation des  grands  connaisseurs  et  l'admiration  de  Boileau 
publiquement  exprimée. 

Non,  les  raisons  qu'a  données  Lemaîfcre  sont  d'une  psycho- 
logie bien  plus  subtile,  bien  plus  pénétrante  et  plus  raf- 
finée aussi.  Racine  avait  cru  faire  de  sa  Phèdre  une  chré- 
tienne à  qui  la  grâce  efficace  avait  manqué  et  apporter 
ainsi  un  nouveau  témoignage  aux  doctrines  de  ses  maîtres  : 
les  solitaires  de  Port-Royal,  qu'il  avait  eu  le  tort  de  con- 
trister  par  des  lettres  impertinentes.  C'était  pour  lui  une 
façon  de  rentrer  en  grâce  auprès  du  grand  xirnaud.  Phèdre 
était,  en  sa  pensée,  un  ouvrage  d'édification  pieuse.    - 

Mais  quand  il  l'eut  achevée  et  quand  il  la  vit  si  sensuelle 
et  si  troublante ,  il  trembla  devant  elle  :  il  eut  peur  de  son 
œuvi'e.  Il  se  dit  qu'un  art  qui  le  faisait  ainsi  dévier  de  ses 
intentions  premières,  qui  l'obligeait  à  semer  de  mauvaises 
pensées  parmi  les  hommes,  était  un  art  dangereux  et  fu- 
neste ;  il  se  résolut  à  brûler  ce  qu'il  avait  adoré  ;  il  eut  sa 
nuit  d'angoisse,  comme  le  philosophe  Jouffroy. 

Ce  thème,  présenté  d'une  façon  aussi  sèche,  ne  vous  dit 
peut-être  pas  grand'chose.  Mais  vous  ne  sauriez  croire  de 
quelles  grâces  exquises  le  langage  de  Jules  Lemaître  l'a 
paré.  Il  a  enchanté  son  auditoire.  Si  je  n'insiste  pas,  c'est 
que  la  conférence  paraîtra  un  de  ces  jours  en  feuilleton  et 
que  vous  aurez  plus  de  plaisir  à  en  prendre  connaissance 
dans  le  texte  même  que  dans  une  froide  analyse. 

M'"^  Sarah  Bernhardt  avait  déjà  joué  une  fois  l'an  dernier, 
en  traversant  Paris,  le  rôle  de  Phèdre  pour  une  fête  de 
charité.  Le  hasard  avait  fait  que  justement,  cette  semaine- 
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là,  j'étais  absent  de  Paris,  m'étant  engagé  pour  une  confé- 
rence en  province.  J'avais,  à  mon  retour,  entendu  beau- 
coup parler  de  cette  représentation,  je  m'étais  défié  d'un 
enthousiasme  dont  l'expression  ne  laissait  pas  de  me  paraître 
exagéré.  Je  me  souviens  de  M"'''  Sarah  Bernhardt  dans  ce 
rôle  à  la  Comédie-Française,  alors  qu'elle  était  déjà  dans 
tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  gloire.  Elle  y  avait  des 
parties  admirables  ;  elle  était  loin  de  le  posséder  tout  entier  : 
elle  manquait  de  voix  au  quatrième  acte;  elle  étaifforcée 
de  crier  et  l'on  avait,  en  l'écoutant,  la  sensation  pénible  de 
l'effort  qu'elle  faisait  ;  on  craignait  que  cette  voix  surmenée 
ne  se  brisât  dans  sa  gorge.  Je  ne  pouvais  croire  qu'elle  eût 
gagné,  à  courir  l'Europe,  plus  de  maîtrise  d'elle-même 
qu'elle  n'en  avait  alors. 

La  tentative  qu'elle  faisait  à  la  Eenaissance  m'inspirait 
quelques  inquiétudes. 

Elles  ont  été  vite  dissipées.  Chose  étrange,  inouïe,  inexpli- 
cable, mais  qui  est  vraie  cependant  :  M"^  Sarah  Bernhardt 
est  plus  jeune,  plus  éclatante  et,  tranchons  le  mot,  plus  belle 
qu'elle  n'a  jamais  été,  d'une  beauté  artistique  qui  fait 
passer  dans  tout  le  corps  un  frisson  d'admiration  comme  à 
l'aspect  d'une  belle  statue. 

Que  de  fois  nous  avions  entendu,  et  par  combien  d'ac- 
trices ces  plaintes  douloureuses  de  Phèdre  : 

N'allons  point  plus  avant!  demeurons  chez  Œnone. 
Je  ne  me  soutiens  plus,  ma  force  m'abandonne  ; 

et  toute  cette  confession  que  lui  arrache  vers  à  vers  sa 
nourrice  !  Nous  ne  pensions  pas  que  l'on  pût  rien  nous  ré- 
véler sur  un  texte  interprété  si  souvent  et  de  tant  de  fa- 
çons. Que  vous  dirai-je?  Les  pleurs  ont  jailli  de  nos  yeux 
quand  nous  l'avons  vue  s'affaisser  sur  son  fauteuil  la  tête 
penchée  sur  sa  nourrice  avec  des  gémissements  d'enfant 
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qui  souffre.  Non,  vous  n'imaginez  pas  Finfinie  variété  de  ses 
intonations,  Télégance  morbide  de  ses  attitudes  et  de  ses 
gestes,  l'intensité  de  désespoir  qui  se  dégage  de  toute  sa 
personne  et  cette  divine  poésie  dont  elle  est  enveloppée 
toujours  comme  d'un  brouillard  lumineux.  C'est  d'une 
beauté  achevée.  C'est  l'idéal  dans  la  perfection. 

Je  l'ai,  pour  ma  part,  moins  aimée  au  second  acte,  où  il 
me  semble  qu'elle  s'est  emballée  un  instant  et  où  elle  a 
crié.  Je  crois  du  reste  que  la  scène  de  la  Renaissance  est 
trop  étroite  et  doit  la  gêner.  Phèdre  doit  être  attirée  peu  à 
peu  vers  ïïippoljte ,  comme  par  une  sorte  de  magnétisme 
ou,  si  vous  voulez ,  d'auto-suggestion  irrésistible  ;  si ,  dès  le 
premier  couplet,  elle  est  presque  sur  Hippolyte,  elle  ne  peut 
plus  figurer  aux  yeux  le  mouvement  de  l'action  par  le  mou- 
vement du  corps. 

Nous  l'attendions  tous  au  quatrième  acte,  et  j'avoue  que 
le  cœur  me  battait  bien  fort  :  quelle  joie  !  quelle  délice  ! 
elle  y  a  été  admirable  !  Elle  a  traduit  toutes  ses  violences  de 
passion  avec  une  force  merveilleuse  et  sans  qu'il  en  coûtât 
jamais  rien  ni  à  la  pureté  de  son  organe  ni  à  l'eurythmie 
de  ses  mouvements. 

Et  que  de  trouvailles  elle  a  faites  !  Des  trouvailles  inatten- 
dues, d'une  vérité,  d'une  adresse  étonnantes!  Il  y  a  un 
((  misérable  d  que  M"®  Rachel  a  rendu  célèbre  et  qui  a  été, 
depuis,  recueil  et  le  désespoir  des  tragédiennes.  M"'''  Sarah 
Bernhardt  elle-même  le  criait  sans  lui  donner  l'expression 
car  elle  n'a  pas  la  voie  sombrée  que  le  mot  exige  pour  être 
lancé  avec  une  vibration  qui  soulève  %  public.  Elle  a 
tourné  la  difficulté  par  un  artifice  dont  elle  seule  était  ca- 
pable. Vous  vous  rappelez  les  vers  qui  précèdent  : 

•     Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 
Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture. 
Mes  homicides  mains,  promptes  à  me  venger, 
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Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger, 
Misérable  !... 

Toutes  les  actrices,  sans  excepter  M"^  Rachel,  disaient 
ces  vers  avec  une  sombre  horreur  d'elles-mêmes  et,  arrivant 
au  dernier  terme  du  désespoir,  elles  s'arrêtaient  un  instant 
pour  lancer  à  toute  volée  le  fameux  :  misérable  ! 

M™^  Sarah  Bernhardt,  par  un  trait  de  génie,  a  changé 
cette  interprétation.  Elle  a  dit  ce  vers  : 

Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure 

de  l'air  et  du  ton  dont  un  homme  enragé  contre  lui-même 
et  contre  les  dieux,  s'écrierait  :  ce  Ah  !  bien  !  cette  fois,  c'est 
complet!  il  n'y  a  pas  moyen  d'aller  au  delà!  »,  du  ton  d'O- 
reste  poussant  le  cri  de  résignation  rageuse  : 

Eh  bien!  je  meurs  content  !  et  mon  sort  est  rempli! 

Remarquez  que  cette  interprétation,  pour  être  nouvelle, 
n'est  pas  moins  vraie  et  juste,  et  comme  elle  faciUte  à  l'ac- 
trice le  «  misérable  !  »  qui  n'est  plus  du  tout  celui  de  Ra- 
chel, mais  qui  est  tout  aussi  terrible. 

Et  dire  que,  sur  chacun  des  vers  de  ce  quatrième  acte,  il 
y  aurait  à  faire  un  commentaire  semblable  !  Elle  a  eu  uu 
c<  tu  le  savais  »  qui  a  fait  tressaillir  la  salle.  Toutes  les  élèves 
du  Conservatoire  vont  l'adopter.  Oui,  mes  enfants,  vous 
le  redirez  toutes;  mais  ce  ne  sera  plus  cela.  Etudiez  comme 
M"<^  Sarah  Bernhardt  l'a  préparé.  Comme  elle  a  dit  lente- 
ment, avec  un  air  de  chercher  dans  sa  mémoire  : 

Commentée  sont-ils  vus?  Depuis  quand?  Dans  quels  lieux? 

Oh  !  les  beaux  yeux  !  Comme  ils  semblaient  fouiller  dans  le 
passé;  et  Phèdre  se  tournant  vers  la  nourrice  d'un  mouve- 
ment lent,  et  pointant  vers  elle  un  doigt  accusateur  :  «  Tu 
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le  savais  ?  »  dit-elle  du  ton  d'une  femme  qui  a  mis  la  main 
sur  une  trahison. 

Au  dernier  acte,  vous  savez  que  Phèdre  vient  s'accuser 
devant  Thésée  et  rendre  Tinnocence  à  Hippolyte.  Là  en- 
core, M""^  Sarah  Bernhardt  a  été  sublime.  Elle  a  bien  com- 
pris que  Phèdre  qui  a  pris  son  parti,  qui  est  sûre  de  mourir, 
doit  parler  comme  si  elle  parlait  déjà  du  fond  de  son  tom- 
beau. 

Elle  fait  cette  longue  confession  sur  une  seule  note,  d'une 
voix  blanche  et  sèche,  martelant  de  temps  à  autre  la  diction 
par  un  procédé  qui  lui  est  familier,  mais  qui  est  ici  d'un 
effet  terrible.  Elle  exhale  son  dernier  soupir,  sans  mimique 
d'aucune  sorte,  froide,  résolue,  victime  de  la  fatalité  et  laisse 
tomber  sa  tête  charmante  sur  l'épaule  d'une  esclave,  velut 
iios  succisus  aratro. 

Xous  avons  tous  éprouvé ,  durant  cette  représentation, 
une  jouissance  d'art  à  laquelle  rien  ne  saurait  se  comparer. 
Pour  moi,  c'est  un  des  beaux  jours  de  ma  vie.  Croirez-vous 
qu'au  retour,  j'ai  passé  ma  soirée  à  relire  Phèdre!  Quel 
chef-d'œuvre  que  cette  Phèdre! 

21  novembre  1893. 


ESTHER 


L'œuvre  de  Racine  aurait  encore  plu,  je  crois,  dépouillée 
de  son  plus  bel  ornement,  de  la  musique  de  M.  Cohen. 
M'"^  Favart  s'est  montrée  dans  le  rôle  d'Esther  comédienne 
consommée,  et  elle  a  emporté  tous  les  suffrages.  Il  est  im- 
possible d'imaginer  une  grâce  plus  ingénue,  plus  sérieuse  et 
plus  touchante.  Je  n'ai  pas  vu  M''*^  Rachel  dans  ce  person- 
nage :  je  crois  bien  qu'elle  devait  y  porter  plus  de  foi 
ardente  et  des  élans  plus  passionnés  ;  mais  je  doute  que, 
avec  tout  son  génie,  elle  ait  mieux  rendu  l'idéal  rêvé  par 
Racine.  M"®  Favart  représente  avec  une  incomparable  chas- 
teté d'attitude  et  de  langage  ces  jeunes  princesses,  tendres 
et  fières,  comme  il  en  a  tant  peint  :  Atalide,  Iphigénie, 
Monime.  Esther  a,  de  plus  qu'elles  toutes,  une  douceur  péné- 
trante et  comme  une  sorte  d'onction  :  c'est  une  Lavallière 
restée  pure.  La  voix  si  harmonieuse  et  si  riche  de  M"®  Fa- 
vart donne  un  nouveau  charme  à  cette  poésie,  que  j'appel- 
lerais une  musique  délicieuse,  si  l'on  ne  s'était  servi  de  ce 
nf)m  pour  les  cliœurs  de  M.  Cohen. 

Maubant  dit  avec  beaucoup  de  chaleur  et  d'autorité  les 
deux  morceaux  qui  composent  tout  son  rôle;  les  autres  ont 
fait  de  leur  mieux,  et  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir.  Gibeau 
avec  sa  tète  dans  les  épaules,  sa  grande  barbe  noire,  ses 
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cheveux  crépus  et  son  habit  qui  tombe  tout  droit  sur  ses 
hanches  et  Fenferme  ainsi  que  dans  une  gaine,  ressemble 
comme  deux  gouttes  d'eau  à  une  statue  égyptienne  qu'on 
voit  au  Musée  assyrien  ;  mais  le  malheur  veut  que  cette 
statue  ait  tout  à  fait  Pair  d'une  gigantesque  potiche. 

Les  costumes  sont  très  exacts  et  très  riches.  Maubant 
porte  fort  bien,  quoique  d'une  façon  un  peu  théâtrale,  celui 
dont  Assuérus  a  voulu  qu'il  fût  revêtu  pour  la  cérémonie 
de  son  triomphe.  Chéri  a  tout  à  fait  grand  air  sous  son  ha- 
bit de  courtisan,  et  sa  tournure  ainsi  que  son  visage  ont  je 
ne  sais  quoi  d'Oriental. 

La  Comédie-Française  s'était  mise  en  frais  pour  cette 
représentation  ;  elle  avait  commandé  trois  décors  tout  neufs, 
qui  ont  fait  l'admiration  des  connaisseurs.  Le  dernier  sur- 
tout est  superbe ,  et  ce  cèdre  qui  se  dresse  au  milieu  de  la 
scène  et  l'emplit  de  son  épais  feuillage  est  d'un  aspect  très 
imposant.  Je  renvoie  à  la  description  que  Théophile  Gau- 
tier ne  saurait  manquer  d'en  faire  demain. 

Je  suis  sûr  qu'il  a  tressailli  d'aise  en  voyant  ces  merveil- 
leuses toiles.  Oserai-je  dire  que,  pour  moi,  je  suis  moins 
touché  de  cette  splendide  exactitude  des  costumes  et  des 
décors,  et  que  je  la  trouverais  presque  fâcheuse  ?  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  cherche  au  Théâtre-Français  une  mauvaise 
chicane,  pour  le  seul  plaisir  de  quereller  I  II  a  eu  raison,  sans 
doute  ;  il  a  cédé  aux  instances  de  beaucoup  de  gen^  d'esprit, 
qui  sont  en  même  temps  artistes  ;  il  a  donné  satisfaction  à 
ce  gfout  dur^puMjcrqùtâAme^iouixrhui  la  vérité  vraie  dans. 
les  accessoires,  et  on  ne  l'en  saurait  blâmer_;jQar,  au  théâtre, 
c'est  le  goûT^aFî^^mirq^jdôS^^reJoi.  Aussi  ne  sont-ce 
pas  des  critiques  que  j'adresse  à  l'administration  delà  Comé- 
die, mais  plutôt  des  observations  que  je  soumets  au  juge- 
ment des  lecteurs. 

Est-il  nécessaire,  est-il  même  séant  d'encadrer  dans  un 
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décor  du  plus  pur  goût  assyrien  une  tragédie  où  il  n'y  a 
rien  absolument  d'assyrien  que  les  noms  des  personnages  ? 

Est-ce  que  l'œuvre  de  Eacine  éveille  en  vous  la  moindre 
idée  des  mœurs  et  des  paysages  de  l'Orient  ?  Vous  y  sentez 
au  contraire  un  parfum  de  cour  tout  moderne  :  Assuérus 
c'est  Louis  XIY  ;  Aman,  c'est  Louvois  ;  Esther,  c'est  M"'"'  de 
Maintenon,  succédant  à  l'altière  Yasthi,  qui  n'est  autre  que 
M"''^  de  Montespan. 

Ces  rapprochements  ont  été  faits  mille  fois,  et  j'ai  quel- 
que pudeur  à  rappeler  des  choses  si  connues.  Mais  ne  s'en- 
suit-il pas  que  le  meilleur  cadre,  pour  entourer  une  œuvre 
de  la  sorte,  où  les  noms  sont  orientaux,  tandis  que  l'action, 
les  sentiments  et  le  style  sont  du  dix-septième  siècle,  ce 
serait  un  décor  de  fantaisie,  qui  ne  rappellerait  au  spec- 
tateur rien  de  trop  précis  ;  ou,  si  l'on  tient  absolument  à 
l'exactitude  historique,  un  décor  dans  le  goût  Louis  XIV  ? 

J'avoue  que  ces  sphinx  immobiles  allongés  sur  leurs 
pattes,  me  gênent  pour  entendre  les  vers  de  Racine  ;  j'ai 
peine  à  me  tirer  de  ces  peintures  hiéroglyphiques  semées 
sur  les  murailles  pour  revenir  aux  déclarations  galantes 
du  monarque  français  : 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  mêlasse; 
De  l'aimable  vertu,  doux  et  puissants  attraits  ! 
Tout  respire  en  Esther  rinnocence  et  la  paix. 

Ne  sentez-vous  pas  quel  abîme  il  y  a  entre  Vaimahle 
vertu  de  Lavallière  et  ces  prodigieux  palais  où  revivent, 
animés  par  le  peintre,  tous  les  souvenirs  de  l'antique  Baby- 
lone. 

Je  ne  sais  si  beaucoup  de  gens  sont  comme  moi;  mais 
ce  désaccord,  trop  violent,  me  fait  sentir  une  sorte  de 
malaise,  et  n'était  le  respect  qu'on  doit  à  Racine,  j'y  trou- 
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verais  presque  du  ridicule.  Je  me  rappelle  avoir  éprouvé 
cette  sensation  bien  plus  vive  un  soir  à  l'Opéra.  On  jouait 
V  Enfant  ^wodigue.  Vous  sou  venez- vous  de  ce  bourgeois  et 
sceptique  Plmraon,  qui  disait  d'un  ton  si  gaillard  : 

Sur  ces  riches  tapis 
Mangeons  le  bœuf  Apis, 

OU  quelque  chose  d'approchant?  Ce  sans-gêne  n'eût  pas 
semblé  très  étrange.  M.  Scribe  en  a  fait  passer  bien  d'autres. 
Mais  ce  Pharaon  était  si  exactement  costumé  à  l'antique, 
la  chambre  où  il  chantait  si  gaiement  était  si  remplie  des 
souvenirs  de  la  vieille  Egypte,  que  l'on  se  sentait  pris 
d'une  violente  envie  de  rire.  Le  contraste  était  bizarre. 

A  je  ne  sais  quelle  scène,  un  serviteur  venait  lui  ap- 
prendre que  les  eaux  s'étaient  changées  en  sang,  et  voilà 
qu'au  milieu  de  ces  sphinx  qui  le  regardaient,  accroupis, 
de  leur  œil  immobile,  devant  ces  ibis  qui  se  tenaient 
debout,  une  jambe  repliée  sous  lear  ventre,  dans  cette  salle 
où  les  chapiteaux,  les  fûts,  les  corniches,  les  panneaux, 
étaient  couverts  de  mystérieux  hiéroglyphes,  en  face  d'un 
paysage  brûlé  du  soleil,  où  des  obélisques  et  des  palmiers 
se  détachaient  de  loin  en  loin  sur  un  sol  flamboyant,  ce 
Pharaon  coiffé  de  la  mitre,  et  serré  dans  son  pagne  de  soie 
et  d'or  répondait  lestement,  sur  un  accompagnement  de 
trémolo  : 

Eh  bien!  que  veux-tu  que  j'y  fasse? 

Qui  eût  pu  tenir  son  sérieux?  Il  n'y  a  rien,  certes,  de 
pareil  dans  l'œuvre  de  Racine.  A  défaut  de  ce  qu'on  a  si 
longtemps  appelé  la  couleur  locale,  l'auteur  d'Athalie  avait 
le  sentiment  chrétien,  et  sa  poésie  en  est  toute  pénétrée, 
toute  parfumée.  Mais  enfin  on  n'y  pourrait  pas  noter  un 
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mot  qui  sente  l'Orient  ;  pourquoi  l'encadrer  d'un  paysage 
oriental  ? 

Il  semble  qu'il  vaudrait  mieux  mettre  le  décor  en  har- 
monie avec  le  sentiment  général  d'une  pièce,  qu'avec  le 
titre  qu'elle  porte.  Je  suppose  qu'on  reprît  au  Théâtre- 
Français  le  Démocrite  de  Regnard.  La  scène  se  passe  en 
Argos,  autant  qu'il  m'en  souvient;  mais  ce  serait  le  comble 
du  ridicule  que  de  donner  aux  acteurs  des  costumes  exacte- 
ment copiés  sur  ceux  de  l'antique  Grèce.  L'Argos  de  Ee- 
gnard  n'a  jamais  existé  qu'en  ce  pays  merveilleux  où  fleu- 
rit Bléfuscu  et  verdoie  l'île  sonnante.  Un  décor  argien  serait 
un  vrai  contresens. 

Je  crains  que  celui  d'Esther  ne  soit  pas  plus  raison- 
nable ;  mais  encore  un  coup,  je  ne  le  reproche  point  à  la 
Comédie-Française,  elle  a  fait  pour  le  mieux  ;  elle  a  suivi  les 
conseils  de  gens  plus  habiles  et  plus  autorisés  que  moi.  Je 
donne  mon  opinion,  non  comme  bonne,  mais  comme 
mienne,  et  je  sais  qu'elle  ne  sera  que  plus  tard  partagée  du 
public.  Il  y  a  des  goûts  qui,  pour  être  faux,  n'en  sont  pas 
moins  dominants;  on  ne  doit  pas  y  résister  de  front,  on 
perdrait  son  temps  à  cette  lutte  :  le  meilleur  est  de  céder 
au  torrent  et  d'attendre  en  faisant  ses  réserves. 

n  juillet  18G4. 


ATHALIE 


C(  ATHALIE  »  DRAME  MODERNE 

Tous  les  ans,  je  profite  des  loisirs  que  procure  le  mois 
d'août  au  feuilleton  dramatique,  pour  entreprendre  quelques 
études  sur  un  des  chefs-d'œuvre  du  vieux  répertoire.  Les 
abonnés  du  Temps  ont  peut-être  conservé  le  souvenir  des 
analyses  que  j'ai  déjà  ainsi  faites.  Elles  sont  toutes  la  mise 
en  œuvi'e  d'une  méthode  de  critique  qui,  sans  être  absolu- 
ment nouvelle,  a  été  jusqu'à  ce  jour  fort  peu  pratique.  Elle 
fournit  aisément  à  des  aperçus  singuliers  qui  ont  parfois 
comme  un  air  de  paradoxe^  mais  qui  au  fond  n'en  sont  pas 
moins  justes. 

L'idée  générale  est  fort  simple.  Je  l'ai  déjà  exposée  avec 
tous  les  développements;  aussi,  ne  ferai-je  ici  qu'en  rap- 
peler sommairement  les  grands  traits.  Toute  la  théorie  est 
fondée  sur  ce  principe  que  l'homme  en  son  fonds  primor- 
dial ne  change  guère ,  et  que  les  passions  demeurent  tou- 
jours les  mêmes  à  travers  les  révolutioiÊ  des  siècles  et  les 
changements  de  civilisation.  Si  ce  point  est  admis  —  et 
comment  ne  le  serait-il  pas  ?  —  il  s'ensuit  naturellement  que 
les  héros  mis  sur  la  scène  par  les  maîtres  de  notre  vieux 
théâtre  sont  poussés  des  mêmes  sentiments  que  nous 
éprouvons   nous-mêmes  aujourd'hui,  et  que  les  faits  au 
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milieu  desquels  ils  s'agiteut  ont  leurs  analogues  dans  le 
temps  où  nous  vivons. 

Eh  bien!  il  s'agit  de  prendre  ces  personnages,  de  les' 
transporter  résolument  dans  notre  monde  actuel,  et  de  voir 
comme  ils  s'y  comportent.  On  les  dépouille  de  tous  les  ac- 
cessoires de  temps ,  de  lieu,  de  civilisation  et  de  langage, 
dont  le  poète  les  a  cru  devoir  affubler  ;  on  les  revêt  de  l'ha- 
bit noir,  du  chapeau  rond  ;  on  les  regarde  agir  ;  et  l'on  s'a- 
perçoit alors  que  ces  grands  et  merveilleux  fantômes,  éclos 
de  l'imagination  des  poètes,  et  qui  nous  paraissent  si  éloi- 
gnés de  nos  mœurs,  sont  les  mêmes  hommes  à  qui  nous 
serrons  la  main,  qui  tracassent  dans  toutes  les  affaires  où 
nous  sommes  mêlés  nous-mêmes. 

Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  faut  pas  donner  à  ce 
procédé  d'études  plus  d'importance  qu'il  n'en  a  réellement. 
Ce  n'est  qu'un  procédé,  mais  curieux,  mais  amusant,  mais 
fécond  en  trouvailles.  Il  a  des  inconvénients  ;  je  les  con- 
nais bien  ;  car  on  me  les  a  plus  d'une  fois  reprochés,  et  les 
auditeurs  des  conférences  où  j'use  parfois  de  cette  mé- 
thode, ne  manquent  jamais  le  lendemain  de  m'envoyer  par 
lettres  des  critiques  qui  sont  presque  toujours  les  mêmes. 
La  plus  sérieuse  est  que  cette  façon  de  traiter  un  sujet  le 
rapetisse,  et  qu'à  faire  de  Polyeucte,  par  exemple,  et  de  Sé- 
vère, deux  hommes  de  notre  temps,  tels  que  ceux  qu'il 
nous  est  donné  de  coudoyer  sur  le  boulevard,  on  risque  de 
leur  ôter,  on  leur  ôte  certainement  la  grandeur  majestueuse 
et  la  beauté  poétique  dont  les  a  revêtus  Corneille.  Mais 
qu'importe  si  on  le  sait  par  avance!  On  fait  volontaire- 
ment et  pour  une  heure  abstraction  de  ce  côté  du  poème, 
afin  d'en  mieux  examiner  un  autre,  qui  est  moins  commun. 

On  objecte  encore  que  ce  procédé  de  transposition  donne 
lieu  à  des  rapprochements  un  peu  forcés,  à  des  hypothèses 
qui  eussent  peut-être  bien  étonné  l'auteur  lui-même.  Il  y 
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a  du  vrai  dans  le  reproche;  mais  j'en  reviens  là;  ce  n'est 
qu'un  procédé  d'analyse,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  outil  de 
dissection.  Le  tout  est  d'en  faire  un  bon  et  judicieux  em- 
ploi. Ce  n'est  pas  sa  faute  si  l'on  s'en  sert  avec  maladresse. 

Je  voudrais  l'appliquer  aujourd'hui  à  la  tragédie  diAtha- 
lie.  J'aurais  besoin  de  trois  ou  quatre  feuilletons.  Je  ne 
prévois  point,  durant  ce  mois  d'août,  de  pièce  importante 
qui  doive  nous  détourner  de  cette  étude. 

Prenons  Athalie  en  son  fond,  écartant  d'elle  les  magni- 
fiques accessoires  de  religion  juive  et  de  civilisation  anti- 
que dont  l'a  entourée  Racine ,  et  sous  lesquels  le  véritable 
sujet  a  presque  disparu  pour  nous. 

C'est  une  conspiration  et  pas  autre  chose. 

Dans  toute  conspiration,  quelle  qu'elle  soit,  et  en  quel- 
que temps  qu'elle  se  passe,  il  y  a  toujours  nécessairement 
quatre  personnages  :  le  premier,  c'est  celui  qui  occupe  le 
pouvoir  et  qu'on  en  veut  renverser  ;  le  second,  c'est  celui 
qu'on  veut  y  mettre,  le  prétendant;  le  troisième,  c'est  le 
meneur  de  l'affaire,  l'homme  qui  conspire.  Car  vous  re- 
marquerez que  ce  ne  sont  jamais  les  prétendants  qui  orga- 
nisent et  mènent  les  conjurations  dont  ils  profitent.  Ils  en 
sont  quelquefois,  ils  ne  les  conduisent  point.  Il  y  a  tou- 
jours à  côté  ou  derrière  eux,  en  pleine  lumière  ou  dans 
l'ombre,  un  homme  d'esprit,  qui,  ne  pouvant  pas  prendre 
le  pouvoir  pour  lui-même,  y  pousse  une  créature,  sous  le 
nom  de  qui  il  gouvernera.  Enfin ,  comme  il  n'y  a  pas  de 
conspiration  possible  sans  le  concours  de  l'armée,  sans  la 
comphcité  avouée  ou  secrète  d'un  de  ses  phefs,  le  quatrième 
personnage  d'une  conspiration  est  un  officier.  Il  peut  ar- 
river que  cet  officier  soit  en  même  temps  le  meneur  de  l'in- 
trigue, ce  qui  réduit  le  drame  à  trois  protagonistes.  Il  y  en 
a  quatre  dans  la  tragédie  de  Racine. 

Athalie  est  la  reine  qu'il  s'agit  de  renverser;  Joas,  le 
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prétendant;  Joad  le  chef  de  la  conspiration;  Abner,  le  re- 
présentant de  l'armée. 

C'est  encore  une  loi  de  toutes  les  conspirations,  que  le 
roi  à  détrôner  soit,  pour  ceux  qui  prétendent  le  jeter  à  bas, 
un  affreux  usurpateur,  qui  est  arrivé  au  pouvoir  par  toutes 
sortes  de  moyens  indignes ,  qui  le  détient  par  une  criante 
injustice,  et  s'en  sert  pour  le  malheur  du  peuple  ;  qu'en  re- 
vanche, le  prétendant  ait  pour  lui  le  bon  droit,  la  légitimité 
et  le  doigt  visible  de  Dieu.  Il  est  d'ailleurs,  cela  va  sans 
dire,  orné  de  toutes  les  vertus. 

Ce  n'est  pas  une  loi  moins  assurée  que  celui  qui  occupe  le 
pouvoir  s'en  regarde  au  contraire  comme  fort  digne  et  soit 
tenu  pour  tel  par  tous  les  gens  de  son  parti  ;  et  que  le  pré- 
tendant soit  traité  de  brouillon  et  d'imposteur  :  quant  à  ses 
droits,  on  les  nie  tous  avec  le  sourire  du  mépris  ou  l'em- 
portement de  l'invective. 

Entre  ces  deux  situations,  c'est  une  nécessité  pour  le 
poète  dramatique  de  prendre  parti.  Il  ne  saurait  se  désinté- 
resser absolument.  Un  historien  peut,  dans  une  certaine 
mesure,  exposer  les  prétentions  rivales  des  deux  factions, 
sans  témoigner  de  quel  côté  il  penche  ;  il  faut  que  l'écri- 
vain dramatique  se  décide.  Il  ne  saurait  exciter  notre  cu- 
riosité et  notre  émotion  que  s'il  les  ramasse  sur  un  favori, 
qui  est  pour  lui  l'idéal  de  la  raison  et  de  la  vertu. 

Il  est  à  peu  près  certain  que  ce  sera  toujoni-s  sur  le  pré- 
tendant que  se  porteront  plutôt  ses  préférences.  Le  public 
est  plus  volontiers  touché  des  malheurs  d'un  jeune  aspirant 
à  la  couronne  qui  revendique  des  droits  qu'on  lui  présente 
réels.  Il  désire  la  chute  du  tyran,  et  c'est  un  bonheur  pour 
lui,  au  théâtre  du  moins,  quand  la  victime  du  sort,  triom- 
phant de  ses  noirs  ennemis,  s'assied  sur  le  trône  de  ses  au- 
cêtres,  reconquis  à  travers  mille  ])érils,  ])ar  son  courage  et 
ses  vertus. 
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C'est  donc  sur  Joas,  le  prétendant  au  trône,  et  sur  Joad, 
l'agent  de  la  conspiration,  que  Racine  appellera  la  sympa- 
thie. Mais  comme  il  est  de  l'essence  des  grands  poètes  de 
s'élever  d'un  coup  d'aile  dans  les  régions  sereines  de  l'im- 
partialité, nous  serions  bien  étonnés  si  nous  ne  trouvions 
pas,  exprimées  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  dans 
Atlialie,  les  excuses  qui  militent  en  faveur  de  l'usurpateur. 
Racine  le  hait  et  veut  que  nous  le  haïssions.  Mais,  comme  à 
un  point  de  vue  de  philosophie  plus  haute,  il  est  incontes- 
table que  tout  personnage  qui  a  exercé  sur  ses  contempo- 
rains un  grand  pouvoir,  entre  les  mains  de  qui  ils  ont  remis 
leurs  destinées,  avait  en  lui  certaines  raisons  pour  justifier 
cette  confiance,  l'œuvre  ne  serait  pas  complète ,  elle  man- 
querait d'équité,  si  ces  raisons  n'étaient  pas  mises  dans  leur 
jour. 

Vous  voyez  que,  jusqu'à  présent,  dans  ces  réflexions,  il 
n'y  en  a  pas  une  qui  ne  s'applique  à  toutes  les  conspirations 
et  à  toutes  les  œuvres  qui  les  ont  mises  ou  les  mettront  sur 
la  scène.  Xous  avons  fait  abstraction  des  héros  de  Racine, 
des  circonstances  de  temps,  de  lieux  et  d'événements  où  il 
les  a  montrés  s'agitant  ;  nous  ne  nous  sommes  arrêtés  qu'à 
ces  traits  généraux  qui  caractérisent  la  conspiration  en  gé- 
néral, et  où  se  reconnaissent  les  conspirateurs  de  tous  les 
siècles. 

Il  est  temps  d'entrer  dans  le  détail  et  de  prendre  chaque 
personnage  l'un  après  l'autre.  Nous  commencerons  par 
x\thalie. 

Je  demande  pardon  à  mes  lecteurs  d^  ces  formes  un  peu 
didactiques  et  sèches  de  discussion.  Mais  je  tiens  moins, 
en  ces  sortes  d'analysesj  à  faire  œuvre  de  lettré  que  de  dé- 
monstrateur scientifique.  Je  n'écris  point  pour  les  éblouir 
par  une  étude  plus  ou  moins  brillante  sur  Athalie,  mais 
pour  leur  apprendre  le  maniement  du  procédé  afin  qu'ils 
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puissent  s'en  servir  eux-mêmes  et  le  transporter  à  loisir 
sur  d'autres  œuvres.  C'est  une  classe  que  je  fais  :  un  souve- 
nir de  mon  ancien  métier  de  professeur. 

De  quelle  façon  Athalie  a  usurpé  le  trône,  c'est  un  détail 
qui  ne  nous  inquiète  pas.  Elle  y  est,  et  il  s'agit  de  l'en  dé- 
loger, voilà  l'important, 

A  quel  moment  peut-on  entreprendre  une  conspiration 
qui  ait  chance  de  réussir  ?  Est-ce  quand  un  règne  vient  de 
commencer?  Non,  sans  doute,  surtout  quand  la  personne 
qui  s'est  emparée  du  pouvoir,  outre  qu'elle  a  une  grande 
supériorité  d'esprit  et  de  talent ,  s'est  servi  pour  arriver  où 
elle  est,  de  moyens  plus  violents,  et  qui  ont  imprimé  la 
terreur  dans  l'âme  des  peuples.  C'est  Racine  lui-même  qui 
a  dit,  traduisant  Tacite  : 

Toujours  la  tyrannie  eut  d'heureuses  prémices  ! 

Il  y  a  eu  naturellement  victoire,  suivie  d'un  grand  nombre 
d'exécutions,  les  mécontents  épouvantés  sont  rentrés  sous 
terre  ;  la  masse  qui  ne  demande  que  de  l'ordre  est  enchantée  ; 
le  prince,  ou  celui  qui  a  agi  en  son  nom  et  qui  est  un  homme 
de  tête  sent  le  besoin  de  donner  à  ceux  qu'il  a  conquis,  en 
échange  de  la  liberté,  la  gloire  ou  la  paix.  Tout  va  bien 
durant  un  temps  plus  ou  moins  long. 

Mais  il  arrive  nécessairement  un  jour  où  le  principe,  en 
vertu  duquel  s'est  formé  le  nouveau  règne,  a  épuisé  sa 
force  d'action.  Le  souverain  a  vieilli  ;  ses  meilleurs  conseil- 
lers sont  morts  ;  les  opposants  longtemps  muets  ont  repris 
courage,  et  leurs  langues  se  sont  déliées.  Le  gouvernement 
n'aurait,  pour  les  faire  taire,  qu'à  retrouver  un  peu  de  sa 
première  vigueur  ;  mais  il  n'ose  plus,  il  commence,  soit  dé- 
faillance du  ressort,  soit  trouble  d'esprit,  à  sentir  le  besoin 
des  transactions;  sur  ce  terrain  mouvant,  il  va  plus  loin 
qu'il  ne  veut,  il  a  des  retours  instantanés  de  rigueur  qui 
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lui  font  plus  de  mal  encore  que  ses  complaisances  ;  il  marche 
au  hasard,  sans  système  arrêté,  poussant  dans  tous  les  sens 
et  toujours  à  l'extrême,  effaré,  ahuri,  en  proie  aux  ambitieux 
de  tous  les  partis,  et  sentant  déjà  gronder  en  soi  la  fatalité 
du  dénouement  qui  est  proche. 

C'est  le  moment  psychologique  des  conspirateurs.  C'est 
celui  qu'a  choisi  Racine,  et  Athalie,  à  ce  point  de  vue,  où 
je  fais  exprès  de  m'enfermer,  est  une  des  meilleures  pein- 
tures qui  jamais  aient  été  faites  de  l'esprit  de  vertige  qui 
saisit  un  gouvernement  aux  abois  et  le  précipite  à  sa  ruine. 

Remarquez  qu'Athalie  a  eu  de  beaux  jours,  qu'elle  le 
sait,  qu'elle  en  est  fière,  et  qu'elle  peut,  dans  un  discours  du 
trône,  énnmérer  avec  autant  de  vérité  que  de  complaisance 
les  services  qu'elle  a  rendus  à  son  peuple,  durant  sa  longue 
administration  : 

Par  moi,  Jérusalem  goûte  un  calme  profond, 
Le  Jourdain  ne  voit  plus  l'Arabe  vagabond, 
Ni  l'altier  Philistin,  par  d'éternels  ravages, 
Comme  au  temps  de  vos  rois,  dévaster  ses  rivages  ; 
Le  Syrien  me  traite  et  de  reine  et  de  sœur... 

Nous  connaissons  tous,  pour  l'avoir  lu  dix  fois  sous  le  se- 
cond empire,  ce  magnifique  exposé  des  grandeurs  d'une 
monarchie  née  d'un  coup  d'Etat.  Il  est  bien  vrai  que  la  fa- 
çon dont  s'est  accompli  ce  coup  d'Etat  est  une  ombre  au 
tableau.  Mais  le  souverain  en  accepte,  tête  haute,  toute  la 
responsabilité. 

« 

Je  ne  veux  point  ici  rappeler  le  passé. 

Ni  vous  rendre  raison  du  sang  que  j'ai  versé; 

Ce  que  j'ai  fait,  Abner,  j'ai  cru  le  devoir  faire. 

Je  ne  prends  point  pour  juge  un  peuple  téméraire  : 

Quoi  que  son  insolence  ait  osé  publier, 

Le  ciel  même  a  pris  soin  de  me  justifier. 

14. 
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Il  est  difficile  de  voir  une  revendication  plus  hautaine 
des  faits  accomplis.  Nous  en  avons  connu  de  pareilles  et 
qui  n'en  cachaient  pas  moins  sous  leurs  fières  apparences  • 

...  Cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur 

De  la  chute  des  rois,  funeste  avant-coureur 

Les  paroles  sont  altières  ;  mais  la  conduire  est  faible  et 
troublée.  Le  souverain  qui  sent  tout  autour  de  lui  bour- 
donner une  opposition  invisible,  se  demande  s'il  ne  serait 
pas  temps  de  lâcher  un  peu  la  main,  et  d'essayer,  à  présent 
que  la  compression  ne  lui  réussit  plus  aussi  bien,  si  par 
hasard,  le  système  opposé  n'aurait  pas  du  bon  ;  Athalie  a 
toute  sa  vie  adoré  Baal  ;  elle  passe  devant  le  temple  de 
l'autre  dieu  ;  si  elle  y  entrait,  pour  voir  ! 

Dans  le  temple  des  juifs,  un  instinct  m'a  poussée, 
Et  d'apaiser  leur  Dieu,  j'ai  conçu  la  pensée. 

Un  instinct  I  c'est  bien  cela.  Ce  n'est  pas  une  pensée 
ferme  et  arrêtée,  une  résolution  longuement  mûrie.  C'est  le 
coup  de  tête  d'un  vieillard  à  qui  tout  échappe  sans  qu'il 
sache  pourquoi. 

Et  que  va-t-elle  faire  dans  ce  temple  ?  Elle  n'en  sait  rien  ; 
elle  va,  obéissant  à  la  voix  secrète  qui  la  pousse,  la  voix 
d'un  songe.  Vous  entendez  souvent  dire  qu'un  songe  est 
une  machine  un  peu  ridicule  de  tragédie.  Il  y  a,  en  effet, 
des  songes  qui  ne  sont  dans  une  pièce  tragique  que  des 
morceaux  d'ornement.  Celui  à" Athalie  sort,  au  contraire, 
des  entrailles  du  sujet. 

A  ce  moment  climatérique,  que  j'ai  essayé  de  décrire,  le 
souverain  quel  (]u'il  soit,  tourmenté  de  l'avenir,  sent,  par  je 
ne  sais  quelle  mystérieuse  surexcitation  du  cerveau,  revenir 
en  lui  les  images  vengeresses  du  passé.  C'est  l'heure  où  les 
fantômes  de  ceux  qu'il  a  assassinés ,  apparaissent  en  rêve  à 
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Richard  III;  c'est  l'heure  où  l'ombre  de  Baudin  se  lève  du 
tombeau*  En  cette  ombre  échappée  de  l'histoire  se  résument 
tous  les  embarras  de  la  situation. 

Il  est  clair  qu'Athalie  a  dû  se  dire  bien  souvent  aux  jours 
de  sa  prospérité  :  Si  pourtant  un  héritier  des  rois  légitimes 
avait  échappé  !...  Elle  a  bien  vite  chassé  cette  idée  impor- 
tune;, mais  la  vague  appréhension  dont  elle  est  envahie  a 
ramené,  plus  vive,  plus  instante,  plus  chargée  de  menaces, 
cette  image  funeste.  L'idée  fixe  est  devenue  de  l'hallucina- 
tion, et  ce  songe  d'Athalie  est  et  restera  l'éternelle  traduc- 
tion des  craintes  et  des  remords  qui  assaillent  sur  le  trône 
un  usurpateur  sur  le  point  de  rendre  ses  comptes,  soit  à  son 
peuple,  soit  à  l'histoire. 

A  peine  Joas  lui  est-il  apparu  qu'elle  a  comme  l'intuition 
du  danger  futur.  Elle  envoie  chercher  Mathan.  Ce  person- 
nage sur  lequel  nous  reviendrons  lui  donne  les  conseils  d'un 
politique  sans  scrupules,  chez  qui  la  perspicacité  est  aiguisée 
par  l'ambition.  Athalie  a  encore  assez  de  bon  sens  pour  com- 
prendre la  justesse  de  ses  observations  : 

Oui,  vous  m'ouvrez  les  yeux; 
Je  commence  à  voir  clair  dans  cet  avis  des  cieux. 

Mais  elle  n'a  plus  assez  de  force  d'esprit  pour  suivre  des 
conseils  qu'elle  trouve  excellents  : 

Ce  nest  plus  cette  reine  éclairée,  intrépide, 

Élevée  au-dessus  de  son  sexe  timide, 

Qui  d'abord  accablait  ses  ennemis  suïf)ris, 

Et  d'un  instant  perdu  connaissait  tout  le  prix. 

Elle  flotte,  elle  hésite  ;  en  un  mot,  elle  est  femme. 

Ce  n'est  pas  que  souvent  elle  ne  se  révolte  contre  le  sen- 
timent qu'elle  a  de  sa  faiblesse,  et  sa  mauvaise  humeur 
éclate  en  menaces  : 
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Yos  prêtres,  je  veux  bien,  Abner,  vous  l'avouer, 
Des  bontés  d'Athalie  ont  lieu  de  se  louer. 
Je  sais  sur  ma  conduite,  et  contre  ma  puissance 
Jusqu'où  de  leurs  discours,  ils  portent  la  licence. 
Ils  vivent  cependant,  et  leur  temple  est  debout. 
Mais  je  sens  que  bientôt  ma  douceur  est  à  bout. 

Vaines  menaces  qui  ne  vont  jamais  jusqu'à  Faction,  et 
ne  font  pas  plus  d'effet  que  les  circulaires  par  où,  dans  les 
derniers  jours  de  l'empire,  un  pouvoir  quinteux  et  faible 
prétendait  brider  la  presse. 

Tout  cet  orage  se  résout  en  un  caprice  à  satisfaire.  Elle 
veut  interroger  Eliacin.  Ce  jeune  homme,  fort  mal  élevé, 
lui  dit,  avec  beaucoup  d'esprit  d'ailleurs,  les  choses  les  plus 
désagréables  du  monde,  et  Atlialie  en  est  charmée  : 

Enfin,  Eliacin,  vous  avez  su  me  plaire. 

Vous  n'êtes  point,  sans  doute,  un  enfant  ordinaire. 

Eliacin  répond  par  un  refus  très  net  à  ses  avances,  et  la 
voilà  hors  des  gonds.  Elle  s'emporte  aux  imprécations  les 
plus  furieuses  ;  elle  avoue  tous  ses  crimes  ;  elle  en  tire 
vanité  ;  oui,  elle  a  tué,  assassiné,  exilé  ;  elle  a  fait  cela  et 
bien  d'autres  choses  encore  et  elle  le  referait  encore,  si 
c'était  à  recommencer. 

Elle  le  referait  ?  Non  pas,  et  la  preuve,  c'est  qu'elle  se 
retire  sans  avoir  pris  aucune  mesure,  en  disant  tout  simple- 
ment : 

Mais  nous  nous  reverrons;  adieu,  je  sors  contente. 
J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu. 

Nous  VOUS  reverrons  !  C'est  le  mot  du  poltron  qui  ne  veut 
pas  se  battre.  Et  le  fait  est  qu'elle  ne  sait  plus  à  quel  pro- 
jet s'arrêter.  Elle  parle  de  raser  le  temple,  elle  envoie 
Mathan  en  ambassade,  puis  Abner  ;  elle  demande  Eliacin, 
puis  un  trésor.  Elle  ne  sait  ni  ce  qu'elle  veut,  ni  ce  qu'elle 
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fait,  et  elle  a  si  bien  perdu  l'esprit  qu'elle  tombe  dans  le 
piège  le  plus  grossier  qui  puisse  être  tendu  à  un  imbécile. 

La  voilà  prise  comme  dans  une  souricière.  xA.h  !  comme 
alors,  elle  recouvre ,  pour  voir  toutes  ses  fautes  et  les  juger, 
sa  netteté  d'esprit  première.  Y  a-t-il  un  souverain  tombé 
qui,  repassant  toutes  les  étapes  de  sa  chute  définitive,  n'ait 
pu  réciter  les  admirables  vers  d'Athalie,  s'en  prenant  à  un 
dieu  ennemi  : 

C'est  toi  qui,  me  flattant  d'une  vengeance  aisée , 
M'as  vingt  fois  en  un  jour  à  moi-même  opiDOsée  ; 
Tantôt  pour  un  enfant  excitant  mes  remords... 

Le  dernier  châtiment  même  ne  lui  a  pas  été  épargné  :  elle 
a  vu  la  merveilleuse  facilité  avec  laquelle  s'est  achevée  la 
révolution  qui  la  précipitait  du  trône.  Elle  se  croyait  né- 
cessaire au  bonheur  et  à  la  gloire  de  ce  peuple  ;  c'est  devant 
elle  que  se  fait  le  fameux  récit  : 

Seigneur,  le  temple  est  libre  et  n'a  plus  d'ennemis  : 
L'étranger  est  en  fuite,  et  le  juif  est  soumis. 
Comme  le  vent  dans  l'air  dissipe  la  fumée , 
La  voix  du  Tout-Puissant  a  chassé  cette  armée. 

Est-ce  que  nous  aussi,  nous  n'avons  pas  vu  un  gouver- 
nement s'évanouir  comme  la  fumée  dans  l'air? 


11  août  1873. 


II 


Je  poursuis  l'étude  que  j'ai  commencée  sur  Athalie  et  je 
prie  mes  lecteurs  de  se  reporter  au  précédent  feuilleton 
pour  bien  se  rendre  compte  de  la  méthode  particulière  en 
vertu  de  laquelle  je  procède. 

Il  n'y  a  pas  de  conspiration,  sans  l'aide  de  l'armée.  Un 
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officier  de  haut  grade  est  donc  un  des  personnages  néces- 
saires de  toute  conspiration,  que  l'on  transportera  sur  la 
scène.  L'armée  joue  dans  le  succès  final  un  rôle  si  prépon- 
dérant, que  l'officier,  à  moins  d'être  un  de  ces  hommes  que 
Kichelieu  qualifiait  spirituellement  d'esprits  à  la  suite, 
tranchons  le  mot,  un  homme  médiocre,  doit  en  prendre  la 
direction  suprême.  Mais  nous  avons  vu  que  ce  rôle  domina- 
teur. Racine  Ta  réservé  à  Joad  dans  sa  tragédie.  Il  est  donc 
logiquement  nécessaire  qu'Abner  soit  ce  qu'on  appelle,  dans 
notre  langue  contemporaine,  vne  loyale  épée. 

Abner  est  un  soldat  très  brave,  très  honnête,  tout  plein 
de  bons  sentiments  et  d'emportements  chevaleresques, mais 
il  n'est  que  cela.  L'esprit  pohtique  lui  manque  absolument, 
et  toutes  les  autres  sortes  d'esprit.  Il  en  aurait  pourtant 
bien  besoin,  car  il  se  trouve  (comme  toujours  l'armée  en 
pareille  circonstance)  dans  une  situation  terriblement  dé- 
licate. Je  sais,  dit  le  grand  prêtre, 

Qu'Abner  a  le  cœur  noble,  et  qu'il  rend  à  la  fois 
Ce  qu'il  doit  à  son  Dieu,  ce  qu'il  doit  à  ses  rois. 

11  en  parle  bien  à  son  aise,  lui,  grand  prêtre,  chef  secret 
delà  conspiration  future.  Tant  que  le  dissentiment  n'a  pas 
éclaté  entre  les  deux  puissances  ennemies ,  il  n'est  pas  bien 
difficile  de  rendre  ce  qu'on  doit  à  l'une  et  à  l'autre,  par 
l'excellente  raison  qu'il  y  en  a  une  des  deux  qui  ne  demande 
rien.  Mais  au  jour  de  la  révolution,  Abner  aura  beau  avoir, 
le  cœur  noble,  il  se  trouvera  placé  entre  le  serment  du 
soldat  prêté  à  ses  rois  et  ses  inclinations  secrètes  qui  le 
portent  vers  son  Dieu.  Il  faudra  choisir.  Et  selon  le  choix 
(ju'il  aum  fait,  cette  révolution  inclinera  d'un  côté  ou  de 
l'autre.  C'est  lui  qui  sera,  par  le  fait,  maître  de  l'événement 
et,  chose  bizarre,  mais  certaine!  il  est  et  il  doit  être  inca- 
pable de  le  diriger. 
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Abner  n'est  qu'un  instrument  dans  la  main  de  politiques 
plus  profonds  que  lui,  qui  se  joueront  de  sa  bonne  foi,  qui 
le  feront  servir,  de  la  façon  qu'ils  voudront  et  sans  qu'il 
s'en  doute,  à  leurs  desseins  secrets,  qui  sauront,  s'il  le 
faut,  en  lui  parlant  sans  cesse  de  son  honneur,  de  sa  loyauté, 
de  son  courage,  l'amener  à  commettre  une  action  telle,  que 
le  pouvoir  tombé  lui  criera  en  face  et  non  sans  quelque 
raison  : 

Lâche  Abner  !  dans  quel  piège  as-tu  conduit  mes  pas  ? 

Il  est  vrai  qu'il  se  récrie  avec, horreur  :  (c  Reine,  Dieu 
m'est  témoin!  »  Heureusement  qu'on  lui  coupe  la  parole, 
car  que  pourrait- il  dire  :  «  J'ai  été  trompé  comme  un  sot, 
j'ai  donné  le  premier  dans  le  panneau  où  je  vous  ai  attirés 
à  ma  suite;  ce  n'est  pas  ma  faute,  je  suis  un  naïf.  » 

Et  il  aurait  raison.  Racine,  voulant  faire  d' Abner  un 
instrument,  lui  a  donné  par  une  invincible  logique  toutes 
les  qualités  d'un  instrument  ;  il  l'a  peint  comme  un  fier  et 
loyal  niais ,  comme  un  héroïque  imbécile. 

Je  vous  supplie  d'écarter  pour  un  instant  de  votre  esprit 
les  préjugés  de  votre  éducation  première.  Vous  avez  tous , 
aux  jours  de  votre  enfance,  récité  d'un  ton  emphatique  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel, 
Je  viens,  selon  l'usage... 

Ramenons,  s'il  est  possible,  cette  scène  aux  plus  humbles 
proportions  de  la  vérité.  Abner  arrive  chez  le  grand  prêtre 
et  lui  dit  :  «  Je  crois  bien  qu'Athalie  a  de  mauvais  desseins 
sur  vous  en  ce.moment  ;  elle  médite  quelque  chose.  » 

Vous  pensez  aisément  comme  cet  avis  doit  toucher  un 
homme  en  pleine  conspiration  qui  peut  être  traversé  dans 
ses  projets  par  un  accident  imprévu.  Usait  qu'Abner,  ayant 
ses  grandes  entrées  à  la  cour,  est  en  position  de  bien  voir. 
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et  tout  de  suite  il  lui  demande  :  «  "Vraiment?  Qu'est-ce  que 
c'est  ?  qu'avez-YOUs  remarqué  ?  »  Ce  que  Racine  traduit  en 
style  de  tragédie  religieuse  : 

D'où  TOUS  vient  aujourd'hui  ce  noir  pressentinaent  ? 

Si  Abner  était  un  politique,  ou  plus  simplement  un 
homme  d'esprit ,  un  de  ceux  qui  ont  des  yeux  pour  voir  et 
des  oreilles  pour  entendre,  il  entrerait  aussitôt  dans  le 
détail;  il  dirait  :  Athalie  a  donné  cet  ordre,  pris  cette  me- 
sure, tel  mot  lui  est  échappé  dans  la  conversation  ;  elle 
s'enferme  avec  Mathan  çt  ils  ont  de  longues  conférences 
ensemble.  Elle  m'a  dit  de  passer  une  revue  de  mes  troupes, 
que  sais-je  ?  Mais  Abner,  qui  n'est  qu'une  épée,  entame  tout 
aussitôt  une  longue  suite  de  banalités  bien  ronflantes  : 

Pensez- TOUS  être  saint  et  juste  impunément  ? 
Dès  longtemps,  elle  hait,  etc.,  etc. 

Eh  !  bon  Dieu  I  Joad  le  sait,  et  de  reste,  qu'il  est  saint, 
qu'il  est  juste  et  qu' Athalie  le  hait.  Et  je  suis  sûr  que  du- 
rant tout  ce  couplet  à  la  Prudhomme,  il  se  dit  à  part  lui  : 
Quelle  idée  ai-je  de  vouloir  demander  des  renseignements 
à  ce  brave  et  innocent  guerrier  ?  Il  est  incapable  de  rien 
ol)server.  Aussi,  ne  répondit-il  à  ce  flux  de  banalités  que 
par  un  magnifique  lieu  commun  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots... 

Et,  cependant,  il  aura  besoin  de  ce  vaillant  nigaud.  11 
sonde  donc  adroitement ,  à  l'heure  même,  sans  trop  s'avan- 
cer, les  dispositions  probables  où  se  trouvera  sa  loyauté  au 
moment  où  éclatera  la  conspiration.  Abner  dévoile,  sans 
y  entendre  malice,  le  fond  de  son  âme  candide.  Il  le  fait 
avec  d'autant  plus  d'énergie  que  ses  déclarations  ne  tirent 
pas  à  conséquence.  Quand  Joad  lui  dit  i  Que  feriez-vous  ? 
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Si  du  sang  de  nos  rois  quelque  goutte  échappée  ? 

il  s'écrie  avec  transport  : 

0  jour  heureux  pour  moi? 
De  quelle  ardeur  j'irais  reconnaître  mon  roi  ! 

Il  est  assurément  de  bonne  foi,  comme  toujours.  Mais 
voilà]  Il  sait  très  bien,  ou  croit  savoir  qu'il  n'a  pas 
échappé  la  moindre  goutte  du  sang  de  ses  rois.  Il  se  livre 
donc,  en  toute  sécurité  à  des  transports  qui  sont  parfaite- 
ment platoniques.  Joad  se  garde  bien  de  le  prendre^u  mot 
et  de  lui  répondre  :  Cette  goutte  échappée,  la  voici,  c'est 
Joas.  Il  est  clair  que,  soit  excès  de  zèle,  soit  irrésolution 
d'un  cœur  combattu,  ce  nigaud  ferait  tout  manquer. 

Il  n'y  a  même  rien  de  plus  curieux  que  l'obstination  de 
ce  silence.  Josabeth  presse  en  vain  son  mari  de  révéler  le 
grand  secret  à  Abner  et  de  s'assurer  de  sa  complicité.  En 
sa  qualité  de  femme,  elle  a  confiance  au  miUtaire;  elle 
dormirait  plus  tranquille  à  l'ombre  de  sa  loyale  épée.  Dès  le 
premier  acte,  on  la  voit  qui  demande  à  Joad  s'il  a  eu  la 
précaution  de  prévenir  Abner,  et  Joad  répond,  sans  plus 
d'explication  : 

Abner,  quoiqu'on  se  pût  assurer  sur  sa  foi, 
Ne  sait  pas  même  encor  si  nous  avons  un  roi. 

Et  plus  tard,  au  cinquième  acte,  quand  déjà  Athalie  en 
fureur  menace  de  renverser  le  temple,  et  qu' Abner  se  ré- 
pand en  protestations  de  tendresse  pour  la  race  de  David  : 

Pour  le  sang  de  ses  rois  vous  voyez  sa  tendresse  : 
Que  ne  lui  parlez- vous  ? 

dit  tout  bas  Josabeth  à  son  mari,  et  Joad  répond  simple- 
ment : 

Il  n'est  pas  temps,  princesse. 
■  15 
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Il  ne  sera  temps  que  lorsque  Abner  aura  rendu  innocem- 
ment le  service  qu'on  attend  de  son  peu  de  malice,  lorsqu'il 
sera  si  bien  engagé,  qu'il  n'y  aura  plus  moyen  pour  lui  de 
reculer,  ni  de  tergiverser. 

Au  premier  acte,  nous  avons  vu  Abner  avec  le  grand 
prêtre  ;  il  est  dans  l'autre  camp,  au  second,  avec  la  reine. 
Vous  savez  qu'Athalie,  épouvantée  à  la  vue  soudaine  de 
Joas,  a  mandé  son  conseiller  Mathan;  Abner  a  le  plus 
parfait  mépris  pour  ce  renégat,  pour  ce  politique  :  ce  Voici 
votre  Mathan...  y>,  dit-il  à  Athalie,  d'un  air  de  dédain  que 
l'acteur  ne  devrait  jamais  adoucir,  car  il  sort  du  fond  de 
l'âme  honnête  du  brave  soldat. 

Les  deux  hommes  sont  aux  prises,  et,  de  fait,  le  contraste 
est  merveilleux.  Mathan  est  le  type  du  politique  sans  scru- 
pule. Les  tyrans  peuvent  vieillir  ;  ils  trouvent  toujours,  tout 
le  long  de  leur  règne,  des  hommes  jeunes,  ambitieux,  ar- 
dents, qui  veulent  le  pouvoir  et  sauraient  l'exercer  à  l'om- 
bre du  prince.  Mathan  est  un  de  ces  ministres  de  la  déca- 
dence qui  n'ont  qu'un  tort,  celui  de  n'être  pas  écoutés  ;  qui 
donnent  d'excellents  conseils  qu'ils  ont  le  chagrin  de  ne 
voir  pas  suivre  ;  qui  signalent  l'écueil  où  l'on  tombera,  où 
ils  courent  malgi'é  eux. 

A  ceux-là,  ne  parlez  point  de  probité  politique,  ni  de 
fidélité  aux  principes  ;  ils  ne  savent  ce  que  c'est.  Ils  ne  voient 
qu'une  chose  ;  faire  leur  chemin.  Ils  ne  croient  à  rien  : 

Ami,  peux-tu  penser  que  d'un  zèle  frivole 
Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole, 
Pour  un  fragile  bois...  etc. 

Ils  auraient  tout  aussi  bien  suivi  le  parti  contraire,  s'ils 
y  avaient  cru  le  chemin  aussi  rapide  et  aussi  facile  à  leur 
ambition. 
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Né  ministre  du  Dieu  qu'en  ce  temple  on  adore, 
Peut-être  que  Mathan  le  servirait  encore, 
Si  l'amour  des  grandeurs,  etc. 

Ils  sont  résolus,  pour  parvenir,  à  toutes  les  bassesses,  à 
toutes  les  cruautés  ;  ils  vont,  comme  disait  énergiquement 
le  latin  :  ]^)€r  fas  et  nefas. 

Près  de  leurs  passions,  rien  ne  me  fut  sacré; 
De  mesure  et  de  poids,  je  changeais  à  leur  gré. 
Prêtant  à  leurs  fureurs  des  couleurs  favorables, 
Et  prodigue  surtout  du  sang  des  misérables. 

Ils  ont  le  coup  d'œil  juste  et  la  décision  prompte.  Ce 
dont  ne  s'est  pas  douté  ce  pauvre  Abner,  qui  vit  pourtant 
avec  Joad  ;  ce  que  n'a  pas  deviné  Athalie,  en  proie  à  l'es- 
prit de  vertige  et  d'erreur,  il  l'a  vu,  lui,  clairement,  par 
une  intuition  de  génie  politique.  Tous  les  fils  de  David  ont 
péri  assassinés  : 

Et  qui  sait  si  Joad  ne  veut  pas  en  leur  place 
Substituer  l'enfant  dont  le  ciel  vous  menace. 
Soit  son  fils,  soit  quelque  autre. 

C'est  la  vérité,  et  la  lumière  en  est  si  vive  qu' Athalie  ne 
peut  s'empêcher  elle-même  de  s'écrier  :  Oui;  vous  m'ouvrez 
les  yeux  ! 

Cet  homme  d'Etat  supérieur  connaît  le  maniement  des 
hommes  ;  il  sait  exploiter  leurs  passions  et  les  fait  entrer 
comme  un  élément  dans  ses  calculs.  Comme  il  n'a  fait  im- 
poser pour  condition  à  Joad  que  de  hvrer  lUiacin,  son  con- 
fident lui  objecte  que  le  grand  prêtre  cédera  et  n'ira  pas 
pour  un  si  mince  objet  risquer  la  ruine  du  temple.  Mais 
Mathan  sait  mieux  son  homme  : 

Ah  !  de  tous  les  mortels,  connais  le  plus  superbe  ! 
Plutôt  que  dans  mes  mains  par  Joad  soit  livré 
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Un  enfant  qu'à  son  Dieu,  Joad  a  consacré, 
Tu  lui  verras  subir  la  mort  la  plus  terrible. 

Et  quand  le  hasard  le  met  en  présence  de  Josabeth, 
avec  quelle  adresse  il  use,  pour  lui  arracher  son  secret ,  du 
seul  stratagème  par  où  il  fût  possible  de  prendre  une 
femme  de  ce  caractère  : 

Je  sais  que,  du  mensonge,  implacable  ennemie, 

Josabeth  livrerait  même  sa  propre  vie, 

S'il  fallait  que  sa  vie  à  sa  sincérité 

Coûtât  le  moindre  mot  contre  la  vérité, 

Du  sort  de  cet  enfant,  on  n'a  donc  nulle  trace? 

Les  interrogations  se  suivent,  pressantes  et  précises,  ne 
laissant  aucun  biais  pour  s'échapper,  et  l'astucieux  politique, 
lui  qui  se  moque  de  tous  les  dieux  possibles,  termine  en  di- 
sant : 

Parlez,  je  vous  écoute,  et  suis  prêt  à  vous  croire  : 
Au  dieu  que  vous  servez,  princesse,  rendez  gloire. 

La  botte  est  si  bien  portée,  que  Josabeth  s'y  enferrerait, 
si  Joad  n'arrivait  pas  à  son  secours. 

On  n'est  pas  parfait.  Racine  a  voulu  que,  par  un  dernier 
trait  d'observation  très  profonde,  il  existât  encore,  dans 
cette  âme  sombre,  un  coin  d'inquiétudes  et  de  remords. 
On  aimerait  à  penser,  en  effet,  qu'un  Richelieu,  par 
exemple,  n'a  pas  toujours  été  tranquille  sur  les  exécutions 
qu'il  ordonnait,  et  qu'à  de  certains  moments  de  retour  sur 
soi-même,  il  a  été  assailli  de  quelques  visions  sinistres. 
Mathan  en  est  parfois  troublé  : 

Du  dieu  que  j'ai  quitté  l'importune  mémoire, 
Jette  encor  en  mon  âme  un  reste  de  terreur, 
Et  c'est  ce  qui  redouble  et  nourrit  ma  fureur. 
Heureux  si  dans  son  temple,  achevant  ma  vengeance,  etc.. 
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Il  est  bien  probable  que  Racine  n'aura  donné  ce  senti- 
ment à  son  ambitieux,  que  pour  justifier  cette  admirable 
fin  de  scène,  où  Mathan,  étourdi,  aveuglé  sous  le  coup  des 
malédictions  lancées  contre  lui  par  le  grand  prêtre,  se 
trompe  de  porte,  et  ne  balbutie  que  des  mots  sans  suite. 

On  devine  assez  ce  qu'un  tel  homme  doit  penser  d'Abner. 
Il  éprouve  peut-être  un  peu  de  méfiance  ;  car  les  allures 
d'Abner  ne  lui  paraissent  pas  nettes  : 

Abner,  chez  le  grand  prêtre  a  devancé  le  jour, 

dit-il  à  la  reine.  Il  faudra  le  surveiller.  Mais  ce  qu'il  sent 
avant  tout,  c'est  la  compassion  indulgente  d'un  homme 
d'esprit  et  d'un  homme  d'État  pour  un  naïf.  Lisez,  par  cu- 
riosité, le  ^dialogue  qui  s'engage  entre  les  deux  hommes, 
après  qu'Athalie  leur  a  conté  son  fameux  songe,  et  les 
craintes  qu'elle  en  a  conçues.  Mathan,  lui,  est  pour  les  pro- 
cédés sommaires.  On  hésite  entre  deux  enfants  : 

De  tous  les  deux,  madame,  il  se  faut  assurer. 

Le  bon  Abner  est  un  peu  choqué  de  cette  façon  expédi- 
tive  : 

De  quel  crime  un  enfant  peut-il  être  capable? 

objecte-t-il. 

Notez  bien  que  lorsque  Mathan  sera  tout  à  l'heure  seul 
avec  Athalie,  il  lui  dira  fort  bien  et  par  le  menu  de  quel 
crime  cet  enfant  peut  et  doit  être  capable.  Mais  à  ce  sot 
d'Abner,  il  ne  daigne  parler  que  le  langage  qui  est  entendu 
de  lui.  Ah  !  tu  as  la  bonhomie  de  croire,  toi  ;  tu  crois  à  l'in- 
tervention du  ciel  dans  les  affaires  de  ce  monde ,  eh  bien  ! 
on  va  t'en  donner  ! 

Le  ciel  nous  le  fait  voir,  un  poignard  à  la  main  ; 
Le  ciel  est  juste  et  sage  et  ne  fait  rien  en  vain. 
Que  cherchez-vous  de  plus  ? 
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Abner  n'a  rien  à  chercher  de  phis.  On  le  paie  en  sa  mon- 
naie. Cependant  son  honnêteté,  sa  candeur  native  se  ré- 
srolte  : 

Mais  sur  la  foi  d'un  songe 
Dans  le  sang  d'un  enfant  voulez-vous  qu'on  se  plonge? 

Yous  vous  rappelez  le  terrible  dilemme  de  Mathan.  Ah  ! 
il  ne  fait  pas  de  phrases,  celui-là.  Il  va  droit  au  but.  Si  bien 
qu' Abner,  ce  brave,  cet  excellent,  ce  loyal  Abner  s'indigne, 
et  le  voilà  qui  part  avec  la  conviction  d'un  honnête  mili- 
taire : 

Eh  quoi,  Mathan,  d'un  prêtre  est-ce  là  le  langage? 
Moi,  nourri  dans  la  guerre  aux  horreurs  du  carnage^ 
Des  vengeances  de  rois  ministre  rigoureux, 
C'est  moi  qui  prête  ici  ma  voix  au  malheureux! 
Et  vous  qui  lui  devez  des  entrailles  de  père,  etc. 

Les  entrailles  de  père  de  Mathan,  c'est  à  pouffer  de  rire. 
Et  que  répond  Mathan  aux  banalités  prud'honmiesqucs  de 
cet  innocent.  Il  ne  répond  rien.  Il  est  trop  clair  que  pen- 
dant que  l'autre  débitait  sa  tirade,  Mathan  haussait  les 
épaules  de  pitié,  et  qu'il  se  répétait  tout  bas  :  Quel  idiot  ! 
Dieu  puissant  !  Quel  idiot  ! 

Athalie  demande  à  voir  les  deux  enfants  ;  on  les  lui 
amène,  et  Josabeth  soupire  en  songeant  aux  dangers  qui 
les  menacent  ;  et  Abner,  aussitôt  : 

Princesse,  assurez- vous ,  je  les  prends  sous  ma  garde. 

Il  les  prend  sous  sa  garde  !  Yoilà  qui  va  bien.  Mais  a-t-il 
rien  prévu  de  ce  qui  pouvait  arriver.  Supposez  qu' Athalie 
fasse  Bur-le-champ  arrêter  Joas:  a-t-il  un  i»lan  de  conduite  ? 
A-t-il  en  main  une  force  pour  résister?  Joad,  qui  est  tout 
prêt,  ne  dit  rien,  lui  !  Pour  Abner,  il  étend  sa  loyale  épée, 
qui   le  cas  échéant,  ne  servirait  de  rien,  et  il  s'écrie  : 
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Princesse,  assurez-vous,  je  les  prends  sous  ma  garde. 

Efc  quand  l'entretien  est  fini,  lorsque  Athalie  s'est  retirée 
sans  rien  décider,  il  fait  blanc  de  son  épée ,  de  son  épéc 
loyale  : 

Je  vous  l'avais  promis; 
Je  vous  rends  le  dépôt  que  vous  m'aviez  commis. 

Il  s'imagine  bonnement  que  c'est  lui  qui  a  suspendu  le 
bras  d' Athalie,  que  c'est  lui  qui  a  tout  fait,  et  Joad,  qui 
sait  comme  on  prend  le  pauvre  homme,  lui  fait  ses  compli- 
ments bien  sincères  : 

Je  reconnais,  Abner,  ce  service  important. 

Mais  comme  il  a  besoin  de  lui  pour  le  traquenard  qu'il 
médite,  il  ajoute  aussitôt  : 

Souvenez-vous  de  l'heure  où  Joad  vous  attend. 

Abner  arrive  en  effet  à  l'heure  indiquée.  Il  arrive,  por- 
teur des  propositions  et  des  menaces  d' Athalie,  et  quand 
Joad  lui  demande  ce  qu'il  faut  faire  I  dame  !  Abner  qui, 
après  tout,  a  le  respect  de  la  force,  qui  voit  bien  qu'elle  est 
du  côté  de  la  reine,  qui  n'imaginera  jamais  que  de  simples 
lévites  puissent  tenir  devant  un  bataillon  de  soldats  bien 
commandés,  Abner  donne  le  conseil  de  céder  : 

Dieu  vous  ordonne- t-il  de  tenter  l'impossible? 

Joad  feint  de  se  rendre,  il  flatte  la  vaftité  d' Abner,  en- 
chanté d'avoir  donné  un  conseil  qui  sera  suivi,  et  il  le 
charge  de  la  commission  que  vous  savez.  Athalie  est  prise 
au  piège,  et  son  premier  mouvement,  le  plus  naturel,  est 
de  se  tourner  vers  Abner  : 
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Laisse  là  ton  dieu,  traître,  et  venge-moi. 

Efc  Abner,  se  jetant  aux  genoux  de  Joas,  s'écrie  rayon- 
nant : 

Sur  qui?  sur  Joas,  mon  maître? 

Mon  maître  !  L'armée  a  levé  la  crosse  en  l'air  !  la  révolu- 
tion est  faite.  * 

18  août  1873. 


III 


Quelle  est  la  première  idée  d'un  homme  supérieur,  qui, 
sachant  bien  qu'il  ne  peut  s'emparer  du  souverain  pouvoir 
et  régner  en  personne,  conspire  pour  mettre  sur  le  trône 
un  prétendant,  à  qui  son  origine  et  ses  antécédents,  en  as- 
surant ses  droits,  donnent  aussi  plus  de  chances  de  réussir  ? 
C'est  évidemment  de  gouverner  sous  son  nom.  La  réponse 
est  si  naturelle,  qu'il  paraîtra  peut-être  bizarre  que  j'y  in- 
siste. Je  suis  pourtant  obligé  de  la  faire  :  car  elle  est  la  clé 
du  rôle  tout  entier  de  Joas  que  l'on  me  paraît  avoir  fort 
mal  apprécié  jusqu'ici. 

Le  grand  prêtre,  du  jour  où  il  a  sauvé  Joas  du  poignard 
d'Athalie,  s'est  dit  évidemment  :  Voilà  un  enfant  dont  je 
ferai  un  roi,  et  à  son  ombre,  c'est  moi  qui  serai  le  maître. 
Est-ce  ambition  personnelle,  ou  orgueil  théocratique  ?  Il 
est  inutile  pour  le  moment  d'examiner  la  question  ;  nous  y 
reviendrons  quand  nous  prendrons  Joad  lui-môme  à  par- 
tie. Pour  le  moment,  ce  qu'il  nous  importe  de  constater, 
c'est  que  Joas  est  et  doit  rester  un  instrument  docile  aux 
mains  du  grand  prêtre,  une  façon  de  Louis  XIII  impé- 
rieusement dominé  par  un  Richelieu. 
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Le  hasard  a  livré  Joas  encore  à  la  mamelle  à  celui-là 
même  qui  avaifc  fondé  sur  son  avènement  futur  l'espoir 
de  sa  fortune.  Il  est  trop  clair  qu'il  a  dû  songer  à  le  pétrir 
de  bonne  heure  au  profit  de  son  ambition.  Que  ce  soit  in- 
nocemment ou  par  un  dessein  machiavélique,  il  est  clair 
que,  comme  Fénelon  chargé  de  former  l'héritier  du  grand  roi, 
il  a  dû  le  dresser  pour  être  un  souverain  selon  son  cœur  : 
le  plus  honnête,  le  plus  pieux,  le  plus  timoré  des  souve- 
rains, mais  aussi  le  mieux  fait  pour  obéir  à  un  ministre 
capable.  Et  ce  ministre,  quel  autre  pourrait-ce  être  que  lui  ? 

Il  lui  a  donc,  autant  qu'il  a  été  possible,  donné  une 
éducation  toute  ecclésiastique.  Il  n'a  point  cherché  à  éveil- 
ler en  lui  des  idées,  à  échauffer  des  sentiments  personnels,  à 
développer  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  la  per- 
sonnalité individuelle;  au  contraire,  il  n'a  songé  qu'à 
meubler  sa  mémoire  d'un  catéchisme  où  il  apprendrait, 
sous  forme  de  maximes,  ses  devoirs  de  futur  roi  chrétien, 
et  se  pénétrerait  de  la  grandeur  du  respect  qu'il  doit  aux 
représentants  de  Dieu  sur  la  terre.  Je  n'ai  pas  à  m'étendre 
sur  la  nature  et  la  forme  de  cette  éducation  particulière. 
Ceux  qui  me  lisent  sont  assez  intelligents  pour  avoir,  d'a- 
près ce  simple  aperçu,  pressenti  ce  qu'elle  pouvait  être. 

Le  caractère  que  le  poète  a  dû  donner  à  Joas  en  découle 
invinciblement.  Joas  sera  un  très  gentil  enfant,  d'un  cœur 
excellent,  de  mœurs  douces,  de  langage  aimable  ;  mais  on 
retrouvera  en  toute  occasion  sur  ses  lèvres  les  formules 
de  catéchisme  dont  on  a  farci  son  intelligence.  Il  ne  lui 
manque  de  ce  qui  constitue  un  homme  et  surtout  un  roi, 
qu'un  seul  point,  qui  est  le  vouloir  personnel;  le  ressort 
lui  manque,  comment  l'aurait-il  ?  On  l'a,  chez  lui,  de  parti 
pris,  énervé,  usé.  On  a  toujours  pensé,  voulu,  parlé  pour 
lui.  La  réponse  toute  faite  lui  vient  naturellement  aux  lè- 
vres, aussitôt  qu'on  l'interroge,  une  réponse  au-dessus  de 

15. 
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son  âge  ;  cela  va  sans  dire.  Ne  vous  en  étonnez  pas.  Est-ce 
que  les  perroquets  ne  répètent  pas  des  phrases,  au-dessus 
de  leur  intelligence.  Joas  n'est  qu'un  perroquet  de  sacristie, 
destiné  plus  tard  à  devenir  un  perroquet  de  cour. 

Mon  ami  Hippolyte  Taine,  dans  une  étude  fort  curieuse 
qu'il  a  faite  de  Eacine,  expose  que  Joas  aujourd'hui  nous 
paraît  fort  ridicule  avec  son  ton  distingué  et  pédant; 
mais  que  c'était  l'air  de  la  cour  du  temps,  et  que  c'est  avec 
ce  langage  solennel  que  les  enfants  de  France  devaient 
répondre  à  leur  précepteur. 

C'est  là  une  explication  de  surface.  Ce  n'est  point  du 
tout  par  un  anachronisme  ordinaire  à  la  tragédie  du  dix- 
septième  siècle  que  Joas  est  le  jeune  et  aimable  sot  que 
Racine  nous  a  montré;  c'est  que  le  poète,  nous  contant 
une  conspiration  théocratique,  était  bien  obligé  de  se  con- 
former, dans  la  peinture  de  son  caractère,  aux  règles  néces- 
saires de  la  logique  qui  veut  que  tout  prétendant  patronné 
par  un  prêtre  homme  d'Etat  ne  soit  entre  ses  mains  qu'un 
outil  de  domination. 

Relisez  à  ce  point  de  vue  le  célèbre  interrogatoire  de 
Joas  par  Athalie,  vous  y  verrez  des  raisons  nouvelles  d'ad- 
mirer l'art  prodigieux  de  Racine. 

Athalie  avait  affaire  à  un  enfant  de  dix  à  douze  ans  : 

Cet  âge  est  innocent,  son  ingénuité 
N'altère  point  encor  la  simple  vérité. 

Mais  de  la  bouche  de  cet  enfant  vont  sortir  les  enseigne- 
ments du  grand  prêtre  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  parole 
divine  : 

Daigne  mettre,  grand  Dieu  '.  ta  sagesse  en  sa  bouche  î 

Et  aussi,  admirez,  comme  aux  interrogations  particu- 
lières d' Athalie,  Joas,  tout  aussitôt  qu'il  le  peut,  répond 
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par  la  maxime  générale,  qu'il  sait  par  cœur,  ayant  appris 
son  catéchisme  : 

Mais  de  vos  premiers  ans,  quelles  mains  ont  pris  soin? 

demande  la  reine,  et  Joas  répond  avec  la  naïveté  d'un 
premier  communiant  : 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin  ? 
AUX  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture,  etc. 

Les  formules  toutes  faites  lui  montent  naturellement  aux 
lèvres  : 

Tout  profane  exercice  est  banni  de  son  temple... 

Le  bonheur  des  méchants,  comme  un  torrent  s'écoule... 

Joad,  qui  entendait  l'entretien,  caché  derrière  un  rideau, 
a  dû  être  content  de  son  élève,  ce  jour-là.  Mais  on  ne  saurait 
penser  à  tout.  Les  enfants  qu'on  élève  ainsi  pour  être  des 
instruments  dociles  se  laissent  plus  tard  manier  à  toutes 
les  mains,  qui  peuvent  les  employer,  à  leur  fantaisie,  pour 
le  mal  tout  conime  pour  le  bien.  Un  être  qui  manque  de 
volonté  personnelle  n'est  qu'un  pantin  dont  un  homme 
d'esprit,  placé  dans  la  coulisse,  tire  la  ficelle. 

L'homme  d'esprit  qui  a  formé  le  pantin,  est-il  sûr  de 
garder  le  til  ?  Tant  que  Joad  sera  là,  il  y  a  grande  appa- 
rence qu'il  restera  le  maître.  Et  encore  faudra-t-il,  en 
dépit  de  l'éducation  cléricale  donnée  au  jeune  homme, 
compter  à  vingt  ans  avec  une  nouvelle  influence,  celle  de 
la  femme.  * 

On  a  vu  plus  d'une  fois,  sous  l'antique  monarchie,  des 
ministres  tout- puissants  renversés  d'un  souffle  par  le  caprice 
d'une  maîtresse.  Et  quand  Joad  s'en  ira,  Zacharie,  son 
fils,  sera-t-il  capable  de  recueillir  'l'héritage,  de  poursuivre, 
sur  le  prince  devenu  plus  âgé,  l'œuvre  de  la  domination 
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paternelle?  Tous  savez  l'histoire  :  Zacharie  sera  lapidé 
dans  le  vestibule  du  temple  par  l'ordre  de  ce  roi  si  pieu- 
sement élevé.  C'est  que  la  ficelle  qui  fait  mouvoir  le  pantin 
royal  aura  changé  de  mains  ;  la  courtisane  s'en  sera  em- 
parée après  la  mort  du  grand  prêtre. 

Ne  croyez  point  que  ces  réflexions  chagrines  aient  échappé 
à  la  perspicacité  de  Joad.  C'est  un  politique,  et  qui  voit  de 
loin  les  choses.  Aussi  cherche-t-il  à  se  garder  du  mieux  qu'il 
peut  contre  ces  éventualités  redoutables.  Au  moment  de  la 
crise,  quand  il  lui  faut  décidément  apprendre  à  Joas  sa 
naissance  et  le  couronner  roi,  il  sent  le  besoin  de  se  rassu- 
rer lui-même  contre  ces  inquiétudes,  et  de  faire  passer  à  cet 
enfant  un  suprême  examen.  Il  sonde  une  dernière  fois 
l'abîme  avant  de  s'y  jeter  à  corps  perdu.  Si  Joas  n'est  pas 
l'enfant  soumis  qu'il  espère,  s'il  ne  doit  pas  être  un  roi  selon 
le  cœur  de  Dieu,  s'il  n'est  pas  celui  dont  on  a  pu  dire  au 
premier  acte  : 

Il  faut  que  sur  le  trône,  un  roi  soit  élevé 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 

Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  -prêtres. 

S'il  n'est  pas  en  un  mot  l'homme  de  son  Syllabus ,  dame  ! 
nous  ignorons  à  quel  parti  il  se  résoudra,  puisque  cette 
alternative  ne  se  réalise  point  dans  la  pièce.  Mais  rien  ne 
nous  empêche  de  croire  qu'il  ne  poussera  pas  plus  avant  une 
conspiration  dont  ni  lui  ni  son  Dieu  ne  doivent  recueillir 
les  fruits. 

Mais  Joad  est  content  de  l'examen  ;  Joas  a  très  bien  ré- 
cité sa  leçon  et  s'est  montré  imbu  des  maximes  de  la  théo- 
cratie la  plus  pure  ;  il  a  promis  de  ne  pas  imiter 

L'infidèle  Joram,  l'impie  Ocho&ia.s 

qui  se  sont  méchamment  soustraits  à  l'omnipotence  du 
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clergé.  Du  moment  que  le  roi  jure  de  rester  obéissant,  Joad 
n'a  plus  de  raison  de  ne  pas  se  prosterner  : 

Je  vous  rends  le  respect  que  je  dois  à  mon  roi. 
De  votre  aïeul,  David ,  Joas ,  rendez-vous  digne . 

L'enfant  du  miracle  se  confond  en  remerciements,  en 
protestations,  et  le  conspirateur,  rappelé  à  son  terrible  rôle, 
lui  dit  tout  de  suite  : 

Gardez  pour  d'autres  temps  votre  reconnaissance  I 

Pour  d'autres  temps  !  Cela  s'entend  de  reste.  Que  lui  im- 
porte les  effusions  d'un  bambin  qui  l'embrasse  et  pleurniche  ! 
C'est  quand  Joas  sera  devenu  roi,  quand  sa  reconnaissance 
pourra  être  efficace,  que  Joad  viendra  en  réclamer  les  effets. 
Et  il  le  fait  jurer  encore  une  fois  sur  le  livre  de  la  loi,  le  plus 
sacré,  le  plus  redoutable  des  serments  : 

Et  vous,  à  notre  loi,  votre  règle  éternelle, 
Eoi,  ne  jurez-vous  pas  d'être  toujours  fidèle? 

Joas  jure  tout  ce  qu'on  veut,  et  Joad  saisit  la  solennité 
du  moment  pour  lui  inculquer  dans  l'esprit  ses  dernières 
recommandations.  Elles  peuvent  se  résumer  en  deux  mots  : 
une  fois  sur  le  trône,  tu  auras  beaucoup  de  conseillers  qui 
te  flatteront  pour  capter  ta  confiance  :  n'écoute  que  Dieu, 
c'est-à-dire  n'écoute  que  moi.  Et  il  le  fait  rejurer  pour  la 
troisième  fois. 

Voilà  Joas  couronné;  et  comme  tout  de  suite  l'enfant 
connaît  et  pratique  ce  métier  de  roi,  qui  devrait  être  si 
nouveau  pour  lui,  les  lévites  s'empressent  autour  de  cet 
enfant,  pour  lequel  ils  vont  se  faire  tuer  : 

Lui,  parmi  ces  transports,  affable,  sans  orgueil, 
A  l'un  tendant  la  main,  flattant  l'autre  de  l'œil, 
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Jurant  de  se  régler  sur  leurs  avis  sincères 
Et  les  appelant  tous  ses  pères  ou  ses  frères, 

Yraiment ,  ces  vers  ne  semblent-ils  pas  écrits  d'iiier  ?  Et 
voyez  d'ailleurs  comme  ce  même  Joas  a  dans  toutes  ces  scènes 
tumultueuses  un  rôle  effacé.  Tout  le  monde  s'agite  autour 
de  lui  :  vous  chercheriez  en  vain  un  bout  de  vers  qui  lui 
soit  attribué  par  le  poète,  et  il  n'y  a  rien  d'éloquent  comme 
ce  silence. 

Quand  tout  est  fini,  quand  la  conspiration  a  triomphé,  le 
grand  prêtre  en  revient  à  son  antienne  avec  Joas,  et  devant 
le  cadavre  d'Athalie  immolée  : 

Par  cette  fin  terrible  et  due  à  ses  forfaits 
Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère. 

Et  le  ciel  a  des  ministres  qui  exécutent  ses  arrêts.  En- 
tends et  comprends,  jeune  homme  qui  montes  sur  le  trône 
tu  n'es  roi  que  pour  être  gouverné,  maîtrisé  par  les  prêtres  : 
Si  tu  t'avises  de  secouer  leur  joug,  on  ne  te  dit  que  cela,  re- 
garde Athalie. 

Je  terminerai  cette  étude  par  le  rôle  de  Joad,  mais  je  ne 
sais  quand,  car  l'analyse  me  prendra  tout  un  feuilleton. 


lô  août  1873. 


IV 


Nous  sommes  partis  de  cette  idée  qa* Athalie  est  la  mise 
en  scène  d'une  conspiration,  et  que  l'on  y  devait  par  consé- 
quent retrouver  les  éléments  nécessaires  de  toute  conspira- 
tion, en  quelque  lieu  et  en  quelque  temps  qu'elle  se  passe. 
Nous  avons  tour  à  tour,  à  ce  point  de  vue,  examiné  la  con- 
duite de  l'action  et  le  caractère  de  chacun  de«  personnages  : 
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nous  avons  gardé  Joad  pour  le  dernier,  parcs  qu'il  est  le 
chef,  et  qu'en  analysant  les  autres  rôles,  qui  dépendent  du 
sien,  nous  l'avons  lui-même  étudié  sous  quelques-uns  de 
ses  aspects.  Une  part  de  la  besogne  est  déjà  faite. 

Je  vous  supplie  d'écarter  pour  un  instant  tous  les  sou- 
venirs de  l'histoire  sainte  qu'on  vous  a  enseignée  dans 
votre  enfance,  tous  les  préjugés  dont  vous  vous  êtes  farci 
l'imagination  au  collège  en  apprenant  par  cœur  les  beaux 
vers  de  cette  tragédie  sacrée.  Joad  n'est  qu'un  chef  de 
conspiration;  pas  autre  chose.  Il  conspire  pour  remettre 
sur  le  trône  un  jeune  homme  sous  le  nom  duquel  il  sera 
maître,  pour  restaurer  un  régime  oîi  il  aura  sa  place,  qui 
est  la  première.  C'est  un  ambitieux. 

Le  titre  qu'il  porte  et  la  situation  qu'il  occupe  donneront 
nécessairement  à  son  ambition  une  forme  particulière.  Il 
est  grand  prêtre,  il  est  le  visible  représentant  de  Dieu  sur 
la  terre.  Il  n'y  a  pas  de  levier  plus  puissant  pour  émouvoir 
les  imaginations  des  hommes  et  soulever  un  peuple  crédule 
que  celui  de  la  religion,  quand  on  sait  en  jouer.  Il  l'em- 
ploiera donc  sans  cesse.  Sera-ce  chez  lui  conviction  ou  poli- 
tique ?  L'un  et  l'autre  probablement.  Qui  peut  dire  en  ces 
âmes  profondes  des  Cromwell  où  finit  T illusion,  où  com- 
mence l'hypocrisie  ?  Ils  ont  foi  en  eux,  sans  doute,  en  la 
cause  qu'ils  servent,  et  cette  foi,  alors  même  qu'elle  n'eût 
été  pour  eux-mêmes  à  l'origine  qu'un  masque  et  qu'une  at- 
titude, elle  se  serait  à  la  longue  imposée  à  leur  imagination, 
en  vertu  de  cette  loi  qui  veut  qu'à  force  de  répéter  comme 
vi-aie  une  chose  que  l'on  sait  fausse,  on  se  te  persuade  à  soi- 
même  plus  fortement  encore  qu'aux  autres. 

Au  reste,  la  question  n'a  pas  besoin  même  d'être  posée 
au  théâtre  ;  la  scène  ne  peut  montrer  que  des  dehors  ;  peu 
lui  importe  que  le  conspirateur  théocratique  croie  plus  ou 
moins,  dans  le  fond  de  son  cœur,  au  Dieu  qu'il  sert  et  dont 
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il  se  sert.  Quel  usage  en  fait-il  ?  Manœu\Te-t-il  cette  ma- 
chine mi-partie  politique,  mi-partie  religieuse,  de  la  façon 
la  plus  intelligente,  la  plus  propre  à  faire  réussir  le  projet 
qu'il  médite  ?  Tout  est  là. 

Il  n'y  a  donc  plus  à  se  préoccuper  des  objections  de 
Voltaire  et  de  tant  d'autres,  qui  ont  reproché  au  grand 
prêtre  sa  fourberie  et  son  intolérance,  non  plus  que  des 
louanges  un  peu  banales  des  commentateurs,  qui  se  sont 
bornés  à  admirer  la  majestueuse  grandeur  de  la  Bible  tra- 
duite en  vers  magnifiques. 

Joad  est  un  ambitieux,  et  un  ambitieux  théocratique 
qui  conspire.  Nous  n'avons  plus  qu'à  chercher  en  lui  les 
traits  caractéristiques  qui  distinguent  tous  les  hommes  de 
de  son  espèce. 

Son  premier  souci  a  été  de  former  en  vue  de  ses  desseins 
futurs  l'enfant  qu'il  doit  mettre  un  jour  sur  le  trône.  Il  ne 
peut  régner  que  sous  le  nom  de  Joas  ;  il  a  donc  pris  soin 
de  lui  donner  une  éducation  qui  le  lui  asservisse.  J'ai  déjà 
touché  ce  point  en  parlant  de  Joas,  mais  je  n'ai  pu  alors 
assez  montrer,  mon  sujet  ne  m'y  portant  pas,  quelle  était  à 
cet  égard  la  préoccupation  de  ce  conspirateur  qui  avait  mis 
sa  vie  comme  enjeu  sur  la  tête  de  cet  enfant.  Tandis  que 
Josabeth  voit  en  lui  l'enfant  qu'elle  a  élevé,  qu'elle  aime, 
pour  qui  elle  tremble,  il  n'est  pour  ce  dur  et  inflexible  Joad 
que  l'instrument  de  sa  grandeur  future. 

Au  moment  où  l'affaire  n'est  pas  engagée  à  fond,  elle 
propose  à  son  mari  de  prendre  Joas  entre  ses  bras,  et  de  se 
sauver  avec  lui,  attendant  des  jours  meilleurs.  Joad  ne 
daigne  même  pas  répondre  à  cette  ouverture  qui  est 
pourtant  fort  sensée.  Il  s'agit  bien  de  la  vie  de  Joas  I  A 
quoi  lui  servirait  Joas  en  fuite  !  Josabeth  s'aperçoit  que  sa 
proposition  n'est  pas  agréée,  et  la  voilà  qui  -pense  à  Jéhu, 
roi  d'Israël,  et  l'implacable  ennemi  d'Athalie  : 
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Mais  pourquoi  de  Jéhu  refuser  le  secours  ! 

Oui,  pourquoi  ?  car  les  raisons  qu'elle  donne  sont  excel- 
lentes, et  si  Joad  n'avait  d'autre  intérêt  qu'une  affection 
sincère  pour  le  petit  Joas,  il  s'y  rendrait  tout  aussitôt.  Mais 
imaginez  un  chef  de  conspirateurs,  qui  croit  toucher  à 
l'heure  du  succès,  et  à  qui  l'on  vient  dire  :  Vous  devriez 
remettre  à  d'autres  mains  la  conduite  de  l'affaire  ;  vous 
avez  semé,  un  autre  viendra  qui  fera  la  récolte  à  votre 
place  ?  Tous  voyez  d'ici  son  indignation  : 

Jéhu,  sur  qui  je  vois  que  votre  espoir  se  fonde, 
Jéhu,  qu'avait  choisi  sa  sagesse  profonde. 
D'un  oubli  trop  ingrat  a  payé  ses  bienfaits. 
Jéhu  laisse  d'Achab  l'affreuse  fille  en  paix. 

Quel  admirable  vers  !  Il  sonne  à  l'oreille  comme  un  vers 
de  Victor  Hugo  !  Et  quel  cri  de  passion  en  même  temps. 
Compter  sur  Jéhu  qui  ne  nous  a  point  aidé,  qui  n'a  pas 
fait  sa  part  de  la  besogne,  et  qui,  au  dernier  moment,  se 
sentant  nécessaire  voudrait  réclamer  tout  le  bénéfice. 
Allons  donc  ! 

Non ,  non ,  c'est  à  Dieu  seul  qu'il  faut  nous  attacher. 

Dieu,  il  est  bien  entendu  que  c'est  lui  Joad,  qui  le  re- 
présente. Quant  à  Joas,  il  en  arrivera  ce  qu'il  pourra,  il 
sera  tué  si  l'on  perd  la  partie.  Eh  bien  !  le  grand  malheur  ! 
est-ce  que  Joad,  lui  aussi,  ne  risque  rien  dans  la  bagarre  ? 

Leurs  destins  sont  liés,  et  Joad  y  reviejit  sans  cesse.  On 
voit  que  c'est  pour  lui  le  constant  objet  de  sa  préoccupa- 
tion. Cette  frêle  et  changeante  créature  sur  laquelle  il  a  mis, 
au  hasard,  tant  et  de  si  grandes  espérances  lui  échappera- 
t-elle  un  jour  on  restera-t-elle  inféodée  à  son  ambition? 
Tantôt  il  se  rassure  : 
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De  nos  princes  hébreux,  il  aura  le  courage. 
Et  déjà  son  esprit  a  devancé  son  âge. 

D'autres  fois  il  est  averti  par  un  de  ces  pressentiments, 
qui  traversent,  comme  un  éclair,  l'âme  des  grands  ambi- 
tieux et  il  s'écrie  dans  un  transport  d'indignation  : 

Grand  Dieu!  si  tu  prévois, qu'indigne  de  sa  race. 
Il  doive  de  David  abandonner  la  trace  ; 

S'il  cesse  d'écouter  mes  avis,  de  m'avoir  pour  premier 
ministre  : 

Qu'il  soit  comme  le  fruit  en  naissant,  arraché, 
Ou  qu'un  souffle  ennemi  dans  sa  force  a  séché  ! 

Mais  ces  défaillances  sont  rares  chez  cet  homme  énergi- 
que. Un  conspirateur  n'est  généralement  pas  une  âme  faible 
et  pusillanime;  il  faut  du  courage,  de  l'audace,  outre  un 
certain  esprit  d'intrigue,  pour  se  mettre  à  la  tête  d'une  de 
ces  entreprises  hasardeuses.  Joad  est  une  âme  supérieure. 

Ne  croyez  point  qu'il  s'en  soit  remis  à  Dieu,  à  ce  Dieu 
dont  il  parle  toujours,  du  soin  de  renverser  Athalie  et  de 
lui  substituer  l'enfant  du  miracle.  Personne  mieux  que  lui 
ne  connaît  et  ne  pratique  la  maxime  favorite  des  conspira- 
teurs :  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera. 

Depuis  fort  longtemps ,  il  a  prévu  le  moment  de  la  crise 
et  s'y  est  préparé.  Il  n'a  négligé  aucun  des  moyens  maté- 
riels. Il  faut  des  soldats  ;  il  en  a  : 

Je  sais  que  près  de  voua  en  secret  assemblé 

Par  vos  soins  prévoyants  leur  nombre  est  redoublé. 

Il  fout  des  armes  ;  il  s'en  est  muni ,  sans  en  rien  dire  à 
personne. 

Et  vous,  pour  vous  armer,  suivez-moi  dans  ces  lieux. 
Où  se  garde  caché,  loin  des  profanes  yeux, 
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Ce  formidable  amas  de  lances  et  d'épées, 
Qui  du  sang  philistin  jadis  furent  trempées. 

Il  a  besoin  de  l'opinion  publique ,  il  l'a  sondée  ;  il  a  expé- 
dié des  émissaires  qui  la  lui  ont  rapportée ,  peut-être  même 
après  l'avoir  faite  : 

Autant  que  de  David  la  race  est  respectée , 
Autant  de  Jézabel  la  fille  est  détestée, 
Joas  les  touchera  par  sa  noble  pudeur. 

Cela  ne  l'empêche  pas  (car  il  est  sceptique  comme  tous 
les  politiques  de  tous  les  temps)  d'estimer  le  peuple  ce  qu'il 
vaut,  de  savoir  qu'il  se  tourne  toujours  du  côté  du  succès, 
qu'il  applaudit  toujours  au  pouvoir  établi,  et  qu'il  ne  faut 
faire  sur  lui  aucun  fonds,  si  l'on  n'a  pas  des  moyens  plus 
solides,  plus  efficaces,  de  gagner  la  partie.  Aussi  s'écrie-t-il, 
avec  une  méprisante  ironie ,  quand  il  se  voit  abandonné  de 
la  population ,  qui  déteste  Athalie ,  mais  qui  en  a  peur  et 
qui  redoute  en  même  temps  une  révolution  : 

Peuple  lâche  en  effet  et  né  pour  l'esclavage  ! 

Hardi  contre  Dieu  seul  !  Poursuivons  notre  ouvrage. 

Ce  dernier  hémistiche  est-il  assez  beau  !  Ne  vous  scmble- 
t-il  pas  entendre  un  Mazarin  ou  un  cardinal  de  lietz  con- 
templant avec  un  dédain  sceptique  le  populaire,  dont  il  a 
besoin  et  qui  lui  échappe,  se  disant  :  Bah!  nous  l'aurons 
avec  nous  quand  nous  serons  les  maîtres.  Poursuivons  notre 
ouvrage. 

Joad  a  besoin  encore  des  chefs  des  premières  familles  et 
des  généraux,  aussi  voyons-nous  qu'il  s'est  attaché  les  uns 
et  qu'il  protège  les  autres  : 

Entrez,  généreux  chefs  des  familles  sacrées... 

dit-il  en  introduisant  les  nobles  fils  de  Lévi  qui  l'aident 
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dans  sa  conspiration.  Eacine  nous  a  fait  assister  aux  me- 
nées qu'il  ourdit  pour  pousser  doucement  et  sans  qu'ils  s'en 
doutent,  dans  sa  conjuration,  ceux  qui  ont  en  main  la 
force  :  les  officiers  supérieurs. 

Il  a  (selon  l'habitude  des  tragiques  du  dix-septième  siècle) 
ramassé  et  résumé  toutes  ces  intrigues  qui  ont  dû  se  varier 
à  l'infini,  dans  une  seule  scène.  Je  vous  ai  déjà  entretenus, 
en  examinant  le  rôle  d'Abnei',  de  la  première  scène  qui 
ouvre  la  tragédie,  scène  si  universellement  admirée,  et  si 
peu  comprise  en  général.  Vous  y  trouverez  ce  que  Joad  a 
dû  répéter  cent  fois  aux  généraux  d' Athalie ,  sur  lesquels 
il  croyait  avoir  action,  ce  qu'ont  dû  insinuer  les  conspira- 
teurs de  tous  les  temps  aux  honnêtes  gens,  un  peu  sots, 
qui  disposent  de  l'armée,  et  tiennent,  sans  en  avoir  cons- 
cience, entre  leurs  mains  le  sort  des  révolutions. 

Joad  se  garde  bien  de  s'ouvrir  à  lui;  il  a  trop  peur 
d'être  compromis  par  une  indiscrétion  de  zèle  de  ce  loyal 
imbécile.  Il  l'avertit  obscurément  que  quelque  chose  se  pré- 
pare, qu'il  ne  suffit  pas  d'exhaler  son  mécontentement  en 
vaines  paroles  : 

Mais  ce  secret  courroux, 

Cette  oisive  vertu,  vous  en  contentez-vous? 

La  foi  qui  n'agit  pas,  est-ce  une  foi  sincère  ? 

Ce  brave  Abner  a  toutes  sortes  de  bonnes  raisons  pour  ne 
pas  agir.  La  première  (et  elle  dispense  de  toutes  les  autres) 
est  que,  pour  agir,  il  faut  avoir  quelqu'un  en  faveur  de  qui 
l'on  agirait. 

Et  si  vous  aviez  ce  quelqu'un  ?  demande  le  grand  prêtre. 

0  jour  heureux  pour  moi  ! 
De  quelle  ardeur  j'irai  reconnaître  mon  roi! 

Voilà  qui  est  assez  clair.  Aussi  Joad  n'insiste-t-il  pas. 
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Il  a  appris  ce  qu'il  lui  importait  de  savoir.  Il  n'y  a  pas 
grand  concours  à  attendre  de  ce  chevalier  ingénu  avant 
l'événement  ;  mais  une  fois  l'affaire  en  train ,  on  ne  l'aura 
pas  contre  soi.  Que  faut-il  davantage  à  un  conspirateur  ? 

Jamais  vous  ne  prendrez  Joad  en  défaut  de  négligence. 
Athalie  veut  voir  et  interroger  Joas.  On  craint  un  péril,  et 
ce  brave  Abner  le  prend  sous  sa  protection  : 

Princesse,  assurez-vous  :  je  les  prends  sous  ma  garde. 

Vous  croyez  peut-être  que  Joad  dort  sur  cette  assurance. 
Il  l'estime  ce  qu'elle  vaut,  il  est  donc  resté  à  la  porte,  écou- 
tant et  l'arme  au  bras  : 

J'écoutais  tout  et  plaignais  votre  peine. 
Ces  lévites  et  moi,  prêts  à  vous  secourir, 
Nous  étions  avec  vous  résolus  de  périr. 

Quand  Josabeth  est  pressée  de  trop  près  par  Mathan  et 
qu'elle  va  évidemment  lâcher  quelque  aveu  compromettant, 
il  apparaît  tout  à  coup ,  et  comme  il  lui  serait  fort  difficile 
de  discuter  avec  ^lathan  dont  les  propositions  sont  des 
plus  acceptables,  il  rompt  violemment  les  chiens,  s'em- 
porte et  le  chasse  avec  une  explosion  de  fureur  magnifique. 
Que  la  colère  soit  réelle,  je  ne  le  conteste  pas  ;  tout  ce  que 
je  veux  faire  remarquer,  c'est  que  cet  opportun  accès  de 
colère  le  délivre  d'explications,  où  il  aurait  pu  trahir  aux 
yeux  d'un  diplomate  aussi  fin  une  partie  de  son  secret.  Les 
ambitieux  politiques,  tel  qu'est  Joad,  ne  sont  malades  que 
lorsqu'ils  ont  un  intérêt  quelconque  à  av«ir  la  fièvi'e. 

A  mesure  que  la  tragédie  s'avance,  le  moment  de  la  crise 
approche.  Athalie  est  aux  portes  du  temple  avec  son  armée, 
et  Joad  n'a  pas  encore  imaginé,  ou  plutôt  le  hasard,  sur  le- 
quel comptent  toujours  les  conspirateurs,  n'a  pas  encore  of- 
fert à  Joad  de  traquenard  où  il  fera  plus  tard  tomber 
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Athalie.  Il  en  est  réduit  aux  seules  forces  dont  il  dispose. 
Elles  ne  sont  évidemment  pas  assez  considérables,  matériel- 
lement parlant ,  pour  entrer  en  lutte  avec  les  troupes  orga- 
nisées de  l'ennemi.  Il  faut  donc  doubler,  tripler,  centupler 
leur  ardeur,  en  tendant  leurs  nerfs,  en  surexcitant  chez  eux 
le  moral. 

Comment  s'y  prendre  ? 

J'ai  lu  bien  des  appréciations  de  cette  fameuse  prophétie 
de  Joad.  J'ai  quelque  honte  à  le  dire  :  mais  il  ne  m'a  pas 
semblé  que  personne  en  ait  vu,  au  point  de  vue  dramatique 
bien  entendu,  le  véritable  caractère. 

Voilà  des  gens  que  l'on  va  envoyer  se  faire  tuer  pour 
une  cause  qu'ils  ne  connaissent  point,  qui  leur  est  fort  in- 
différente, qui  n'apportera,  si  elle  réussit,  aucun  changement 
à  leur  état.  Ils  sont  moins  nombreux,  moins  bien  armés 
que  ceux  qu'ils  attaquent.  S'ils  perdent  la  bataille,  ils  n'ont 
rien  à  espérer  d'un  vainqueur  furieux.  On  les  traitera 
comme  des  conspirateurs  qui  ont  échoué.  Les  chefs  s'en  ti- 
reront peut-être  encore  ;  pour  eux  ils  sont  sûrs  de  leur  af- 
faire :  on  les  égorgera  sans  pitié.  Telle  est  la  situation. 

Pourquoi  voulez-vous  qu'ils  marchent,  si  on  ne  leur  met 
pas,  par  un  artifice  quelconque,  le  feu  au  ventre.  Tous  les 
conspirateurs,  depuis  que  le  monde  est  monde,  arrivés  à  ce 
moment  critique,  ont  senti  le  besoin  de  frapper  un  grand 
coup,  d'enflammer  les  imaginations,  d'étourdir,  d'éblouir, 
de  surexciter  les  pauvres  diables  qu'ils  lançaient  en  avant. 

Les  uns  se  servent  de  moyens  matériels  :  ils  font  des 
distributions  d'eau -de -vie,  ils  donnent  de  l'argent,  ils 
mêlent  (dit-on)  de  la  poudre  au  breuvage  des  soldats... 
D'autres  croient  plus  à  l'influence  du  moral  ;  et  toutes  les 
histoires  vous  présenteront  partout,  à  l'heure  décisive,  un 
chef  de  conspiration,  un  Catilina  ou  un  Jeffier,  réunissant 
ses  affiliés  et  les  excitant  de  sa  parole,  les  échaulTant  de 
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ses  promesses ,  leur  jetant  ces  grands  mots  de  liberté  et  de 
patrie,  qui  tombent  sur  une  foule  comme  des  brandons  en- 
flammés. 

Joad  est  un  conspirateur  théocratique.  C'est  donc  l'idée 
de  Dieu  qui  sera  pour  lui  le  moyen  dont  il  usera  pour  re- 
muer ces  masses,  et  ce  moyen,  il  ne  l'ignore  pas,  est  le  plus 
puissant  de  tous. 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle. 
Des  prêtres,  des  enfants!... 

s'écrie-t-il;  mais  si  ces  prêtres  et  ces  enfants  sont  bien  dé- 
cidés à  se  faire  tuer  gaillardement,  ils  peuvent  l'emporter 
sur  des  troupes  même  aguerries,  même  disciplinées,  mais 
qui  auront  moins  de  confiance  en  la  bonté  de  leur  cause,  et 
c'est  ce  que  Joad  exprime  aussitôt  en  ces  vers  : 

0  sagesse  éternelle! 
Mais  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler  ! 


Ils  ne  s'assurent  point  sur  leurs  propres  mérites, 
Mais  en  ton  nom  par  eux  invoqué  tant  de  fois... 

Etc.,  etc. 
Vous  vous  récriez  là-dessus  :  mais  il  est  de  bonne  foi  !  — 
Eh  !  sans  doute  il  est  de  bonne  foi  !  Cromwell  était  aussi  de 
bonne  foi  quand  il  se  jetait  à  genoux,  demeurant  en  oraison 
devant  toute  son  armée,  implorant  le  secours  du  Très-Haut. 
Tous  ces  magnifiques  charlatans  sont  de  bonne  foi.  Quand 
ce  serait  des  imposteurs,  l'effet  serait  le  même,  et  surtout 
l'effet  dramatique. 

Il  s'agit  de  fanatiser  une  foule.  Qu'importe  que  Ma- 
homet croie  avoir  vu,  le  matin  d'une  bataille,  l'ange  Ga- 
briel lui  annoncer  la  victoire,  si  ses  troupes,  elles,  sont 
persuadées  qu'il  l'a  vu. 

Dans  ces  grandes  circonstances,  l'âme  humaine  est  très 
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capable  de  ces  hallucinations,  surtout  chez  les  hommes 
d'action,  qui  ont  presque  toujours  foi  en  leur  étoile.  Leur 
conviction  est  communicative,  elle  passe  dans  Tâme  de  ceux 
qui  les  écoutent,  et  les  pousse  aux  dévouements  héroïques. 
Il  n'en  faut  pas  davantage. 

A  supposer  même  que  Joad  n'eût  été  qu'un  politique 
sans  foi  sincère,  aurait-il  jamais  trouvé  un  artifice  plus  in- 
génieux et  plus  efficace  que  celui  de  cette  prophétie,  jetée 
en  un  pareil  moment  ?  Songez  donc.  Voilà  des  hommes  ar- 
més, à  qui  Dieu  lui-même  vient  révéler  que  leur  cause  est 
bonne  et  qu'elle  sera  triomphante.  Savez-vous  une  plus 
puissante  manière  d'encourager  ? 

A  plus  forte  raison ,  si  le  chef  de  la  conspiration  partage 
lui-même  la  conviction  qu'il  inspire  ;  si  lui-même  croit  voir 
le  dieu  qu'il  annonce  ;  si  son  être  tout  entier  vibre,  et  que 
ce  tressaillement  agisse  sur  les  affidés  qui  l'entourent. 

On  s'accorde  à  regarder  cette  prophétie  comme  un  su- 
perbe hors-d'œuvre  ;  mais  point  du  tout,  c'est  le  point  cul- 
minant de  la  pièce  ;  c'est  le  moment  critique.  Dans  cette 
scène.  Racine  a  ramassé  toutes  les  surexcitations  légitimes 
ou  factices  à  l'aide  desquelles  un  chef  de  conspiration  ne 
manque  jamais  de  fanatiser,  au  dernier  moment,  ceux  qu'il 
envoie  se  faire  tuer  pour  la  cause  qu'il  a  prise  en  main. 

Joad  ne  cessera  d'appuyer  sur  cette  corde.  On  propose 
de  cacher  l'Arche  sainte  pour  qu'elle  ne  soit  pas  souillée 
par  des  mains  criminelles  : 

0  crainte!  a  dit  mon  père,  indigne,  injurieuse, 
L'Arche  qui  fit  tomber  tant  de  superbes  tours , 
Et  força  le  Jourdain  de  rebrousser  son  cour^ 
Fuirait  donc  à,  l'aspect  d'une  femme  insolente? 

Et  quand  on  tremble  autour  de  lui  :  Songez  donc  !  s'é- 
crie-t-il  : 
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...  Songez  qu'autour  de  vous 
L'ange  exterminateur  est  debout  avec  nous. 

Et  quand  Josabeth  lui  exprime  ses  craintes,  ses  alarmes, 
et  lui  dit  en  pleurant,  devant  tous  les  lévites  assemblés  : 

Dieu  ne  se  souvient  plus  de  David,  notre  père. 

Joad,  qui  a  peur  que  cette  faiblesse  ne  gagne  son  armée,  se 
met  en  colère  contre  elle  et  la  rabroue  vertement  : 

Quoi,  vous  ne  craignez  pas  d'attirer  sa  colère 
Sur  vous  et  sur  ce  roi  si  cher  à  votre  amour  ? 
Et  quand  Dieu  de  vos  bras  l'arrachant  sans  retour... 

Etc.. 

C'est  que,  pour  lui,  cette  idée  de  Dieu  vivant  prêt  à  com- 
battre en  sa  faveur,  est  le  plus  efficace  de  ses  moyens  d'ac- 
tion. Il  l'emploierait  alors  même  qu'il  n'y  croirait  guère 
pour  son  compte.  Il  n'a  point  de  scrupules. 

Il  n'en  a  d'aucune  sorte.  Le  piège  abominable  où  il  at- 
tire Athalie,  en  est  une  sûre  preuve.  Hésite-t-il  un  instant 
à  mentir  à  Abner  ?  à  tromper  ce  pauvre  homme  ?  à  le  ren- 
dre complice,  à  son  insu,  malgré  lui,  d'une  perfidie  sans 
excuse?  Il  saute  au  contraire,  avec  une  joie  féroce,  sur 
l'occasion  qui  lui  est  offerte.  Le  succès  avant  tout. 

A-t-il  des  scrupules,  quand  il  dit  aux  lévites  assemblés  : 

Dans  l'infidèle  sang  baignez-vous  sans  horreur  ! 

Et  plus  tard,  après  la  défaite  d' Athalie  : 

Si  quelque  audacieux  embrasse  sa  querelle 
Qu'à  la  fureur  du  glaive  on  le  livre  avec  elle. 

C'est  un  poKtique.  Il  n'y  va  pas  par  quatre  chemins.  Il 
sait  qu'un  parti  n'est  parfaitement  écrasé  que  lorsqu'on  a 
mis  à  mort  les  hommes  énergiques  qui  en  sont  la  force  ;  et 
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il  dirait  volontiers  comme  ce  Mathan,  qu'il  exècre,  mais 
qui  n'a  qu'un  tort,  celui  d'appartenir  à  la  faction  vain- 
cue : 

Qu'importe  qu'au  hasard  un  sang  vil  soit  versé  ! 

La  conspiration  a  réussi  :  immédiatement,  il  distribue  les 
places  et  les  honneurs  : 

Abner,  auprès  du  roi  reprenez  votre  place. 

Soyez  grand  connétable  !  Quant  à  lui,  il  est  hors  rang. 
Le  premier  mot  dont  il  salue  l'avènement  du  jeune  roi, 
c'est  un  conseil  par  lequel  il  l'avertit  que  l'innocence  a  dans 
le  ciel  un  vengeur  ;  et  ce  vengeur,  il  n'a  pas  besoin  de  le 
nommer. 

Je  suis  arrivé  au  bout  de  cette  étude  sans  l'avoir  épuisée. 
J'engage  vivement  ceux  qu'elle  aura  intéressés  à  ne  pas  se 
contenter  des  indications  que  j'ai  données  en  courant.  Une 
fois  en  possession  du  procédé  curieux  que  j'ai  mis  entre 
leurs  mains,  ils  peuvent  s'en  servir  comme  d'un  instrument 
de  dissection  très  délicat,  et  pousser  l'examen  plus  avant. 
Cette  analyse  leur  renouvellera  le  goût  des  chefs-d'œuvre 
classiques,  qui  s'est  émoussé  par  une  trop  longue,  trop  uni- 
forme, et,  il  faut  bien  le  dire,  trop  banale  admiration. 

6  octobre  1873. 
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L'art  dramatique  a  été  la  passion  de  Voltaire,  une  passion 
de  toute  sa  vie,  et  qui  n'a  pas  toujours  été  très  heureuse. 
On  croit  généralement  que  les  pièces  de  Voltaire  se  sont, 
il  est  vrai,  démodées,  mais  qu'elles  avaient  toutes  été  ac- 
cueillies avec  enthousiasme  à  l'époque  où  elles  parurent 
pour  la  première  fois  devant  le  public.  Rien  n'est  moins 
juste.  Si  l'on  prend,  l'un  après  l'autre,  le  titre  des  œuvres 
dramatiques  de  Voltaire,  tragédies  ou  comédies,  on  voit 
qu'il  a  compté  autant  de  chutes  que  de  succès.  Après  le 
coup  d'éclat  à' Œdipe,  il  faut  courir  jusqu'à  ^r/ïre  pour  trou- 
ver une  pièce  qui  ait  réussi  ;  et,  dans  l'intervalle,  il  a  donné 
Artèmise,  Marianne,  Brutus,  les  Originaux,  Eriphyle, 
toutes  pièces  tombées,  ou  à  peu  près. 

Je  me  rappelle  en  mon  enfance  avoir  vu  jouer,  au  Théâ- 
tre-Français ou  à  rOdéon^  je  ne  sais  plus  lequel,  cet  Œdipe, 
qui  était  encore,  entre  1810  et  1848,  représenté  de  loin  en 
loin.  En  ce  temps-là  je  ne  connaissais  psis  celui  de  So- 
phocle ,  que  nous  avons  vu,  depuis,  transporté  sur  la  scène 
dans  l'admirable  traduction  de  Jules  Lacroix.  Je  fus  très 
ému  :  du  diable  si  je  sais  de  quoi  !  Je  viens  de  m'en  rafraî- 
chir la  mémoire  ;  cela  est  très  brillant  et  tout  plein  de  ce 
que  Voltaire  appelait  lui-même  le  diable  au  corps  ;  mais  il 
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me  semblerait  difficile,  à  cette  heure,  d'en  tirer  un  grain 
d'émotion  \Taie. 

C'est  égal  !  si  l'on  se  reporte  en  l'an  1718,  où  cette  œuvre 
fut  pour  la  première  fois  donnée  au  public  de  Paris,  on 
conçoit  l'engouement  des  contemporains.  Songez  que  c'était 
le  coup  d'essai  d'un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans.  Et 
quel  jeune  homme  !  Nous  avons  beau  faire  à  présent ,  nous 
ne  nous  figurons  plus  Voltaire  que  vieux,  ridé,  grimaçant, 
tel  que  nous  le  représentent  et  le  buste  et  la  statue  que  l'on 
admire  au  foyer  de  la  Comédie-Française  et  que  les  réduc- 
tions en  plâtre  ou  en  bronze  ont  rendus  populaires.  Il  nous 
semble  que  Voltaire  ait  toujours  eu  soixante-quinze  ans. 

Imaginez-vous  Voltaire  sortant  de  chez  les  jésuites.  Il  a 
dix-huit  ans,  et  sa  tragédie  en  poche.  Car  Œdiije  est  une 
tragédie  de  collège.  C'est  sur  les  bancs  qu'il  s'est  épris,  lui, 
simple  écolier,  du  sujet  traité  par  Sophocle,  et  qu'il  s'est 
senti  l'envie  de  l'arranger  au  goût  du  jour.  Une  s'agit  plus 
que  de  la  faire  jouer;  il  s'en  va,  avec  la  superbe  confiance 
des  jeunes  gens,  la  lire  aux  comédiens,  qui  la  refusent.  Il 
s'y  attendait,  il  ne  se  décourage  point. 

Il  a  pour  lui  la  bonne  grâce  d'un  visage  animé  de  tous 
les  pétillements  de  l'esprit,  des  yeux  étincelants,  ce  char- 
mant sourire  des  lèvres,  que  la  vieillesse  devait  pUsser  plus 
tard,  ce  feu  de  conversation,  dont  nous  savons  par  mille 
témoignages  que  la  séduction  était  irrésistible. 

En  ce  temps  où  l'esprit  était  une  puissance ,  faites-vous 
une  idée  de  la  curiosité  que  dut  exciter  un  jeune  homme  si 
prodigieusement  doué,  alerte  à  se  faufiler  dans  tous  les 
mondes,  sachant  manier  à  la  fois  et  la  flatterie  et  le  sar- 
casme, aimable  et  hardi  avec  les  femmes  qu'il  adorait  tou- 
tes, et  menant  un  l>ruit  d'aventures  qui  amusait  cette  so- 
ciété frivole. 

Les  comédiens  l'avaient  repoussé;  il  entreprit  de  leur 
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forcer  la  main,  en  charmant  tous  ceux  dont  ils  dépendaient. 
Il  se  mit  à  gagner  chez  les  princes  et  chez  les  belles  dames 
des  protecteurs  à  son  Œdipe.  Après  souper,  il  lisait  sa  pièce, 
recueillant  des  suffrages,  acceptant  les  critiques,  disant 
qu'il  en  ferait  son  profit,  exécutant  même  sur  l'heure  la 
correction  demandée,  et  se  faisant  de  ces  collaborateurs  de 
rencontre  des  alliés  d'autant  plus  chauds,  qu'en  intriguant 
pour  lui  ils  croyaient  travailler  pour  leur  propre  compte. 

c(  Je  me  souviens  bien ,  écrit-il  à  l'abbé  de  Chaulieu,  des 
critiques  que  M.  le  grand  prieur  de  Vendôme  et  vous  me 
fîtes  dans  un  certain  souper  chez  M.  l'abbé  de  Bussi.  Ce 
souper-là  fit  beaucoup  de  bien  à  ma  tragédie,  et  je  crois 
qu'il  me  suffirait,  pour  faire  un  bon  ouvrage,  de  boire 
quatre  ou  cinq  fois  avec  vous.  Socrate  donnait  ses  leçons  au 
lit ,  et  vous,  vous  les  donnez  à  table  ;  cela  fait  sans  doute 
que  vos  leçons  sont  plus  gaies  que  les  siennes.  » 

Plus  tard,  bien  plus  tard,  en  1750,  il  rappelait  à  la  du- 
chesse du  Maine  une  lecture  qu'il  avait  faite  de  son  Œdipe 
au  château  de  Sceaux  :  ce  Votre  Altesse  Sérénissime  se  sou- 
vient que  j'eus  l'honneur  de  lire  Œdipe  devant  elle.  La 
scène  de  Sophocle  ne  fut  pas  assurément  condamnée  à  ce 
tribunal;  mais  vous  et  M.  le  cardinal  de  Polignac,  et 
M.  Malézieu,  et  tout  ce  qui  composait  votre  cour,  vous 
me  blâmâtes  universellement  et  avec  beaucoup  de  raison, 
d'avoir  prononcé  le  mot  d'amour  dans  un  ouvrage  où  So- 
phocle avait  si  bien  réussi  sans  ce  malheureux  ornement 
étranger,  et  ce  qui  seul  devait  faire  recevoir  ma  pièce  fut 
précisément  le  seul  défaut  que  vous  condamnâtes.  » 

Il  avait  intéressé  de  même  le  prince  de  Conti  à  son  drame, 
en  lui  demandant  des  conseils  ;  il  avait  eu  l'art  d'exciter  et 
d'entretenir  une  curiosité  universelle  :  «  On  attend,  écrivait 
Brossette  à  Rousseau,  on  attend  avec  une  extrême  impa- 
tience une  tragédie  d^ Œdipe  par  M.  Arouet,  dont  on  dit 
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par  avance  le  plus  grand  bien.  Pour  moi,  j'ai  peine  à  croire 
qu'une  excellente  ou  même  une  bonne  tragédie  puisse  être 
l'œuvre  d'un  jeune  homme.  »  Et  Rousseau  répondait  à 
Brosse tte  :  ce  II  y  a  longtemps  que  j'entends  dire  merveille 
de  V Œdipe  du  petit  Arouet.  J'ai  fort  bonne  opinion  de 
ce  jeune  homme,  mais  je  meurs  de  peur  qu'il  n'ait  affaibli 
le  terrible  de  ce  grand  sujet  en  y  mêlant  de  l'amour.  » 

Yoyez-vous  dans  notre  monde  d'aujourd'hui  un  garçon 
de  vingt  ans  éveillant  des  attentes  et  des  sympathies  si 
vives  !  Je  sais  bien  que  les  temps  ne  sont  plus  les  mêmes 
et  que  les  mœurs  ont  changé.  Ce  n'était  pas  en  1718  un 
défaut  d'avoir  vingt  ans,  et  l'on  ne  croyait  pas  encore  que 
la  jeunesse  commençât  à  la  quarantaine.  Notre  siècle  est 
celui  delà  gérontocratie.  N'importe  !  on  peut  juger  par  ces 
simples  citations,  que  j'emprunte  au  travail  de  M.  Louis 
Moland  sur  les  tragédies  de  Voltaire,  de  la  séduction 
qu'exerça  à  son  entrée  dans  la  vie  cet  éblouissant  esprit  sur 
la  société  de  son  temps. 

Les  comédiens  durent  céder  ;  et  ils  n'eurent  point  à  s'en 
repentir.  Œdipe  alla  aux  nues;  et  l'engouement  pour 
l'homme  rejaillit  en  admiration  sur  l'œuvre.  La  vogue  de 
cette  pièce  fut  même  beaucoup  plus  longue  que  l'on  ne 
croit  d'ordinaire,  car  Geoffroy,  le  critique  des  Dèhats,  écri- 
vait dans  un  de  ses  feuilletons  en  1804  :  ce  Ce  dont  on  peut 
être  bien  persuadé,  c'est  qu'aujourd'hui  Œdipe  est  la  tra- 
gédie de  Voltaire  qu'on  écoute  avec  le  plus  d'intérêt  et 
que  l'on  applaudit  davantage.  Mon  habitude  des  spectacles 
m'a  mis  à  portée  de  vérifier  le  fait.  J'ai  dernièrement  as- 
sisté à  une  représentation  de  Mérope,  que  l'on  regarde 
comme  le  chef-d'œuvre  de  Voltaire  ;  il  s'en  faut  de  beau- 
coup qu'elle  ait  produit  le  même  effet  qn'QJdipe.  » 

Nous  en  pouvons  croire  Geoffroy  sur  parole  ;  on  sait  qu'il 
n'était  point  des  amis  de  Voltaire;  il  lui  a  fait,  durant 
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toute  sa  vie  de  critique,  une  guerre  acharnée,  où  il  a  té- 
moigné sans  cesse  de  beaucoup  de  perfidie  et  de  mauvaise 
foi. 

Les  contemporains  crurent  que  c'était  un  grand  poète 
dramatique  qui  se  révélait.  Lamotte,  dont  les  jugements 
faisaient  loi,  écrivait  dans  V approbation  mise  en  tête  de  la 
tragédie  imprimée  :  «  Le  public,  à  la  représentation  de 
cette  pièce,  s'est  promis  un  digne  successeur  de  Corneille  et 
de  Racine  ;  je  crois  qu'à  la  lecture,  il  ne  rabattra  rien  de 
ses  espérances.  » 

J'imagine  que  ce  qui  séduisit  les  contemporains  de  Vol- 
taire, ce  ne  fut  pas  précisément  le  génie  tragique  qu'ils 
crurent  y  trouver  et  qui  en  était  absent  ;  mais  bien  je  ne 
sais  quel  souffle  nouveau  de  libre  pensée  qui  l'animait  d'un 
bout  à  l'autre.  On  y  sentait  courir  une  veine  d'esprit  agres- 
sif, et,  si  l'on  peut  user  de  ce  mot  en  1718,  révolutionnaire. 
Que  de  vers ,  tombant  sur  ce  public  du  dix-huitième  siècle, 
si  amoureux  des  nouveautés  hardies,  durent  le  faire  tres- 
saillir ! 

Qu'eussé-je  été  sans  lui?  rien  que  le  fils  d'un  roi, 
Rien  qu'un  prince  vulgaire... 

Un  roi  pour  ses  sujets  est  un  dieu  qu'on  révère  ; 
Pour  Hercule  et  pour  moi  c'est  un  homme  ordinaire  ; 

J'ai  fait  des  souverains  et  n'ai  pas  voulu  l'être. 

Ne  nous  endormons  point  sur  la  foi  de  leurs  prêtres  ; 

A^x  pied  du  sanctuaire  il  est  souvent  des  traîtres. 

•     •     • \     ..     . 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense, 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

Ces  lieux  communs  ont  eu,  depuis  Voltaire ,  le  temps  de 
se  refroidir.  Il  est  bien  probable  qu'à  cette  époque  ils  plai- 
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saient  par  un  tour  piquant  de  nouveauté  hardie.  On  sentait 
le  pamphlétaire  sous  l'homme  de  théâtre,  et  l'on  était  ravi 
de  voir  se  produire,  sous  le  couvert  de  cette  forme  antique 
et  respectée,  les  idées  de  rénovation  politique  et  sociale  qui  ' 
fermentaient  dans  ce  public. 

Il  ne  serait  pourtant  pas  juste  de  dire  que  Voltaire  n'usa 
de  la  scène  que  comme  d'une  tribune,  où  il  lui  était  permis 
de  parler  impunément  à  un  grand  public  des  réformes  dont 
il  souhaitait  le  succès  ;  qu'il  ne  fut  et  ne  voulut  être  qu'un 
prédicateur  ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  pamphlétaire  au 
théâtre. 

C'est  là  de  l'exagération  pure.  Voltaire  aima  le  théâtre 
pour  le  théâtre  ;  il  l'aima  passionnément,  comme  tout  son 
siècle.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  parcourir,  même 
d'un  doigt  distrait,  sa  vaste  correspondance.  S'il  y  a,  certes, 
quelqu'un  au  monde  qui  n'ait  pas  eu  de  secret  pour  le  pu- 
blic, c'est  bien  Voltaire.  Nous  connaissons  jour  par  jour, 
à  l'aide  de  ses  lettres,  qui  n'étaient  qu'une  conversation 
écrite,  ses  préoccupations,  ses  désirs,  ses  regrets,  ses  colères, 
ses  joies,  tous  les  sentiments  par  lesquels  il  passait  tour  à 
tour,  et  qui  chez  lui  étaient  toujours  extraordinairement  vifs. 

Si,  de  dessein  formé,  il  eût  écrit  des  tragédies  en  vue 
d'en  faire  des  pamphlets,  il  ne  l'eût  pas  caché  à  ses  corres- 
pondants habituels,  Thiériot,  ses  anges,  Cideville,  d'Alem- 
bert.  On  ne  voit  rien  de  pareil.  Il  prend  son  art  très  au 
sérieux  ;  quand  il  les  entretient  d'innovations,  c'est  le  plus 
souvent  d'innovations  dramatiques  qu'il  parle.  Je  ne  dis 
pas  que  ce  goût  de  polémique,  qui  avait  passé  dans  son 
sang,  ait  été  toujours  écarté  de  son  théâtre  ;  il  n'en  est  pas 
le  point  dominant.  Expliquer  par  là,  et  le  succès  de  Vol- 
taire près  de  ses  contemporains,  et  le  décri  où  ses  tragédies 
sont  justement  tombées,  c'est  ne  considérer  la  (juestion  que 
par  un  côté  accessoire. 
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Ce  qui  fait  que  Voltaire,  après  taut  de  victoires  éclatan- 
tes au  théâtre,  après  avoir  été  placé  par  ses  contemporains 
à  côté  de  Corneille  et  de  Racine,  a  perdu  tout  son  prestige, 
c'est  que  le  théâtre  est  un  maître  jaloux,  qui  prend  toute  la 
vie  et  toutes  les  forces  d'un  homme,  et  que  Voltaire  ne  lui  a 
donné  qu'une  partie  des  siennes.  Je  l'ai  déjà  bien  souvent 
répété  :  il  n'y  a  pas  de  travail  plus  absorbant  que  celui  du 
dramaturge  ;  car  il  n'y  en  a  pas  qui  exige  une  concentration 
d'esprit  plus  intense  et  plus  prolongée. 

Nous  avons,  dans  l'Université,  un  mot  pour  caractériser 
ces  besognes  que  l'on  fait  à  bâtons  rompus,  de  bric  et  de 
broc,  sans  y  mettre  toute  sa  conscience  et  tout  son  cœur  : 
c'est  un  ouvrage  d'entre-classes,  disons-nous.  Tous  les  élèves 
qui  ont  passé  par  nos  collèges  sentent  l'énergie  de  ce"~mot. 
Ils  savent  que,  dans  l'entre-classes,  on  n'a  pour  travailler 
que  des  demi-heures  rapides  coupées  de  récréations  et  de 
repas. 

Eh  bien  !  le  grand  défaut  des  tragédies  de  Voltaire,  c'est 
qu'elles  sont  des  œuvres  d'entre-classes.  Nous  savons  au 
juste  comment  il  travaillait.  Quand  une  idée  de  tragédie 
lui  avait  passé  par  la  cervelle,  il  en  bâtissait  le  plan ,  il  en 
écrivait  les  principales  scènes  avec  une  rapidité  prodigieuse. 
Il  n'a  guère  mis  qu'une  vingtaine  de  jours  à  Zaire,  Il  est 
vrai  qu'ensuite  il  passait  des  mois  à  retoucher,  à  limer,  à 
polir  ;  mais  c'étaient  des  corrections  de  détail. 

Le  premier  travail  de  condensation  puissante  avait  man- 
qué. Il  n'avait  pas  longtemps  porté  ses  personnages;  il  ne 
les  avait  pas  vus  agir  ;  il  n'avait  pas  creusé,  par  la  réflexion, 
l'étude  de  la  passion  qu'il  voulait  mettre  en  scène.  Non,  une 
fois  la  situation  première  trouvée,  comme  après  tout  il  avait 
le  don,  qu'il  savait  précisément  voir  les  scènes  à  faire, 
comme  il  les  exécutait  avec  cette  furie  de  mouvement  qui 
était  chez  lui  une  qualité  de  nature,  il  éblouissait  les  yeux 
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des  contemporains.  La  postérité  ne  se  contente  pas  à  si 
bon  marché.  Une  fois  le  vernis  brillant  de  ce  style  écaillé, 
on  s'est  aperça  que  les  dessous  n'étaient  point  solides,  et 
il  n'est  presque  plus  rien  resté  de  ce  théâtre,  si  bruyant 
jadis. 

Je  suis  comme  Geoffroy  ;  j'ai  vu  Mèrope.  C'est  pourtant 
une  pièce  merveilleusement  faite  que  Mèrope;  elle  m'a  en- 
nuyé. Zaïre  est  peut-être  le  seul  drame  de  lui  que  l'on 
puisse  revoir  avec  plaisir  à  la  scène,  et  encore  s'il  est  rendu 
par  des  acteurs  tels  que  le  hasard  en  a  réuni  deux  à  la 
Comédie  -  Française  :  M^'^  Sarah  Bernhardt  et  Mounet- 
SuUy.  C'est  que  le  sujet  était  heureusement  choisi;  c'était 
une  trouvaille.  Voltaire  s'appuyait  sur  un  homme  de  génie  : 
Shakespeare^  et  il  n'avait  eu  qu'à  jeter,  survie  fond  solide 
et  résistant  donné  par  le  grand  tragique  anglais,  le  ma- 
gique coloris  de  sa  versification  facile. 

Je  viens  de  rehre  toutes  les  polémiques  qu'ont  suscitées, 
vers  1804  et  1805,  les  attaques  passionnées  de  Geoffroy 
contre  Zaïre.  Il  paraît  que  dans  son  premier  article  qui,  en 
effet,  n'est  pas  tendre,  le  célèbre  critique  avait  froissé  les 
susceptibilités  du  public,  dévot  en  ce  temps-là  à  la  gloire 
de  Voltaire.  Une  foule  de  vaillants  se  levèrent  pour  punir 
l'audacieux  iconoclaste.  Les  pamphlets  et  les  articles  grêlè- 
rent sur  Geoffroy,  qui  répondit  de  sa  bonne  encre. 

Geoffroy,  qui  était  un  homme  de  goût,  malgré  son  parti 
pris  de  dénigrement  très  visible  en  cette  affaire,  a  pourtant 
touché  juste  dans  les  critiques  qu'il  a  faites  de  la  pièce.  Il  a 
très  bien  vu  que  le  défaut  de  Zaire,  comme  de  tout  le  théâ- 
tre de  Voltaire,  c'était  le  manque  de  sincérité  de  l'auteur. 

Entendons -nous  ;  je  ne  veux  pas  dire  (jue  Voltaire  fût  de 
mauvaise  foi  ;  non ,  il  travaillait  consciencieusement  ;  mais 
son  grand,  son  premier  but  n'était  pas  de  faire  pour  lui- 
même,  i^ar  amour  de  l'art,  une  œuvre  profondément  étudiée 
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et  belle.  Il  songeait  surtout  au  public,  et  ne  négligeait  aucun 
moyen  de  lui  plaire,  si  petit  fût -il. 

C'est  ce  que  Geoffroy  fait  ressortir  avec  la  perfide  malice 
d'un  ennemi  ;  écoutez-le  parler  : 

c(  Dans  la  combinaison  de  ses  plans,  dans  l'arrangement 
de  ses  pièces,  il  laisse  voir  la  dextérité  et  l'artifice  du  jon- 
gleur plutôt  que  l'art  du  poète...  Femmes  sensibles,  que 
Zaïre  attendrit  jusqu'aux  larmes,  ne  cherchez  point  à  dé- 
couvrir comment  on  vous  trompe,  puisque  votre  bonheur 
est  d'être  trompées.  Craignez  de  regarder  Voltaire  dans  son 
cabinet,  préparant  avec  un  sourire  malin  les  filets  où  il  veut 
vous  prendre,  rassemblant  autour  de  lui  toutes  ses  machi- 
nes dramatiques  :  ici,  les  Turcs  ;  là,  les  chrétiens;  la  croix 
et  les  plumes  d'un  côté  ;  les  turbans  et  le  croissant  de  l'au- 
tre; tantôt  Jésus,  tantôt  Mahomet;  Paris  et  la  Seine  à 
droite,  Jérusalem  et  le  Jourdain  à  gauche;  mettant  tous 
les  sentiments,  toutes  les  passions  en  salmis;  la  religion, 
l'amour,  la  galanterie,  la  nature,  la  jalousie,  la  rage  pêle- 
mêle  ;  espèce  de  chaos  tragique  où  l'on  fait  l'amour  et  le 
catéchisme,  où  l'on  baptise  et  l'on  tue.  Il  y  en  a  pour  tout 
le  monde  ;  il  y  a  de  quoi  satisfaire  tous  les  goûts  ;  peu  de 
sens  et  de  raison  ;  beaucoup  de  tendresse,  de  fureurs  et  de 
déclamations  ;  beaucoup  de  combats  et  d'orages  du  cœur. 
En  voyant  dans  les  lettres  de  Voltaire  tout  l'échafaudage 
de  cette  pièce  tui'co-chrétienne,  on  est  vraiment  honteux 
d'être  dupe  de  ce  charlatanisme  théâtral.  » 

Charlatanisme  est  un  peu  dur.  Mais  il  y  a  du  vrai  dans 
ces  observations,  et  je  sais  tel,  parmi  les  écrivains  drama- 
tiques d'aujourd'hui,  à  qui  elles  pourraient  s'appliquer. 
Mais  je  ne  le  nommerai  pas;  car  il  est  irritable  et  se  fâ- 
cherait peut-être  d'être  comparé  simplement  à  Voltaire. 

Où  Geoffroy  avait  tort,  c'était  dans  ce  qu'il  ne  disait  pas. 
Est-il  juste  de  s'obstiner  à  ne  voir,  dans  un  bel  ouvrao-e. 
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que  les  défauts  qui  s'y  trouvent,  ces  défauts  fussent-ils  réels, 
et  d'affecter  le  silence  sur  les  beautés  qu'il  renferme  ?  A  ce 
compte,  savez-vous  qu'il  ne  resterait  pas  grand' chose  de 
Cinna,  et  qu'un  bon  quart  des  Horaces  périrait  sous  les 
mains  de  la  critique  ! 

Voltaire,  qui  était  un  malin,  savait  bien,  lui,  où  était  le 
charme  de  Zaïre.  Lisez  ses  préfaces  et  ses  épîtres  dédica- 
toires,  qui  sont  peut-être  plus  spirituelles  que  sa  pièce,  qui  ^ 
sont  mieux  écrites  tout  au  moins  ;  car  elles  le  sont  en  prose. 
Il  a  parlé  avec  un  agrément  infini  de  la  naïveté  de  ten- 
dresse et  de  la  fureur  de  passion  des  deux  principaux  per- 
sonnages : 

«  Si  Zaïre  a  eu  quelque  succès,  dit-il,  je  le  dois  beau- 
coup moins  à  la  bonté  de  mon  ouvrage,  qu'à  la  prudence 
que  j'ai  eue  de  parler  d'amour  le  plus  tendrement  qu'il  m'a 
été  possible.  J'ai  flatté  en  cela  le  goût  de  mon  auditoire; 
on  est  assez  sûr  de  réussir  quand  on  parle  aux  passions  des 
gens  plus  qu'à  leur  raison.  On  veut  de  l'amour,  quelque  bon 
chrétien  que  l'on  soit ,  et  je  suis  persuadé  que  bien  en  prit 
au  grand  Corneille  de  ne  s'être  pas  borné,  dans  Polyeude, 
à  faire  casser  les  statues  de  Jupiter  par  les  néophytes  ;  car 
telle  est  la  corruption  du  genre  humain,  que  peut-être 

De  Polyeucte  la  belle  âme 

Aurait  faiblement  attendri, 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri  ; 

N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 

Pour  ce  païen ,  son  favori, 

Qui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 

Que  son  bon  dévot  de  mari. 

Même  aventure  à  peu  près  est  arri^•ée  à  Za'ire.  Tous  ceux 
qui  vont  au  spectacle  m'ont  assuré  que,  si  elle  n'avait  été 
que  convertie,  elle  aurait  peu  intéressé  ;  mais  elle  est  amou- 
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reuse  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  voilà  ce  qui  a  fait 
sa  fortune.  » 

Voltaire  rappelle  encore  cette  foule  de  vers  d'un  naturel 
délicieux,  dont  quelques-uns  sont  restés  proverbes.  Il  les 
recueille  lui-même  dans  sa  préface  et  les  cite  : 

Mais  Orosmane  m'aime  et  j'ai  tout  oublié. 
Je  veux  avec  excès  vous  aimer  et  vous  plaire. 
Je  me  croirais  haï  d'être  aimé  faiblement. 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin. 

Sans  oublier  le  fameux  : 

Zaïre ,  vous  pleurez  ! 

Et,  pour  mieux  en  faire  sentir  la  grâce.  Voltaire  raconte 
une  histoire  qui  n'est  peut-être  pas  vraie,  mais  qui  est  bien 
amusante.  On  avait  traduit  sa  pièce  en  anglais  dans  le  pays 
de  Shakespeare  !  Et  le  traducteur,  pour  l'accommoder  au 
goût  de  ses  compatriotes,  avait  cru  devoir  accentuer  cer- 
taines situations  : 

c(  Par  exemple,  dit  Voltaire,  lorsque,  dans  la  pièce  an- 
glaise ,  Orosmane  vient  annoncer  à  Zaïre  qu'il  croit  ne  la 
plus  aimer,  Zaïre  lui  répond  en  se  roulant  par  terre.  Le 
sultan  n'est  point  ému  de  la  voir  dans  cette  posture  ridi- 
cule, et,  le  moment  d'après,  il  est  tout  étonné  que  Zaïre 
pleure.  * 

Il  lui  dit  cet  hémistiche  : 

Zaïre ,  vous  pleurez  ! 

Il  aurait  dû  lui  dire  auparavant  : 

Zaïre,  vous  vous  roulez  par  terre. 
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Aussi  ces  trois  mots  :  Zaïre,  vous  pleurez,  qui  font  un 
grand  effet  sur  notre  théâtre,  n'en  font  aucun  sur  la  scène 
anglaise,  parce  qu'ils  y  sont  déplacés.  » 

Il  est  impossible  de  faire  avec  plus  de  grâce,  de  malice  et 
de  bon  goût  les  honneurs  de  son  esprit.  Vous  voilà  prévenus 
à  cette  heure,  et  si  vous  n'admirez  pas  la  simplicité  et  la 
tendresse  de  Thémistiche  en  question,  ce  ne  sera  pas  la  faute 
de  Voltaire. 

3  juin  1878. 


ZAÏRE 


II 


La  Comédie-Française  vient  de  reprendre  avec  un  grand 
éclat  Zaïre ,  qui  n'avait  pas  été  représentée  depuis  tantôt 
une  vingtaine  d'années.  Je  sais  que  pour  ma  part  je  ne  l'a- 
vais jamais  vue,  non  plus  que  Tancrède,  mAlzire.  M.  Thierry 
ne  nous  a  jamais  donné  que  Mer  ope,  qui  est  un  beau  drame. 
Mais  l'interprétation  était  tout  à  fait  insuffisante ,  et  J/e- 
ro'pe  n'obtint  pas  même  un  succès  d'estime. 

Je  crois  que  Zaïre  excitera  une  vive  curiosité.  On  a  bien 
raison  de  dire  que  l'on  ne  connaît  une  pièce  de  théâtre 
qu'après  l'avoir  vue  en  scène ,  aux  chandelles^  pour  user  du 
mot  de  nos  pères. 

Zaïre  nous  choque  fort  souvent  à  la  lecture.  La  trame 
du  style,  encore  que  semée  de  traits  brillants  fort  nombreux, 
en  est  si  médiocre  !  La  phraséologie  en  est  si  démodée  ! 
Tous  ces  Turcs  :  Orosmane,  Corasmin  et  Méhdor  sont  des 
Turcs  de  carton  !  Le  sentiment  chrétien  qui  traverse  la 
tragédie  et  la  soutient  n'a  ni  vérifeé,  ni  profondeur  !  Il  est 
tout  en  superficie.  * 

Evidemment  ni  Lusignan,  ni  Nérestan,  ni  Châtillon,  ni 
Zaïre,  ni  Fatime  n'ont  plus  de  foi  que  n'en  avait  l'auteur 
lui-même,  pour  qui  tout  ce  déploiement  de  christianisme 
n'était  qu'une  machine  poétique.  Et  quelle  versification  ! 
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Elle  était  suffisante  au  dix-huitième  siècle  où  l'on  avait 
perdu  le  sens  de  l'harmonie  propre  aux  vers.  Mais  nous, 
dont  Toreille  a  été  formée  dès  notre  jeunesse  à  la  sonorité 
pleine  de  l'alexandrin  moderne,  nous  qui  jugeons  même 
parfois  un  peu  fade  la  mélodie  de  Racine,  nous  qui  aimons 
la  belle  période  musicale  telle  que  Victor  Hugo  l'a  retrouvée 
dans  Corneille  en  l'agrandissant  encore,  nous  enfin  à  qui 
plaisent  les  éclatantes  images,  les  mots  superbes,  relevés 
encore  par  la  plénitude  et  la  magnificence  du  son,  que 
pouvons-nous  penser  de  ce  malheureux  vers  de  Voltaire, 
toujours  si  grêle,  si  étriqué,  si  prosaïque  !  Il  y  a  sans  doute 
des  passages  charmants,  et  quelques-uns  sont  restés  célè- 
bres : 

Je  me  croirais  haï  d'être  aimé  faiblement... 
Je  veux  avec  excès  vous  aimer  et  vous  plaire... 
Une  pauvreté  noble  est  tout  ce  qui  me  reste... 
Zaïre,  vous  pleurez,  etc. 

Peut-être  même  ne  citerait-on  pas  une  tragédie  où  se  ren- 
contrassent un  si  grand  nombre  de  vers  devenus,  comme 
disait  Boileau,  proverbes  en  naissant.  Ce  sont  des  traits 
heureux  comme  en  trouve  un  homme  qui  a  beaucoup  d'es- 
prit, et  Voltaire  n'en  manquait  point.  Mais  y  en  eût-il  dix 
fois  davantage,  ils  ne  constituent  point  un  ensemble  de 
style,  et  surtout  ils  n'empUssenfc  point  l'oreille  de  cette  so- 
norité majestueuse  ou  charmante,  qui  est  le  privilège  et 
l'honneur  de  la  langue  poétique. 

Tous  ces  défauts  frappent  singulièrement  à  la  lecture. 
Ils  disparaissent  presque  à  la  représentation.  Là,  on  est 
l)ien  plus  saisi  par  les  qualités  dramatiques,  et  celles  que 
Voltaire  a  déployées  dans  Zaïre  sont  incomparables. 

Ne  prenez  Zaïre  que  comme  un  drame  de  d'Ennery.  Il 
n'y  en  eut  jamais  de  mieux  fait,  de  plus  simple,  de  plus  ra- 
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pide,  de  plus  émouvant.  Ce  n'est  qu'une  situation,  mais 
qui  frappe  sans  cesse  à  coups  rapides  et  pressés  au  même 
endroit  de  l'âme.  Je  ne  m'étonne  pas  que  tout  le  dix-hui- 
tième siècle  ait  pleuré  à  cette  Grâce  de  Dieu  de  l'ancien 
temps.  On  n'en  pouvait  sentir  les  ridicules,  puisque  la 
forme  adoptée  par  Voltaire  était  précisément  celle  qui 
était  alors  à  la  mode.  On  était  profondément  touché  des 
aventures  de  cette  pauvre  fille,  si  cruellement  assassinée  par 
un  amant  jaloux. 

Qui  de  nous,  en  voyant  les  Deux  Orphelines,  ne  s'est  sur- 
pris à  larmoyer  sur  le  sort  de  la  malheureuse  aveugle  ?  On 
s'en  veut  bien  un  peu  après  d'avoir  dépensé  tant  de  sensi- 
bilité sur  une  histoire  romanesque,  qui  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. Mais  l'effet  est  produit.  Les  Deux  Orphelines  ont  eu 
cent  représentations  à  la  Porte  Saint-Martin  ;  elles  achèvent 
ces  jours-ci  la  seconde  centaine  au  Châtelet,  au  milieu  d'un 
concours  immense  de  spectateurs,  que  n'ont  pas  rebutés  les 
chaleurs  du  mois  de  juillet.  Et  cependant  les  Deux  Orphe- 
lines ne  comptent  guère  que  deux  tableaux  intéressants. 
Songez  que  Zaïre  est  arrangée  de  telle  sorte,  qu'il  n'y  a  pas 
une  scène  qui  ne  soit  attachante ,  que  la  terreur  et  la  ten- 
dresse s'y  succèdent  tour  à  tour,  sans  laisser  à  l'attention  un 
moment  de  relâche  ;  que  l'on  est  comme  emporté,  d'un  bout 
à  l'autre,  par  un  grand  courant  de  passion,  qui  ne  s'inter- 
rompt jamais. 

J'ai  parlé  de  la  Grâce  de  Dieu  et  des  Deux  Orphelines  : 
c'est  exprès,  et  je  vous  prie  de  ne  point  voir  là  une  irrévé- 
rence ou  une  malice.  C'est  tout  simplement  que  Zdire  est 
et  restera  le  chef-d'œuvre  du  genre  où  ces  deux  productions, 
fort  connues  de  notre  temps,  tiennent  un  rang  honorable. 
Un  genre  secondaire ,  si  l'on  veut ,  mais  qu'importe  cette 
question  de  préséance  si  l'œuvre  est  admirable  ! 

Et  voilà  à  quoi  sert  la  représentation  d'un  ouvrage,  qui 
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se  fait  pour  le  théâtre,  par  un  homme  de  théâtre.  Nous 
ne  savions  pas,  ou  pour  mieux  dire,  je  ne  savais  pas  que 
Zciire  fût  une  pièce  si  merveilleuse.  Quelque  habitude  que 
l'on  ait,  quand  on  lit  un  drame,  de  le  voir,  par  les  yeux  de 
l'esprit,  s'agiter  sur  une  scène  imaginaire,  on  ne  se  rend 
pourtant  jamais  bien  compte  de  l'effet  qu'il  produirait  der- 
rière la  rampe,  à  plus  forte  raison  si  la  pièce  qu'on  lit  est 
une  œuvre  classique,  que  l'on  aborde  avec  des  préventions 
de  collège.  On  nous  a  toujours  répété  que  Zaïre  est  une  tra- 
gédie, une  imitation,  une  continuation  du  théâtre  de  Ra- 
cine ;  il  nous  est  bien  difficile,  quand  nous  prenons  le  vo- 
lume, de  nous  détacher  de  cette  idée  préconçue,  et  de  ne 
pas  y  chercher  les  qualités  qui  nous  séduisent  dans  Racine. 
Si  nous  trouvons  que  la  pièce  ne  répond  pas  à  l'idée  que 
nous  nous  sommes  faite  de  la  tragédie,  nous  la  rejetons  avec 
humeur. 

Au  théâtre,  la  vérité  éclate,  Zaïre  n'a  de  la  tragédie  que 
le  nom.  Elle  marque  un  nouveau  genre,  le  drame  romanes- 
que, et,  du  premier  coup,  elle  en  atteint  la  perfection.  Je 
vous  en  supplie,  ne  vous  attachez  point  à  la  peinture  des 
caractères,  ni  à  l'étude  des  progrès  de  la  passion;  écartez 
le  souvenir  à! Othello,  comme  l'a  fait  Voltaire  lui-même, 
qui  n'a  jamais  soufflé  mot  de  cette  source  d'inspiration.  Ne 
remarquez  point,  avec  Villemain,  combien  sont  faibles  les 
expressions  par  où  Orosmane  trahit  au  premier  acte  cette 
jalousie  qui  l'emportera  au  meurtre  du  dénoûment.  Pas- 
sons ensemble  condamnation  sur  toutes  ces  défaillances. 

Ne  considérez  que  la  conduite  du  drame.  Le  premier 
acte  est  charmant,  et  le  second  superbe.  Il  est  vrai  que  le 
premier  n'a  point  fait  d'effet  l'autre  soir,  mais  c'est  la  faute 
de  Berton,  qui  est  un  Nércstan  déplorable.  On  n'est  pas 
plus  étriqué  sous  ce  costume,  qui  serait  peut-être  élégant, 
porté  par  un  autre  ;  on  n'a  pas  un  air  plus  piteux  en  repré- 
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sentant  un  chevalier  français;  on  ne  dit  pas  plus  platement 
le  vers,  et  de  quelle  voix,  bon  Dieu!  qui  passait  tout  par 
le  nez ,  comme  il  arrive  à  Berton  quand  il  est  ému.  Il  s'est 
rattrapé  dans  la  grande  scène  du  troisième  acte.  ^lais  c'est 
lui  qui  a  gravement  compromis  le  premier.  Il  semble  que 
le  rôle  eût  été  plus  le  fait  de  Laroche.  Mais  Laroche  était 
pris  par  le  Sévère  de  Polyeucte. 

Le  second  acte  enferme  un  des  plus  beaux  coups  de  théâ- 
tre qu'on  ait  jamais  mis  à  la  scène.  Et  il  est  d'une  simpli- 
cité merveilleuse.  Zaïre  est-elle  chrétienne,  oui  ou  non? 
C'est  le  nœud  de  la  pièce.  Car  si  elle  l'est,  d'une  façon  au- 
thentique, il  faudra  bien  qu'elle  se  refuse  aux  désirs  du 
Soudan.  C'était  une  singulière  hardiesse,  j'en  appelle  à 
tous  les  hommes  de  théâtre,  que  de  découvrir  ce  secret  dès 
le  second  acte,  et  de  faire  tourner  les  trois  autres  sur  ce 
pivot.  Il  fallait  être  bien  sûr  de  pouvoir  les  emplir,  et  cela 
n'était  pas  facile.  Il  n'y  avait  qu'un  tour  de  force  qui  pût 
justifier  ce  coup  d'audace.  Mais  aussi  quel  second  acte  ! 

Yo  us  avez  tous  appris  par  cœur  : 

Mon  Dieu!  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire... 

Le  morceau,  en  effet,  est  assez  brillant,  quoique  d'un 
style  peu  ferme.  Mais  ici  ce  n'est  pas  la  poésie  qui  inté- 
resse :  c'est  la  situation.  Le  fameux  vers  : 

Mon  Dieu,  qui  me  la  rends,  me  la  rends-tu  chrétienne? 

est  un  trait  de  génie.  Le  discours  du  vieillard  est  étonnant 
de  mise  en  scène.  Toute  cette  conversion  de  Zaïre  se  fait 
à  grand  spectacle,  comme  il  convient  dans  un  mélodi-ame, 
et  le  fait  est  qu'il  n'y  manque  qu'un  léger  trémolo  à  l'or- 
chestre quand  Zaïre,  à  qui  son  père  demande  si  elle  veut 
être  chrétienne,  répond,  la  main  tendue  :  Je  Je  suis. 

17. 
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Il  peut  se  faire  que  vous  préfériez  des  beautés  qui  soient 
moins  extéiieures,  où  se  trahisse  moins  l'envie  de  séduire 
l'imagination  et  les  yeux.  Je  serais  bien  de  votre  avis. 
Mais,  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  reconnaître  et  appré- 
cier des  mérites  moindres,  alors  qu'ils  sont  portés  en  un 
degré  éminent  ?  Il  me  semble  qu'on  doit  prendre  les  œuvres 
des  grands  hommes,  surtout  par  leurs  beaux  côtés,  et  ne 
signaler  les  autres  qu'en  passant. 

A  partir  de  ce  moment,  le  reste  de  la  pièce  n'est  plus 
qu'un  long  duo  d'amour  et  de  fureur,  coupé  de  temps  à 
autre  par  les  incidents  qu'imagine  le  poète,  mais  qui  se 
renoue  sans  cesse,  jusqu'à  ce  qu'il  se  termine  par  le 
meurtre  de  Zaïre  et  le  suicide  d'Orosmane.  La  fécondité 
de  Voltaire  à  varier  les  nuances  de  ce  dialogue  qui  est  tou- 
jours le  même,  puisque  Zaïre  doit  toujours  se  refuser,  sans 
jamais  dire  son  secret,  cette  fécondité  inépuisable  est  une 
pure  merveille. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  hardiesse.  Il  y  en  a  au  qua- 
trième acte  une  qui  est  inouïe.  Orosmane  et  Zaïre  viennent 
d'avoir  un  long  entretien,  c'est  le  second ,  puisqu'il  y  en  a 
déjà  eu  un  premier  au  troisième  acte.  Ils  se  sont  dit  assu- 
rément tout  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire.  Ils  ont  épuisé  l'une 
toutes  les  protestations  de  la  tendresse  la  plus  naïve  en 
même  temps  que  tous  les  faux-fuyants  dont  dispose  une 
femme  qui  se  dérobe,  l'autre  toutes  les  colères  de  l'amour 
le  plus  furieux  et  le  plus  désappointé. 

Ils  se  sont  quittés;  Orosmane  reste  en  scène;  on  lui  ap- 
porte un  billet  qui  accuse  Zaïre  ;  il  la  rappelle  ;  elle  revient» 
C'est  la  même  scène  qui  recommence;  Zaïre  ne  pouija  que 
protester  de  nouveau  de  sa  tendresse,  de  son  innocence,  et 
de  l'impossibilité  où  elle  est  de  se  rendre  ;  Orosmane  ne 
pourra  que  répéter  ses  interrogations,  ses  étonnemcnts  et 
ses  transports.  Je  ne  sais  si  l'on  trouverait  dans  un  autre 
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ouvrage  dramatique  l'exemple  d'une  reprise  aussi  extraor- 
dinaire. On  me  citera  Bèrénm,  Mais  justement  Bérénice, 
qui  est  d'ailleurs  un  chef-d'œuvre  de  style  et  de  grâce,  est 
mortellement  froide  à  la  représentation.  A  Zaïre,  au  con- 
traire, on  a  le  cœur  dans  un  étau  ;  on  ne  respire  pas. 

C'était  Mounet-Sully  et  M^^^  Sarah  Bernhardt  qui  étaient 
chargés  de  nous  rendre  Zaïre.  Il  faut  d'abord  leur  savoir 
gré  à  tous  deux  de  l'avoir  jouée,  comme  elle  a  été  écrite,  en 
drame.  Ils  ne  se  sont  pas  empêtrés  de  traditions  tragiques, 
si  tant  est  qu'on  les  ait  jamais  appliquées  à  Zaïre,  ce  dont 
je  doute  forte  :  car  Voltaire  était  bien  malin. 

C'est  lui-même  qui  avait  instruit  Le  Kain,  et  Le  Kain 
était  d'une  turquerie  horriblement  farouche.  Dupuis,  le 
Dupuis  du  Gymnase  et  de  Saint-Pétersbourg,  dont  la 
mère  a  longtemps  joué  les  jeunes  premières  aux  Français, 
me  rapportait  hier  une  anecdote  qu'elle  avait  entendu 
conter  à  M™^  Thénard.  Un  soir,  Le  Kain,  jouant  avec  une 
nouvelle  actrice  qui  débutait  dans  Zaïre,  lui  dit  avec  un 
visage  et  une  voix  si  terrible,  le  fameux  :  Vous  m'aimez? 
du  cinquième  acte,  que  la  jeune  fille,  éperdue,  eut  un 
éblouissement ,  et  se  sauva  de  la  scène  en  criant  de 
frayeur. 

C'est  dans  ce  sentiment  que  Mounet-Sully  a  joué  le  rôle. 
Il  en  a  fait  un  sauvage,  un  Tartare,  Cette  interprétation, 
quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  ne  répugne  point  aux  indications 
de  Voltaire  lui-même  :  Eh  quoi  !  dit  un  des  personnages 
en  parlant  d'Orosmane  : 

Quoi?  ne  voyez-vous  pas  toutes  ses  cruautés,* 
Et  l'amour  d'un  Tartare  à  travers  ses  bontés? 
Ce  tigre  encore  farouche  au  sein  de  sa  tendresse...,  etc. 

Et  Orosmane  lui-même  ne  dit-il  pas  en  expliquant  son 
caractère  : 
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Excuse  les  transports  de  ce  cœur  offensé  ; 
Il  est  né  violent;  il  aime;  il  est  blessé; 
Je  connais  mes  fureurs... 

Mais  qu'est-il  besoin  de  ces  citations  qu'il  serait  facile 
de  multiplier?  Le  simple  bon  sens  ne  suffit-il  pas  à  avertir 
qu'un  homme  qui  en  arrive  à  assassiner  sa  maîtresse  dans 
les  circonstances  où  l'a  placé  Voltaire,  doit  avoir  une  im- 
pétuosité de  sentiments  et  de  manières  qui  explique  un 
acte  aussi  excessif. 

Mounet- Sully  a  composé  toute  cette  physionomie  avec 
un  soin,  et  on  peut  le  dire  cette  fois,  avec  un  goût  qui  lui 
fait  grand  honneur.  Je  lui  sais  gré  même  d'avoir  donné  à 
cette  figure  une  couleur  plus  moderne.  On  aurait  cru  voir 
marcher  une  aquarelle  de  Regnault.  Quelques-uns  lui  en 
ont  fait  reproche.  A  tort,  selon  moi.  Il  n'y  a  que  ce  moyen 
de  renouveler  les  chefs-d'œuvre  antiques,  c'est  d'y  infuser, 
dans  une  certaine  mesure,  quelque  chose  de  contemporain. 

Chaque  siècle  a  sa  façon  de  voir  et  de  sentir  les  ouvrages 
consacrés  par  une  longue  admiration  ;  chaque  siècle  y  dé- 
couvre des  beautés  nouvelles,  que  n'y  avait  pas  soupçonnées 
l'auteur  et  qui  sont  accommodées  au  goût  de  la  génération 
présente.  C'est  à  l'acteur  à  saisir  ce  côté  et  à  le  rendre,  sans 
rompre  tout  à  fait  avec  la  tradition.  Affaire  de  mesure.  Si 
vous  retranchiez  de  l'art  du  comédien  cet  esprit  de  sage 
innovation,  les  chefs-d'œuvre  finiraient  par  se  figer  dans 
une  interprétation  qui,  d'années  en  années,  deviendrait 
plus  médiocre. 

Mounet-Sully  nous  a  donné  l'Arabe,  tel  que  nos  imagi- 
nations formées  par  Decamps,  Fromentin,  Regnault  nous 
ont  habitués  à  nous  le  figurer.  Ce  n'est  peut-être  pas  l'A- 
rabe de  Voltaire.  Mais  l'Arabe  de  Voltaire  n'était  pas  le 
vrai  Arabe,  l'Arabe  en  soi.  Tout  ce  qu'on  est  en  droit  de 
demander  à  Mounet-Sully,  c'est  qu'adoptant  cette  inter- 
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prétation  hiératique,  il  lui  imprime  un  grand  cachet  d'art. 

Eh  bien!  il  était  costumé  à  ravir;  toutes  ses  attitudes 
étaient  superbes  de  dignité,  de  grandeur  et  de  grâce.  Soit 
qu'il  levât  le  bras,  et  laissât,  par  un  mouvement  harmo- 
nieux, tomber  les  longs  plis  de  son  manteau;  soit  qu'il 
s'encadrât  dans  les  tapisseries  du  fond,  d'où  se  détachait  la 
beauté  orientale  de  son  visage  ;  soit  même  que ,  dans  ses 
transports  de  fureur,  il  s'avançât  courbé  en  deux,  avec  des 
allures  de  bête  fauve,  il  eût  pu  servir  de  modèle  à  un  pein- 
tre. Et  de  quel  admirable  geste,  après  avoir  enfoncé  le 
poignard  au  sein  de  Zaïre,  il  l'a  rejetée  sur  les  coussins  où 
elle  est  allée  tomber. 

Tout  le  monde  connaît  la  belle  voix  de  Mounet-Sully.  Il 
en  a  déployé,  avec  infiniment  de  bonheur,  et  les  grâces  ca- 
ressantes et  les  tonnerres  retentissants.  Il  a  eu  des  trou- 
vailles superbes.  Orosmane  est  furieux  contre  Zaïre,  qu'il 
commence  à  croire  coupable,  c'est  à  la  fin  du  troisième 
acte  ;  il  prend  la  résolution ,  non  pas  seulement  de  rompre 
à  tout  jamais  avec  elle,  mais  avec  la  galanterie  des  mœurs 
occidentales,  de  reprendre  vis-à-vis  du  sexe  la  fierté  farou- 
che et  l'impérieux  absolutisme  du  musulman.  Allons, 
s'écrie-t-il, 

Allons ,  que  le  sérail  soit  fermé  pour  jarucais  ! 
Que  la  terreur  habite  aux  portes  du  palais  ! 
Que  tout  ressente  ici  le  frein  de  l'esclavage. 
Des  rois  de  l'Orient  suivons  l'antique  usage, 
On  peut  pour  son  esclave... 

Etc.,  etc.  • 

Mounet-Sully  a  lancé  tout  ce  couplet,  qui  est  fort  long, 
d'une  voix  pleine,  sonore,  irritée,  despotique;  on  eût  dit 
un  lion  déchaîné;  un  torrent  qui  roule  à  grosses  vagues 
écumantes.  L'effet  a  été  immense. 
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Eh  bien  !  Mounet-Sully  n'eût-il  trouvé  que  cela,  je  l'ai- 
merais encore  mieux  que  tel  ou  tel  acteur  correct,  qui  est 
parfait  en  sa  médiocrité.  Qu'ai-je  à  faire  du  médiocre  en 
art!  Il  en  faut  sans  aucun  doute,  pour  boucher  les  trous, 
pour  maintenir  le  niveau  d'une  honnête  moyenne.  Mais  au 
théâtre,  il  n'y  a  que  l'exquis  et  le  supérieur  qui  compte. 
Un  vers  de  génie  contre-pèse  et  emporte  un  poème  de 
talent. 

Mais  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  Mounet-Sully  n'ait  eu 
que  des  éclairs.  Non,  en  vérité,  l'assertion  n'est  pas  vraie, 
et  l'opposition  que  je  rencontre,  en  cette  affaire,  me  jette 
hors  des  gonds.  Dès  le  premier  acte,  lorsque,  aux  objections 
de  Nérestan ,  il  répond  si  brusquement  : 

...  Je  t'ai  dit,  chrétien,  que  je  le  veux!... 

il  a  marqué,  avec  une  grande  force,  ce  ton  autoritaire  et 
farouche  du  despotisme  oriental,  cette  impuissance  extra- 
ordinaire à  maîtriser  ses  sentiments  que  donne  l'habitude 
du  pouvoir  absolu.  Et  au  troisième  acte  lorsque,  entrant 
subitement,  il  regarde  la  porte  par  où  est  sorti  Nérestan, 
qu'il  croit  son  rival,  il  montrait  un  visage  si  terrible,  des 
yeux  si  égarés  et  si  profonds,  qu'un  frisson  a  couru  dans 
la  salle. 

A-t-il  gardé  toujours  la  mesure  qu'impose  le  bon  goût  ? 
Mon  Dieu  !  je  ne  saurais  le  dire,  et  je  crois  bien  que  non.  A 
moi  aussi,  quelques  excès  m'ont  déplu,  et  il  est  bien  pro- 
bable que  l'extrême  fatigue  du  rôle  plus  encore  que  la  ré- 
flexion les  feront  disparaître. 

Je  ne  conseillerai  point  à  Mounet-Sully  de  dédaigner 
les  critiques  qui  lui  ont  été  adressées.  Au  fond,  même  des 
plus  excessives,  il  y  a  du  vrai;  et  il  fera  bien  d'en  tenir 
compte.  Mais  qu'il  ne  se  décourage  point.  Il  a  été,  dans 
toute  cette  création,  artiste  de  premier  ordre.  L'enthou- 
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siasme  du  public,  qui  a  été  très  réel,  le  lui  a  dit  dès  le  pre- 
mier soir;  les  gens  de  goût,  s'il  en  est  beaucoup  que  cer- 
taines défaillances  ont  choqué,  reviendront  à  leur  tour.  Ce 
qui  est  vraiment  bon  finit  par  triompher  de  toutes  les  an  - 
tipathies. 

M"^  Sarah  Bernhardt  en  est  un  exemple.  Je  ne  sais 
guère  de  comédienne,  qui,  en  même  temps  qu'elle  excitait 
chez  un  petit  nombre  d'amateurs  des  admirations  plus 
vives,  ait  soulevé  plus  de  répugnances  et  de  colères.  Il  a 
fallu  à  M.  Perrin,  en  dépit  de  ses  succès  sur  l'autre  rive, 
presque  de  l'audace  pour  l'engager.  Ses  premières  épreuves, 
à  la  Comédie-Française,  ont  été  ou  fâcheuses  pour  le  di- 
recteur et  pour  elle,  ou  tout  au  moins  douteuses. 

Xous  étions  un  petit  nombre  qui  combattions  en  sa  fa- 
veur, qui  ne  cessions  de  répéter  :  Oui,  assurément,  elle  a 
bien  des  défauts  ;  mais  ce  n'est  pas  l'absence  de  défauts  qui 
fait  une  artiste,  c'est  le  don  de  grandes  qualités,  et  elle  en 
a  d'incomparables.  Il  suffit  qu'on  lui  donne  un  rôle  qui 
aille  à  son  visage,  à  l'ensemble  de  sa  personne  et  à  sa 
voix. 

Zaïre  était  un  de  ces  rôles.  J'y  avais  pensé  dès  le  premier 
jour;  M.  Perrin  hésitait;  il  trouvait  la  pièce  trop  mal 
écrite.  Il  avait  bien  raison  en  cela.  Il  s'est  enfin  décidé. 
L'événement  lui  a  montré  qu'il  avait  eu  plus  raison  encore 
en  surmontant  ses  honorables  scrupules. 

Pour  M'^^  Bernhardt,  il  n'y  a  pas  à  la  défendre.  La 
louange  a  été  unanime  et  le  succès  incontesté.  Tel  est  le 
charme  pénétrant  de  cette  diction  harmonieuse ,  qu'elle  a 
donné  à  la  déplorable  versification  de  Voltaire  l'apparence 
et  le  goût  de  la  poésie.  On  l'écoutait  comme  on  fait  d'un 
morceau  de  musique  dont  on  n'entend  point  les  paroles, 
mais  qui  charme  par  sa  mélodie. 

Allez  au  Théâtre-Français;  écoutez  cette  tirade,  qui  est 
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pourtant  bien  médiocre ,  que  Zaïre  débite  devant  son  frère 
Nérestan  : 

Le  jour  que  de  Zaïre  Orosmane  charmé. .. 
Pardonnez-moi,  chrétiens,  qui  ne  l'aurait  aimé? 
Il  faisait  tout  pour  moi  ;  son  cœur  m'avait  choisie  ; 
Je  voyais  sa  fierté  pour  moi  seule  adoucie. 
C'est  lui  qui  des  chrétiens  a  ranimé  l'espoir  ; 
C'est  à  lui  que  je  dois  le  bonheur  de  te  voir  : 
Pardonne;  ton  courroux...  mon  père...  ma  tendresse... 
Mes  serments,  mon  devoir,  mes  remords,  ma  faiblesse^ 
Me  servent  de  supplice,  et  ta  sœur  en  ce  jour 
Meurt  de  son  repentir  plus  que  de  son  amour. 

Non ,  vous  n'imaginez  pas  l'inexprimable  tendresse  dont 
la  voix  de  M"*'  Sarah  Bernhardb  a  imprégné  ce  morceau  ; 
elle  en  a  fait  une  délicieuse  cavatine.  Et  quels  admirables 
retours  de  dignité  offensée,  quand  Orosmane  la  presse  trop 
vivement.  Quelle  grâce  et  quelle  noblesse  d'attitude  !  C'est 
un  ravissement. 

Je  ne  saurais  trop  engager  les  jeunes  gens  à  s'en  aller  au 
Théâtre-Français,  tandis  que  l'été  en  écarte  heureusement 
ce  public  spécial  des  mardis  et  des  vendredis,  qui  a  le  pri- 
vilège de  glacer  tout  ce  qu'il  touche. 

Ils  verront  là  un  spectacle  dont  ils  seront  bien  aises  de 
se  souvenir  plus  tard.  Car  on  ne  retrouvera  pas  de  long- 
temps, pour  jouer  Zaïre,  deux  artistes  qui  soient  si  com- 
plètement les  personnages  de  Voltaire,  qui  apportent  à  leur 
rôle  tant  de  jeunesse,  de  flamme  et,  si  j'ose  le  dire,  de  génie. 

10  décembre  1874. 


LES  GRECS 


ŒDIPE  ROI 

(de   SOPHOCLE) 


'  La  Comédie-Française  vient  de  reprendre  avec  un  grand 
éclat  VŒclipe  roi  de  Sophocle,  traduit  en  vers  français  par 
M.  Jules  Lacroix. 

La  première  représentation  en  avait  été  donnée  en  1858, 
sous  l'administration  de  M.  Empis;  il  fat  remis  à  la  scène 
en  1861  par  M.  Edouard  Thierry.  C'est  alors  que  je  le  vis  ; 
les  deux  principaux  rôles  étaient  tenus  par  Geffroy  et  par 
]y[me  Devoyod.  Je  n'ai  pas  gardé  souvenir  des  autres.  La 
pièce  fut  donnée  en  ce  temps-là,  comme  elle  l'est  encore 
cette  fois,  au  miheu  des  chaleurs  de  l'été. 

J'imagine  que  M.  Perrin  a  l'intention  de  l'offrir  cet  hiver 
à  ses  habitués  du  mardi  et  du  jeudi.  Je  suis  curieux  d'en 
voir  l'effet  sur  ce  public.  Ils  seront  bien  étonnés,  je  suppose, 
de  s'y  intéresser,  de  s'y  amuser,  comme  au  drame  moderne 
le  plus  attachant,  le  plus  pathétique  que  leur  ait  jamais 
donné  un  de  nos  auteurs  en  vogue. 

Ah  !  comme  il  est  vrai  que  l'on  ne  doit  juger  d'une 
œuvre  dramatique  qu'en  la  voyant  s'agite*  et  vivre  sur  la 
scène,  aux  chandelles,  comme  disaient  nos  pères  ;  au  feu  de 
la  rampe,  comme  nous  disons  aujourd'hui.  Les  hellénistes, 
les  professeurs ,  les  savants ,  les  maîtres  d'esthétique ,  ont 
épuisé  pour  ce  chef-d'œuvre  toutes  les  formules  de  l'admi- 
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ration;  ils  en  ont  relevé,  catalogué,  commenté  toutes  les 
beautés  visibles  ou  secrètes;  ils  en  ont  même  inventé  aux- 
quelles Sophocle  ne  songeait  guère  sans  doute. 

Il  n'y  en  a  qu'une  qu'ils  aient  laissé  dans  l'ombre,  et 
c'est  celle  qui  éclate  tout  à  coup  et  saute  aux  yeux  quand , 
au  lieu  de  la  lire  dans  le  texte ,  on  la  regarde  se  développer 
sur  les  planches  d'un  théâtre.  L'œuvre  est  précisément 
faite  pour  le  théâtre  ;  on  y  est  emporté  d'un  grand  mouve- 
ment vers  un  but  marqué  d'avance ,  vers  un  dénouement 
que  l'on  aperçoit  dans  le  lointain,  sans  savoir  comment 
on  y  arrivera.  Et  les  procédés  dont  l'auteur  a  usé,  il  y 
a  deux  mille  cinq  cents  ans,  sont  justement  ceux  qu'em- 
ploient encore  aujourd'hui  nos  meilleurs  dramaturges. 

Au  sortir  de  la  représentation,  je  rencontrai  sous  le 
péristyle  un  des  hommes  qui  sont  à  Paris  le  plus  familiers 
avec  les  choses  de  théâtre,  un  Parisien  dont  la  voix  fait 
autorité,  et  il  me  dit,  se  servant  d'une  de  ces  locutions 
boule vardières,  qui  n'ont  pas  d'équivalent  exact  dans  la 
langue  lettrée  :  «  Est-il  étonnant  ce  Sophocle  !  Il  est  en- 
core plus  roublard  que  d'Ennery  !  » 

Eh  bien!  oui,  V Œdipe  de  Sophocle  est  machiné  avec 
autant  d'habileté  et  de  rouerie  que  le  drame  moderne  le 
mieux  fait,  il  est  aussi  fertile  en  péripéties  pathétiques  ;  une 
fois  qu'il  vous  a  pris,  il  ne  vous  lâche  pas  plus  que  telle  ou 
telle  pièce  de  l'habile  faiseur  :  les  Deu.r  Orpheliîies ,  par 
exemple  ;  il  vous  tord  le  cœur  ou  fait  couler  vos  larmes , 
tout  comme  un  bon  mélodrame,  sans  autre  comparaison 
d'ailleurs.  Car,  entre  nous,  il  l'emporte  par  (juclques  autres 
petits  mérites. 

Nos  tragédies  classiques  ont  parfois  le  tort  de  manquer 
de  mouvement  et  d'action.  Je  comprends  (ju'elles  rebutent 
par  leur  solennité  froide  des  gens  qui  n'ont  pas  reçu  une 
éducation  particulière.  On  ne  saurait  adresser  ce  reproche  à 
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V Œdipe  roi.  Je  vous  assure  qu'il  est,  par  la  conduite  de 
l'action  et  par  le  pathétique  des  tableaux,  infiniment  plus 
près  d'un  mélodrame  de  Pixérécourt  ou  de  d'Ennery  que 
d'une  tragédie  de  Racine  ou  de  Corneille. 

C'est  une  pièce  admirablement/«z7e. 

Œdipe  roi  est  la  première  mise  en  œu\Te  qui  ait  jamais 
été  faite  —  la  première  en  date  et  la  première  aussi  comme 
réussite  —  d'une  donnée  théâtrale  qui  depuis  a  fourni  des 
centaines  de  pièces  et  des  milliers  de  romans.  C'est  —  dans 
sa  généralité  —  un  homme  cherchant  à  découvrir  un  se- 
cret, qui,  lorsqu'il  l'aura  fait  enfin  lever  de  l'ombre,  se  re- 
tournera contre  lui.  Le  public  sait  d'avance  le  dénouement  ; 
il  prend  un  vif  intérêt  à  la  recherche  qui  se  poursuit  sous 
ses  yeux  ;  et  la  déconvenue  du  malheureux  excite  ou  le  rire 
ou  les  larmes,  suivant  le  ton  de  l'œuvre.  Ainsi,  imaginez 
un  magistrat  sur  la  piste  d'un  crime ,  s'évertuant  à  en  dé- 
couvrir l'auteur,  et  finissant  par  mettre  la  main  sur  son 
père,  ou  son  fils.  Supposez  un  homme  du  monde,  à  qui  l'on 
a  conté  un  roman  qui  s'est  passé  dans  une  ville  d'eaux  ;  on 
lui  a  dit  le  nom  du  monsieur,  mais  celui  de  la  femme  est  un 
mystère.  Il  grille  de  savoir  le  mot  de  l'énigme  ;  il  met 
tout  en  œuvre  pour  le  trouver,  il  y  arrive,  c'est  sa  femme. 

"Vous  pouvez  varier  en  mille  façons  cette  donnée,  l'une 
des  plus  dramatiques  qui  existent  au  monde  :  la  plus  cu- 
rieuse encore,  la  plus  poignante,  la  plus  féconde  en  situa- 
tions pathétiques,  est  encore  celle  qu'a  imaginée  Sophocle. 

Ici,  c'est  l'assassin  lui-même  qui,  ne  sachant  pas  le 
meurtre  qu'il  a  commis,  en  cherche  l'auteur  contre  lequel 
il  profère  les  imprécations  les  plus  épouvantables  ;  il  est 
traîné  de  révélations  en  révélations,  et  ces  révélations ,  c'est 
lui-même  qui  les  provoque,  jusqu'en  face  de  son  crime 
qu'il  est  obligé  de  reconnaître  et  d'expier. 

Et,  par  une  effroyable  complication,  le  même  homme  qui 
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est  sans  le  savoir  coupable  d'un  assassinat  a,  sans  le  savoir 
également,  épousé  sa  mère  et  lui  a  donné  des  enfants  qui 
se  trouvent  être  ses  frères. 

Et,  chose  inouïe!  habileté  sans  pareille  du  dramaturge, 
tandis  qu'il  court  à  la  découverte  de  ce  fatal  secret,  tous 
ceux  qui  y  sont  intéressés  le  devinent  par  lambeaux  avant 
lui,  et  le  supplient  de  ne  point  pousser  plus  avant  ses  re- 
cherches ;  mais  il  est  poussé  par  cette  curiosité  inexorable 
dont  parlait  Sosie  : 

La  faiblesse  humaine  est  d'avoir 

Des  curiosités  d'apprendre 

Ce  qu'on  ne  voudrait  pas  savoir. 

Et  à  mesure  qu'un  ami,  qui  a  pitié  des  malheurs  qu'il 
prévoit,  se  jette  entre  ce  forcené  et  le  secret  qu'il  cherche 
et  le  conjure  de  s'arrêter,  lui,  enragé  de  savoir,  l'écarté  du 
bras  et  passe.  Il  cède  à  l'attraction  du  mystère,  et  le  pu- 
blic le  suit,  haletant. 

Et  Sophocle  même,  avec  une  hardiesse  icconcevable,  la 
hardiesse  de  l'homme  qui  a  l'instinct  du  théâtre  et  qui  me- 
sure ce  que  l'on  y  peut  oser,  Sophocle  a  eu  l'audace  d'ou- 
vrir son  drame  par  une  scène  où  l'assassin  est  averti  qu'il 
est  lui-même  l'auteur  du  meurtre  qu'il  cherche.  Oui,  le 
devin  Tirésias,  mandé  par  Œdipe,  pour  lui  révéler,  grâce  à 
sa  science  prophétique,  quel  est  le  meurtrier,  lui  dit  en 
face  :  ce  Le  meurtrier,  c'est  toi  !  »  Et  les  choses  sont  arrangées 
de  façon  que  tout  le  public  croit  aux  paroles  de  Tirésias, 
qu'Œdipe  seul  n'y  croit  point,  qu'il  ne  doit  pas  y  croire  ; 
et  ce  même  public  qui  y  croit,  lui,  sent  pourtant  fort  bien 
qu'Œdipe  n'y  peut  pas  croire. 

C'est  le  comble  de  l'art. 

Et  de  quel  artifice  Sophocle  s'est-il  servi  ?  Oh  !  mon  DieUy 
c'est    bien    simple.  Mais  il  fallait  le  trouver.   Il  a  fait 
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d'Œdipe  un  homme  très  fier,  très  emporté,  mais  surtout 
très  entêté,  très  infatué  de  son  mérite^  un  de  ces  hommes 
qui  ont  sur  les  yeux,  quand  il  s'agit  d'eux-mêmes,  des  co- 
quilles si  épaisses  que  nulle  force  humaine  ne  sauvait  percer 
la  nuit  de  cette  prévention. 

Il  est  vrai  qu'Œdipe  a,  dans  le  temps,  tué  un  inconnu 
dans  une  querelle.  Mais  ce  n'était  pas,  à  ces  époques  dépour- 
vues de  gendarmes,  un  événement  qui  marquât  dans  la  vie 
qu'une  rixe  sur  un  grand  chemin,  rixe  suivie  de  mort 
d'homme.  Il  a  oublié  cet  incident  sans  importance.  En  re- 
vanche, n'est-ce  pas  lui  qui  a  deviné  l'énigme  du  Sphinx, 
qui  a  sauvé  tout  un  peuple  d'une  affreuse  calamité  qui,  en 
reconnaissance,  a  été  promu  par  lui  au  titre  de  roi?  Il  a 
occupé  le  trône,  en  épousant  la  veuve  de  Laïus,  et,  depuis 
lors,  ce  parvenu  s'est  complu  dans  sa  sagesse,  dont  il  se 
vante  à  tout  propos,  et  dans  Sii  gloire  qu'il  fait  sonner  haut. 

Aussi  quand  Tirésias,  provoqué  par  une  parole  hautaine 
et  violente,  se  tourne  vers  Œdipe  et  lui  dit  :  «  Le  mem*trier, 
c'est  toi  »,  et  qu'en  phrases  obscures  il  lui  annonce  des  mal- 
heurs encore  plus  terribles ,  que  peut  penser  Œdipe  sinon  : 
((  C'est  un  vieux  radoteur  que  ce  devin,  ou  c'est  un  traître 
soudoyé  par  des  gens  qui  en  veulent  à  ma  couronne.  » 

C'est  à  cette  dernière  idée  qu'il  s'arrête.  Justement,  il  a 
quelques  soupçons  sur  Créon,  le  frère  de  sa  femme,  son  beau- 
frère  par  conséquent.  C'est  ce  Créon  qui  lui  a  conseillé  de 
faire  venir  Tirésias.  N'aurait-il  point  de  mauvais  desseins  ? 
Et  le  voilà  qui,  lancé  sur  une  fausse  piste,  cherche  querelle 
à  Créon,  le  menace  de  mort  et  le  chasse,  tandis  que  le  pu- 
blic se  dit  :  ce  Ya,  mon  bonhomme,  frappe  sur  les  autres, 
tu  vas  être  bientôt  frappé  à  ton  tour.  » 

Et  voyez  l'art  admirable  du  dramaturge  : 

Cette  scène  d'explication  entre  Œdipe  et  Créon  pourrait, 
à  tout  prendre,  passer  pour  un  hors-d'œuvi'e.  Sophocle  Ta, 
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par  un  trait  de  génie,  rattachée  aux  œuvres  vives  du  drame. 
Au  cinquième  acte,  quand  Œdipe,  Titan  foudroyé,  sera 
obligé  lui-même  de  quitter,  maudit  et  aveugle,  cette  terre 
où  il  régnait,  c'est  à  Créon,  à  ce  Créon  insulté,  exilé  par  lui, 
qu'il  devra  demander  en  partant  protection  pour  les  filles 
qu'il  laisse  à  son  foyer  désert.  Il  lui  adresse  sa  prière;  et 
dans  un  mouvement  de  générosité  superbe,  d'une  grandeur 
incomparable,  il  tend  la  main  à  son  ennemi  : 

Ne  me  refuse  pas,  Créon,  et  donne-moi 
Ta  main,  ta  noble  main  en  gage  de  ta  foi. 

Et  Créon  laisse  tomber  sa  main  dans  celle  de  l'excom- 
munié. Ah  !  dame  !  ces  beautés-là,  elles  passent  tout  de 
même  la  mesure  des  d'Enneiy. 

Mais  laissons  de  côté  cette  merveilleuse  trouvaille  de  sen- 
timent; n'admirez-vous  pas,  si  vous  ne  regardez,  comme 
je  fais  en  ce  moment,  que  l'économie  de  la  pièce,  comme 
cette  dernière  scène  explique  et  justifie  l'épisode  du  premier 
acte? 

Attention  !  nous  entrons  dans  le  vif  de  l'action.  Jusque-là 
le  public  de  la  Comédie-Française  avait,  l'autre  soir,  écouté 
avec  respect;  mais  il  était  trop  évident  que  nombre  de 
spectateurs  ne  comprenaient  pas  grand'chose  à  cette  histoire. 
Laïus,  Labdacus,  Œdipe,  Créon,  tous  ces  noms  ne  leur 
rappelaient  que  des  souvenirs  vagues  ;  ils  n'étaient  pas  au 
courant  et  ne  se  débrouillaient  qu'avec  peine  dans  les  aven- 
tures que  Sophocle,  qui  s'adressait  à  un  public  prévenu, 
n'avait  pas  pris  la  peine  de  conter. 

Je  ne  saurais  trop  recommander  aux  femmes  qui  iront 
voir  ce  spectacle,  d'ouvrir  le  premier  dictionnaire  de  mytho- 
logie venu  et  de  lire  d'avance  les  cent  lignes  où  se  résume 
la  légende  d'Œdipe.  Elles  s'épargneront  l'ennui  d'errer 
incertaines  dans  les  obscurités  du  premier  acte  ;  et  surtout 


LES  GRECS  313 

elles  j  gagneront  de  goûter  pleinement  la  beauté  de  l'expo- 
sition, qui  est  magnifique  et  tient  de  l'opéra  autant  que  de 
la  tragédie. 

Au  bruit  de  la  querelle  entre  Œdipe  et  Créon,  Jocaste 
est  accourue  ;  son  mari,  tout  ému  de  la  querelle,  lui  fait  part 
des  impertinentes  accusations  du  devin. 

—  Est-ce  qu'il  faut  croire  aux  prédictions  de  ces  gens-là, 
répond-elle.  Tenez  !  moi,  par  exemple,  voilà  ce  qui  m'est 
arrivé  ! 

Et  alors  commence  cette  scène  immortelle,  la  plus  belle, 
la  plus  terrible,  la  plus  pathétique  qui  jamais  ait  été  mise 
au  théâtre  ;  cette  scène  qui,  avant-hier,  comme  il  y  a  vingt- 
cinq  siècles,  a  saisi  et  tordu  le  cœur  de  tout  un  public; 
cette  scène  que  les  anciens  avaient  déjà  nommée  la  scène 
de  la  double  confidence,  et  qui,  sous  ce  nom,  traversera  les 
âges,  toujours  admirée,  toujours  applaudie.  Ou  plutôt 
non;  on  n'applaudissait  point,  l'autre  soir;  c'était  une 
anxiété  terrible,  une  oppression,  un  cauchemar. 

Jocaste  conte  à  son  mari  comment  périt  Laïus,  son  pre- 
mier époux,  tué  par  des  brigands  étrangers,  dans  un  carre- 
four où  aboutissaient  trois  routes.  A  ce  mot  de  carrefour, 
jeté  par  le  hasard  —  le  hasard  !  c'est  une  merveille  de  voir  le 
rôle  qu'il  joue  dans  cette  tragédie.  —  Sophocle  a  voulu  que 
le  hasard,  qui  est  presque  toujours  exclu  du  drame  par  la 
logique  pure,  eût  sur  l'action  sa  grande  part  d'influence 
dans  Œdipe  roi.  C'est  que  le  hasard  en  est  la  logique. 

Je  vous  en  supplie  :  ne  croyez  pas  sur  ce  mot  à  un  goût- 
de  paradoxe.  Vous  me  connaissez  bien  :J'ai  la  sainte  hor- 
reur du  paradoxe.  Mais  dans  un  sujet,  tel  que  celui  que  je 
vous  ai  défini,  est-ce  que  le  hasard  n'a  pas  un  rôle  marqué, 
précis  ?  Un  homme  (un  Monsieur  Lecoq  tragique)  cherche 
le  secret  d'un  crime  ;  est-ce  que  ce  ne  sont  pas  précisément 
les  circonstances  fortuites,  se  levant  à  ses  yeux,  qui  l'aver- 

18 
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tiront  de  prendre  garde,  qui  lui  diront  :  ce  Tu  prends  du 
mauvais  côté  »,  qui  lui  crieront  :  ce  Casse-cou  »,  comme  je 
ne  sais  à  quel  jeu  innocent  où  il  est  question  de  découvrir 
un  objet  caché  dans  quelque  coin  mystérieux. 

Le  mot  de  carrefour  a  donc  éveillé  les  inquiétudes  d'Œ- 
dipe;  c'est  en  effet  dans  un  carrefour  qu'il  a  tué  jadis  cet 
inconnu.  A  son  tour,  il  raconte  cette  histoire.  Et  les  voilà, 
tous  les  deux,  le  mari  et  la  femme,  l'un  en  face  de  l'autre, 
jetant  un  regard  effaré  sur  l'obscure  vérité  qui  se  dévoile 
et  cherchant  à  se  rassurer.  Avec  quelle  ardeur  ils  épiloguent 
sur  les  circonstances  du  meurtre. 

Le  messager  qui  autrefois  a  annoncé  à  Jocaste  la  mort 
de  Laïus,  lui  a  dit  qu'il  avait  péri  sous  les  coups  de  plu- 
sieurs assassins. 

—  J'étais  seul,  dit  Œdipe,  reprenant  un  peu  d'espoir. 

—  Non,  il  a  dit  :  plusieurs,  s'écrie  Jocaste,  il  l'a  dit... 
Et  néanmoins  ils  rentrent  l'un  et  l'autre  dans  le  palais, 

agités  de  sinistres  pressentiments. 

Et  tandis  que  le  public  respire  à  peine,  voilà  les  critiques 
jurés,  les  épilogueurs  de  diphtongues,  qui  s'écrient  en 
chœur  : 

—  Mais,  comment  expliquez-vous  qu'Œdipe  et  Jocaste, 
qui  sont  mariés  depuis  douze  ans  et  plus,  n'aient  pas 
échangé  vingt  fois  ces  confidences  ? 

Moi,  mon  ami,  je  ne  l'explique  pas,  et  cela  m'est  par- 
faitement égal,  parce  que,  au  théâtre,  je  ne  songe  pas  à 
l'objection.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire,  ô  critique  pointu, 
c'est  que,  s'ils  s'étaient  expliqués  auparavant,  ce  serait 
dommage,  parce  qu'il  n'y  aurait  pas  de  pièce  et  que  la 
pièce  est  admirable. 

Cela  s'appelle  une  convention. 

Et,  de  toutes  les  conventions,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  soit 
plus  universellement  admise,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  non 
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plus  qui  jaillisse  plus  impérieusement  de  la  nécessité  des 
choses. 

Cette  convention,  c'est  qu'un  fait  auquel  le  public  ne 
fait  pas  attention  n'existe  pas  pour  lui  ;  que  tous  les  faits 
qu'il  a  bien  voulu  admettre  comme  réels,  le  soient  par  cela 
seul  qu'il  les  a  admis,  fût-ce  sans  y  prendre  garde. 

Cette  règle  s'applique  surtout  aux  faits  qui  constituent 
la  donnée  d'un  drame.  Il  faut  pour  que  V Œdipe  roi  -ait  le 
sens  commun,  que  jamais  Œdipe  ni  Jocaste  n'aient  causé 
ensemble  de  l'événement  qui  les  a  faits  époux.  En  ont-ils 
causé  ?  N'en  ont-ils  pas  causé  ?  Le  public  n'y  était  pas  ;  il 
ne  voit  qu'une  chose,  et  une  chose  qui  le  frappe,  une  chose 
qui  l'accable  d'une  telle  horreur  qu'il  en  oublie  tout  le 
reste  :  c'est  que,  sous  ses  yeux,  Œdipe  et  Jocaste  s'expliquent 
et  reculent  d'épouvante  l'un  devant  l'autre.  Il  n'a  pas  le 
loisir  de  songer  à  ce  qui  a  pu  se  passer  auparavant.  Non, 
il  ne  songe  pas  à  la  possibilité  de  ces  explications  précé- 
dentes. Elles  n'existent  donc  pas.  C'est  une  loi. 

Et  les  dramaturges  qui  veulent  donner  des  raisons  plau- 
sibles du  silence  gardé  si  longtemps  par  les  deux  époux, 
vont  contre  leur  dessein  qui  est  de  le  justifier.  Car  ils  éveil- 
lent l'attention  du  public  qui  se  dit  :  «  Mais  au  fait! 
Pourquoi  donc  ne  se  sont-ils  rien  dit  ?  »  Sophocle  n'entre 
dans  aucune  explication.  Il  se  contente  de  confisquer  à  son 
profit  l'attention  et  l'angoisse  de  son  auditoire.  Il  nous 
trompe,  il  nous  met  dedans.  C'est  le  métier,  entendez-vous 
bien,  c'est  le  métier  de  l'écrivain  dramatique. 

Un  hasard  a  mis  Œdipe  sur  la  voie  ;  un  autre  va  l'y 
engager  plus  avant.  Un  messager  arriva  de  Corinthe  pour 
annoncer  à  Œdipe  que  Polybe,  le  roi  de  cette  contrée,  est 
mort,  et  que  les  citoyens  l'ont  désigné  pour  lui  succéder. 
Us  le  croient  en  effet  fils  de  Polybe,  et  lui-même  croit  que 
Polybe  est  son  père. 
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Avec  quelle  superbe  il  raille  l'oracle  qui  lui  avait  prédit 
qu'il  tuerait  son  père  !  Mais  un  doute  lui  vient  :  le  ■  même 
oracle  a  prédit  qu'il  serait  l'époux  de  sa  mère,  et  la  femme 
de  Polybe  vit  encore. 

—  C'est  là  ton  inquiétude,  lui  dit  le  messager.  Je  puis 
t'en  délivrer.  Tu  n'es  pas  le  fils  de  Polybe. 

Quel  coup  de  théâtre!  et  quelle  admirable  simplicité 
de  moyens  pour  y  arriver!  Comme  le  récit  que  va 
commencer  ce  berger,  récit  coupé  d'interrogations  palpi- 
tantes, est  plein  d'horreur  et  d'effroi  ! 

Avez- vous  remarqué  cette  coupe  étrange,  inouïe  de  la 
pièce  grecque  ?  Elle  est  d'un  homme  qui  a  porté  dans  l'art 
du  théâtre  un  goût  d'artifice  vraiment  prodigieux.  L'ac- 
tion est  tout  entière  en  récits.  Ce  troisième  et  ce  quatrième 
actes,  les  plus  émouvants  qui  se  soient  jamais  produits 
sur  aucune  scène,  se  composent  d'une  suite  de  narrations, 
qui  viennent  l'une  après  l'autre  frapper  au  cœur  d'Œdipe, 
et  qui  ont  leur  contre-coup  dans  l'âme  des  spectateurs. 
Je  ne  sais  qu'une  pièce  au  monde  qui  soit  construite  de  la 
sorte  :  c'est  V École  des  Femmes.  Ce  rapprochement  vous 
paraîtra  singulier,  sans  doute.  Mais  je  vous  prie  de  rompre 
un  instant  avec  vos  préjugés  d'école  et  d'examiner  les 
deux  œuvres  au  seul  point  de  vue  de  la  con texture  du 
drame,  le  seul  où  je  me  place  aujourd'hui,  vous  verrez  que 
cette  coupe  singulière  qui,  au  premier  abord,  semble  en 
contradiction  avec  les  nécessités  de  l'action,  est  comman- 
dée en  ces  deux  cas  par  l'action  elle-même  ;  c'est  dans  le 
vieux  drame  grec,  comme  dans  la  comédie  du  maître  fran- 
çais, une  trouvaille  de  génie. 

Les  explications  données  par  le  messager  suffisent  à 
convaincre  Jocaste,  dont  le  bandeau  est  moins  épais.  Avec 
quelle  ardeur  elle  écoute  ces  récits  qui  l'éclairent  !  Si  au 
moins  elle  pouvait  arrêter  Œdipe  sur  la  pente  fatale  !  Mais 
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non,  cet  entêté  s'obstine,  il  veut  aller  jusqu'au  bout.  Elle 
n'a  plus,  elle,  qu'à  se  sauver  de  la  honte  dans  la  mort  ! 

Ah  !  que  sa  sortie  est  d'un  effet  merveilleux  !  Comme 
tous  les  sentiments  intérieurs  de  chaque  personnage,  dans 
cette  pièce  unique,  incomparable,  sont  traduits  aux  yeux 
par  des  mouvements  et  des  jeux  de  scène  qui  en  doublent 
l'émotion  ! 

Œdipe  n'a  plus  qu'un  berger  à  interroger,  à  mettre  en 
présence  du  messager  de  Oorinthe.  Pour  tout  le  public, 
hélas  !  cette  confrontation  est  inutile.  La  vérité,  l'affreuse 
vérité  a  déjà  éclaté  à  tous  les  yeux.  Mais  ceux  d'Œdipe 
ont  plus  de  peine  à  se  dessiller.  Il  se  cramponne  à  ses  illu- 
sions, bien  que  l'orage  gronde  au  fond  de  son  cœur. 

Il  arrive,  le  berger  ;  et  le  voilà  aux  prises  avec  le  brave 
homme  venu  de  Corinthe.  Sophocle  fait  causer  ces  deux 
pauvres  gens  dans  un  langage  simple  et  approprié  à  leur 
condition.  Et  la  vulgarité  même  de  leurs  propos  rend  ce 
qu'ils  disent  plus  terrible,  car  de  chacun  des  mots  pronon- 
cés par  eux  se  lève,  cruelle,  effroyable,  la  vérité  que  re- 
doute Œdipe. 

Il  la  voit  venir,  il  en  a  peur,  et  comme  l'oiseau  fasciné 
par  le  serpent,  il  court  au-devant  d'elle. 

—  Hélas  !  s'écrie  à  un  moment  le  malheureux  berger, 
qui  a  deviné  le  secret  et  qui  est  pressé  de  questions,  me 
voilà  auprès  de  la  chose  terrible  à  dire. 

—  Et  moi,  reprend  Œdipe,  auprès  de  la  chose  terrible  à 
entendre  ;  et  cependant  il  faut  que  je  l'entende. 

(Je  traduis  mot  à  mot.) 

Voyez  pourtant  comme  un  même  passage  peut  être  dit 
et  bien  dit  de  façons  différentes.  Geffroy  qui  avait  vu  sur- 
tout dans  Œdipe  le  roi  fier,  audacieux,  en  lutte  avec  la 
Destinée,  s'écriait  d'une  voix  stridente,  avec  un  air  de 
défi: 

18. 
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—  Pourtant,  je  l'entendrai  ! 

Moi,  j'avais  cru  en  ce  temps -là  qu'il  eût  mieux  valu  dire, 
d'une  voix  basse,  profonde,  presque  humiliée,  en  homme 
qui  sent  déjà  sur  sa  nuque  l'impression  du  dernier  coup 
de  massue  : 

—  Pourtant,  je  l'entendrai  ! 

Nous  avions  eu,  sur  ce  point  de  détail,  une  assez  longue 
discussion  avec  Geffroy.  Mounet-Sully  a  trouvé  une  troi- 
sième interprétation,  qui  pourrait  bien  être  la  bonne.  Il 
crie  avec  la  rage  désespérée  d'un  homme  qui  se  dit  :  «  Le 
Destin  m'accable  !  mais  je  ne  reculerai  pas  d'une  semelle  : 
pourtant,  je  l'entendrai.  »  Il  met  dans  la  phrase  l'intonation 
de  Satan,  sous  la  foudre  que  Jéhovah  balance  au-dessus 
de  sa  tête. 

Tout  est  fini,  Œdipe  sait  et  qui  fut  son  père  et  de  qui  il 
est  l'époux.  La  pièce  pourrait  être  terminée  là.  Mais  So- 
phocle a  voulu  après  des  émotions  si  terribles,  après  des 
angoisses  si  sèches ,  ouvrir  la  source  des  larmes  ;  il  a  écrit 
un  cinquième  acte,  et 

D'Œdipe  tout  sanglant  fait  parler  les  douleurs. 

Mounet-Sully  reparaît  les  yeux  crevés,  et  le  sang  à  flot 
coulant  sur  son  visage.  Et,  quelqu'un  me  disait  :  «  Eh  mais  ! 
c'est  le  dénouement  de  Nana,  Les  naturalistes  ne  l'ont  pas 
inventé!  t> 

Soit,  je  veux  bien.  C'est  le  dénouement  de  Nana.  Mais 
fichtre  !  il  y  a  une  différence.  C'est  que  toute  l'émotion  que 
doit  soulever  la  vue  de  Nana  est  dans  ses  pustules.  Les  yeux 
crevés  d'Œdipe  ne  sont  qu'un  accident,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  un  accessoire.  Le  poète,  sans  s'aiTêter  à  ce  détail,  a 
mis  sur  les  lèvres  de  son  héros  toute  la  gamme  des  senti- 
ments douloureux  qu'excite  une  si  prodigieuse  infortune  ; 
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dans  un  langage  d'une  vérité  et  d'une  poésie  sans  égales,  il 
a  épanché  les  plaintes  de  ce  malheureux  sur  lui-même  et  sur 
ses  enfants  qu'il  tient  embrassés. 

A  la  lecture,  elle  est  un  peu  longue,  cette  scène  de  lamen- 
tations. 

Au  théâtre,  on  n'a  pas  le  temps  de  la  trouver  telle  :  on 
pleure  de  toute  son  âme  et  de  tous  ses  yeux.  C'est  qu'après 
avoir  eu  le  cœur  si  longtemps  serré  comme  dans  un  étau, 
on  éprouve  comme  un  soulagement  à  sentir  en  soi  jaillir 
la  source  des  larmes.  Sophocle,  qui  semble  avoir  été  le  plus 
malin  des  dramaturges,  comme  il  est  le  plus  parfait  des 
éc  ri  vains  dramatiques,  a  cherché  là  un  effet  de  contraste 
dont  l'effet  est  immanquable  sur  le  public. 

La  pièce  se  dénoue,  comme  elle  s'est  ouverte,  par  un 
spectacle  qui  agit  puissamment  sur  l'imagination  du  public. 

Œdipe,  après  avoir  exalté  ses  plaintes,  est  obligé  de  fuir 
cette  terre,  d'où  ses  propres  malédictions  l'ont  chassé;  il 
s'en  va  donc  à  pas  lents  et  remonte  le  théâtre. 

M.  Thierry  avait  imaginé  une  mise  en  scène  superbe. 
Il  avait  dressé  un  jjraticable,  qui  représentait  une  montagne 
et  s'élevait  au  fond  du  théâtre.  Œdipe,  un  bâton  à  la  main, 
montait  d'un  pas  pesant,  par  une  route  en  lacet,  jusqu'au 
haut,  et  avant  de  disparaître  de  l'autre  côté  du  mont,  il 
demeurait  un  instant  le  regard  perdu  sur  cette  terre,  qu'il 
avait  souillée  et  qu'il  aimait  toujours. 

La  manie  de  M.  Perrin  est  de  prendre  en  tout  juste  le 
contre-pied  de  ses  prédécesseurs.  L'Œdipe,  de  M.  Thierry, 
montait  pour  s'en  aller  ;  il  s'est  donc  arnangé  pour  que  son 
Œdipe  descendît.  L'un  marchait  seul,  foudroyé,  maudit, 
soutenu  de  son  seul  bâton;  l'autre  est  accompagné  d'un 
guide  sur  lequel  il  s'appuie.  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble 
que  la  sortie  de  Geffroy  était  d'un  effet  plus  grandiose  et 
plus  mélancolique. 
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Nous  ne  saurions  faire  trop  de  compliments  à  Mounet- 
SuUy.  Ce  n'est  pas  trop  dire  que  de  reconnaître  qu'il  a  été, 
d'un  bout  à  l'autre  de  ce  long  rôle ,  vraiment  admirable  de 
costume,  d'attitude,  de  tenue  et  de  diction.  Il  n'a  pas  es- 
sayé de  rendre  dans  Œdipe  ce  qu'y  avait  surtout  vu  Gejffroy 
qui,  lui  aussi,  avait  été  de  premier  ordre  dans  le  rôle,  un 
prince  orgueilleux,  bravant  la  destinée  et  répondant  par  un 
défi  hautain  aux  foudres  de  Jupiter. 

Geffroy  avait  été  conduit  à  mettre  en  saillie  ce  côté  du 
rôle  par  sa  taille  imposante,  par  l'éclat  de  sa  voix,  qui  avait 
des  sonorités  de  cuivre.  Mounet-Sully  a  plutôt  considéré 
dans  Œdipe  le  misérable  traîné  par  le  destin  aux  extrémi- 
tés les  plus  cruelles,  se  débattant  contre  la  force  inéluc- 
table qui  le  pousse,  mais  emporté  malgré  lui,  et  rugissant 
de  colère  ou  de  douleur. 

Et  comme  il  est  beau,  ce  Mounet-Sully,  superbement 
campé  sur  ses  jambes,  dans  un  costume  harmonieux  ;  la 
voix  chaude  et  vibrante ,  effrayante  dans  les  cris  de  rage, 
tendre  et  pleine  de  sanglots  dans  les  heures  d'attendrisse- 
ment ! 

Au  dernier  acte,  quand  il  tient  ses  enfants  serrés  contre 
sa  poitrine,  il  a  fait  fondre  la  salle  en  larmes.  Nous  le  sup- 
plions de  s'en  tenir  à  cette  interprétation  première,  de  n'y 
rien  changer  ;  de  ne  pas  courir  après  le  mieux  qui  est  l'en- 
nemi du  bien.  Déjà,  à  la  première  représentation,  il  a  forcé 
quelques  effets,  traîné  avec  trop  d'éclat  sur  certaines  sylla- 
bles;  qu'il  se  méfie  de  son  penchant  à  l'exubérance. 

C'est  M"*^  Lerou  qui  a  joué,  à  côté  de  lui,  le  rôle  de  Jo- 
caste.  M"''  Lerou  a  malheureusement  la  voix  faible,  et  elle 
est  mal  servie  par  son  visage  et  sa  tournure.  Mais  elle  est 
bien  intelligente.  Elle  a  écouté  toute  la  scène  de  la  confi- 
dence avec  une  angoisse  mêlée  de  terreur  (pii  a  fait  frisson- 
ner le  public.  Elle  a,  quand  Jocaste  enfin  convaincue  se 
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sauve  pour  s'aller  pendre,  exécuté  sa  sortie  avec  une  adresse 
rare.  Elle  n'a  point  déparé  un  bel  ensemble ,  si  elle  n'y  a 
rien  ajouté. 

C'est  Silvain  qui  est  chargé  de  conter,  au  dernier  acte, 
l'admirable  récit  de  la  mort  de  Jocaste  ;  il  l'a  fait  d'une 
voix  si  émue,  si  douloureuse,  d'un  ton  si  pathétique,  avec 
un  art  de  diction  si  consommé,  que  le  public  a  éclaté  en 
longs  applaudissements . 

—  Ce  Silvain  a  de  la  chance ,  me  disait  un  des  familiers 
du  théâtre,  il  n'a  jamais  que  des  bouts  de  rôle  ;  mais,  dans 
ce  bout  de  rôle ,  il  se  trouve  toujours  une  douzaine  de  vers 
superbes. 

—  Et  il  les  dit  bien,  ajoutai-je.  On  a  tort  de  dire  que 
ces  chances-là  n'arrivent  qu'aux  gens  de  talent  ;  mais  il  est 
vrai  qu'il  n'y  a  que  les  gens  de  talent  qui  sachent  en  profiter. 

Le  fait  est  que  ce  récit  est  une  merveille  de  poésie  ;  et 
c'est  là  que  M.  Lacroix  s'est  le  mieux  rapproché  de  l'origi- 
nal. M.  Jules  Lacroix,  qui  est  un  amateur  passionné  de  la 
beauté  grecque,  m'en  voudrait  sans  doute  si  je  lui  disais 
qu'il  a  complètement  réussi  dans  une  œuvre  de  traduction, 
devant  laquelle  avait  reculé  Racine  lui-même. 

Ce  style  de  Sophocle,  comment  en  donner  une  idée  aux 
profanes  ?  Tenez  !  Il  vous  est  arrivé,  un  matin  à  la  campagne, 
d'ouvrir  votre  fenêtre  sur  un  beau  paysage.  Vous  prenez 
plaisir  à  baigner  vos  yeux  dans  la  lumière  du  soleil  qui  en- 
veloppe la  plaine  et  les  coteaux.  Cette  lumière  transparente, 
qui  revêt  les  objets,  les  laisse  voir  tels  qu'ils  sont,  elle  ne 
fait  qu'en  rendre  les  lignes  plus  nettes ,  les  couleurs  plus 
vives;  et  l'on  sent  comme  une  joie  paisible ^t  fraîche  à  les 
regarder  au  travers.  Eh  bien  !  la  poésie  de  Sophocle,  c'est 
quelque  chose  de  pareil.  Elle  enveloppe  les  idées  ou  les  faits 
d'une  lumière  toujours  égale,  si  pure,  si  limpide,  qu'ils  ap- 
paraissent au  travers  nets,  précis ,  colorés,  et  qu'il  y  a  je 
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ne  sais  quel  rafraîchissement  pour  l'esprit  à  les  regarder. 
Ce  style  est  d'une  sérénité  exquise. 

Ah  !  Shakespeare  est  plus  facile  que  Sophocle  à  traduire 
en  vers  français.  M.  Jules  Lacroix,  qui  nous  a  donné  un 
3IacietJi  et  un  Roi  Lear,  en  sait  quelque  chose.  Il  faut  re- 
mercier M.  Jules  Lacroix  d'avoir  entrepris  un  travail  si 
épineux  et  d'y  avoir  réussi  dans  la  mesure  où  il  était  pos- 
sible d'y  réussir.  Il  a  bien  mérité  des  lettres  grecques  et  dé 
la  Comédie-Française. 

15  août  1881. 


ANTIGONE 

(de     SOPHOCLE) 


Il  ne  s'agit  point  aujourd'hui  de  démontrer  qu'après 
Œdipe  roi,  à  côté  de  qui  il  ne  faut  rien  mettre  dans  aucune 
littérature,  Antigone  est  le  plus  pur  chef-d'œuvre  de  So- 
phocle. Yoilà  deux  mille  ans  e  t  plus  que  l'on  a  tout  dit  sur 
cette  pièce  et  j'ai  encore  dans  la  mémoire  une  étude  de 
Paul  de  Saint-Yictor  qui  était  toute  vibrante  d'admira- 
tion. Ce  qui  vous  intéressera  davantage ,  sans  doute,  c'est 
de  savoir  la  façon  dont  l'œuvre  antique  a  été  chez  nous, 
cette  fois,  mise  à  la  scène  et  les  sensations  par  lesquelles 
nous  avons  passé  en  la  voyant,  acte  par  acte ,  se  dérouler 
sous  nos  yeux.  Ces  sensations  ont  été  de  diverse  nature, 
mais  toutes  très  puissantes,  et  elles  se  sont,  au  dénouement, 
fondues  dans  une  horreur  tragique  vraiment  sublime  et 
dont  nous  avons  tous  été  pénétrés  et  comme  accablés. 

Le  rideau  se  lève  :  derrière  ce  rideau  nous  en  voyons  un 
autre  qui  va  s'abaisser  comme  c'était  la  coutume  dans  le 
théâtre  grec.  Quand  ce  second  rideau  a  disparu  dans  les 
dessous,  nous  avons  devant  les  yeux,  à  partir  de  la  rampe, 
un  vaste  espace  de  scène  vide,  où  se  dresse  un  petit  autel, 
l'autel  de  Bacchus  :  c'est  là  que  se  tiendra  le  chœur  anti- 
que. Derrière  et  en  retrait  une  seconde  scène,  un  guignol 
(pardon  de  cette  comparaison  impie,  mais  c'est  pour  vous 
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faire  bien  comprendre  la  disposition  des  lieux),  exhaussé  de 
deux  mètres  environ,  auquel  on  accède  de  chaque  côté  par 
de  larges  escaliers  latéraux.  Ce  guignol,  puisque  j'ai  dit  le 
mot,  c'est  le  palais  de  Créon  avec  une  porte  au  fond,  celle 
par  où,  selon  l'usage  antique,  passait  le  roi,  les  personna- 
ges de  sa  famille  et  de  sa  suite  pour  entrer  sur  la  scène.  Le 
décor  n'est  fermé  ni  à  gauche,  ni  à  droite.  Du  côté  gauche 
viendront,  selon  la  convention  du  théâtre  athénien,  les  gens 
du  dehors,  les  messagers  de  la  campagne.  La  droite  est  ré- 
servée à  ceux  qui  arrivent  de  la  ville  :  ce  palais  peint  par 
Jambon  reproduit  trait  pour  trait  une  planche  de  V His- 
toire de  l'art  dans  Vantiquité  par  MM.  Georges  Peri'ot  et 
Chipiez. 

C'est  une  restitution  du  théâtre  antique.  Claretie,  qui  a 
le  goût  de  ces  études  archéologiques,  y  a  mis  tous  ses  soins  ; 
tout  le  monde  en  a  paru  enchanté  dans  la  salle.  J'avoue  que 
moi,  qui  suis  avant  tout  homme  de  théâtre,  je  suis  pris 
d'inquiétude.  Quoi  !  je  vais  avoir  tout  le  temps  de  la  pièce, 
au  premier  plan,  le  chœur,  une  quinzaine  de  vieux  à  barbe 
grise,  qui  ne  sont  pas  régalants  et  dont  je  ne  me  soucie  point, 
moi  qui  ne  suis  pas  Grec,  et  le  drame  s'en  va  se  jouer  là- 
bas,  là-bas,  sur  ce  lointain  guignol  ;  il  me  semble  que  j'ai 
retourné  ma  lorgnette  et  que  je  regarde  par  le  gros  bout. 

Ah  !  çà  comment  les  acteurs  vont-ils  s'y  prendre  pour  être 
entendus?  Dans  cette  restitution  on  a  oublié  les  masques  à 
bouche  d'airain  dont  les  artistes  grecs  se  couvraient  le  vi- 
sage et  qui  ajoutaient  à  la  sonorité  de  leur  voix.  Il  faudra 
que  celles  de  M'""  Bartet  et  Barretta  passent  par-dessus 
ce  vaste  steppe,  où  évoluent  les  quinze  vieilles  barbes  pour 
arriver  jus(|u'à  nous...  Elles  ne  nous  tiendront  pas  sous  leur 
regard;  le  magnétisme  qui  se  dégage  de  leur  personne  aura 
le  temps  de  s'évaporer  en  route. 

Attendons  !  nous  verrons  bien. 
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Antigone  paraît,  une  aiguière  sur  l'épaule.  C'est  M"°Bar- 
tet  :  elle  appelle  Ismène,  sa  sœur,  qui  la  suit  jus  que 
vers  le  milieu  de  la  scène.  Oh  !  diantre  !  je  ne  m'étais  pas 
trompé  ;  il  n'arrive  jusqu'à  nos  oreilles  que  quelques  bribes 
de  ce  dialogue.  Heureusement  que  tous  ou  à  peu  près  nous  en 
avons  été  imprégnés  au  collège  et  nous  en  saisissons  encore 
assez  pour  suivre  l'exposition.  Créon,  devenu  par  la  mort 
d'Étéocle  et  de  Polynice,  qui  se  sont  entre-tués,  roi  de  ïhè- 
bes,  vient  de  promulguer  un  édit  par  lequel  défense  est  faite 
sous  peine  de  mort  de  rendre  à  Polynice,  les  honneurs  de  la 
sépulture.  Vous  savez  que,  dans  les  idées  antiques,  c'était 
le  plus  cruel  supplice  que  l'on  pût  infliger  à  un  homme. 
Antigone  a  résolu  de  braver  l'ordre  du  tyi'an  et  de  verser 
sur  le  corps  de  son  frère  l'eau  lustrale  et  la  poussière  pres- 
crite par  les  rites  funèbres.  Elle  engage  sa  sœur  à  l'accom- 
pagner ;  la  douce  Ismène  admire  son  courage  ;  mais  elle  a 
peur.  Antigone  a  pitié  de  cette  faiblesse  et,  rechargeant 
son  urne  sur  l'épaule,  elle  descend  lentement  les  degrés  qui 
mènent  vers  la  campagne  où  gît  le  cadavre  de  Polynice. 

Si  l'on  n'a  pas  entendu  tout  ce  que  disaient  les  deux 
sœurs,  on  les  a  fort  bien  vues,  et  il  n'y  a  eu  qu'un  cri  dans 
la  salle  sur  la  grâce  exquise  de  W^'^  Bartet,  sur  l'harmo- 
nieuse correction  de  ses  mouvements  ;  le  mot  a  jailli  à  la 
fois  de  toutes  les  lèvres  :  «  C'est  unTanagra.  »  Et  moi  je  me 
disais  tout  bas,  oh  !  bien  bas  bien  bas  :  «  Oui,  elle  est  d'une 
élégance  vraiment  divine;  oui,  elle  est  un  enchantement 
pour  les  yeux,  et  sa  voix,  un  faible  souffle,  est  pour  l'oreille 
une  caresse  mélodieuse.  »  Personne  ne  l'admire  et  ne  la 
goûte  plus  que  moi  ;  mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  le  con- 
traire da  rôle. 

Ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute  et  je  n'y  puis  rien.  Mais 
comment  voulez-vous  que  je  ne  le  dise  pas  ?  C'est  le  con- 
traire du  rôle.  Antigone  est  une  fille  farouche,  rude  de  sen- 
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timent  et  de  langage,  qui,  une  fois  qu'elle  a  vu  le  devoir, 
y  court  avec  emportement,  sans  admettre  même  la  possibi- 
lité d'une  transaction.  C'est  une  cousine  de  cette  Electre 
qui  appelait  sa  mère  chienne  et  elle  est  plus  parente  de  ces 
héroïnes  de  Corneille  que  de  celles  de  Kacine.  Est-ce  que 
M'^^  Bartet  va  me  faire  de  cette  Antigone  une  Iphigénie 
modeste,  douce  et  poétiquement  résignée!  Ah!  mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  Mais  le  contraste,  que  va  devenir  le  contraste  ? 
Car,  enfin,  si  Sophocle  a  mis  la  craintive  et  gentille  Ismène 
à  côté  d'Antigone,  c'est  que  ce  grand  poète  est  avant  tout 
un  homme  de  théâtre  et  qu'il  a  voulu  obtenir  un  effet  de  con- 
traste. Eh  bien  !  le  contraste  n'existe  plus  !  détruit,  anéanti, 
perdu,  le  contraste  de  Sophocle  !  Le  rôle  de  M"'^  Barretta, 
qui  est  pourtant  délicieux  en  son  ingénuité,  s'efface  et  s'é- 
vanouit. Qu'est-ce  que  tout  cela  va  devenir  ? 

Dès  qu'Antigone  s'est  éloignée  et  qu'Ismène  est  rentrée 
au  palais,  le  chœur  prend  la  parole;  je  veux  dire  qu'il  se 
met  à  chanter.  Il  y  avait  des  chœurs  aussi  dans  V  Œdipe 
roi.  En  transportant  la  pièce  sur  la  scène  française,  on  les 
avait  gardés,  en  grande  partie  du  moins,  mais  on  les  avait 
fait  réciter  par  deux  artistes,  l'un  chargé  de  la  strophe, 
l'autre  de  l' antistrophe.  On  avait  ainsi  deux  avantages  :  le 
premier,  qui  était  de  conséquence,  c'est  qu'on  entendait  les 
paroles  ;  et  le  second,  plus  important  encore,  c'est  que  l'ac- 
tion du  drame  n'était  suspendue  qu'un  instant  et  reprenait 
aussitôt. 

Les  auteurs  avec  cette  manie  de  restitution  intégrale, 
avec  le  goût  de  vaine  archéologie,  qui  est  une  des  turlu- 
taines  de  notre  temps,  ont  voulu  que  leurs  strophes  fussent 
chantées,  et  chantées  sur  une  musique  qui  fût  la  plus  grec- 
que possible.  Ils  ont  prié  M.  Saint-Saëns  de  composer  cette 
musique.  Il  paraît  qu'elle  est  fort  belle,  à  ce  que  disent  les 
initiés.  Je  vous  avouerai  qu'à  part  une  invocation  à  Eros, 
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l'unique  solo  de  cette  partition,  qui  est  un  morceau  divin, 
d'une  grâce  lumineuse  et  tendre,  tout  ce  plain-chant,  ne 
m'a  pas  beaucoup  amusé.  J'enrageais  qu'on  n'entendît  pas 
un  mot,  un  seul  mot,  de  ces  vers  d'une  poésie  étincelante  : 

Œil  du  jour,  flamboyant  aurore, 

0  le  plus  éclatant  soleil 

Que  Thèbes  ait  vu  rire  encore  ! 

Splendeur  d'un  matin  sans  pareil, 

Tu  parais  dorant  l'eau  limpide 

Et  tu  fais  s'enfuir  plus  rapide 

L'Argien  au  bouclier  blanc, 

Qui,  moins  superbe  que  naguère, 

Quand  il  vint  nous  criant  la  guerre, 

Presse  en  vain  son  cheval  tremblant. 
Hautain  hier,  aujourd'hui  misérable, 
Enfin  il  part  et  nous  ne  verrons  plus 
Devant  nos  murs  son  armée  innombrable 
Se  hérisser  de  casques  chevelus. 

Voyons  I  est-ce  que  ce  n'est  pas  un  meurtre  que  de  si 
beaux  vers,  que  des  vers  si  pittoresques  sombrent  sans 
qu'on  en  saisisse  un  mot  dans  un  plain-chant  indistinct, 
que  ces  quinze  vieilles  barbes  poussent  toujours  à  l'unisson 
bien  que  n'allant  pas  toujours  ensemble  ?  Et  ces  chœurs 
sont  si  longs  !  Ils  interrompent  si  fâcheusement  l'action  ! 
Comme  on  gagnerait  du  temps,  mais  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  comme  l'intérêt  serait  plus  pressé  et  plus  vif,  si 
l'on  ne  gardait  de  la  musique  que  la  délicieuse  invocation 
à  Eros,  si  l'on  chargeait  deux  ou  trois  artistes,  sachant 
dire,  de  réciter  tout  le  reste  avec  quelques  %ccords  plaqués 
sur  la  déclamation. 

La  porte  royale  s'ouvre  au  fond  du  palais.  Créon  s'a- 
vance :  c'est  Mounet-SuUy,  Ah  !  qu'il  est  beau,  lui,  je  ne  sais 
par  quelle  illusion  d'optique,  notre  imagination  sans  doute 
y  a  quelque  part,  l'éloignement  le  grandit.  Sur  cette  scène 
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exhaussée,  il  paraît  superbe,  majestueux  et  terrible,  il  lance 
d'une  voix  retentissante  ce  long  couplet,  où  il  rappelle  les 
termes  de  son  édit  : 

Oui,  j'entends  que  son  corps  sans  terre  sur  ses  os 
Serve  à  rassasier  les  chiens  et  les  oiseaux. 
C'est  dit... 

C'est  dit  !  Ce  mot  tombe  avec  le  bruit  sec  du  couteau  de  la 
guillotine  sur  la  nuque  du  condamné.  Il  passe  un  frisson 
dans  la  salle.  Et  voilà  que  de  gauche,  c'est-à-dire  de  la 
campagne,  arrive  un  messager  qui  vient  conter  à  Créon 
comment,  en  l'absence  du  gardien,  au  point  du  jour,  la 
poussière  sacrée  a  été  répandue  sur  le  corps  de  Polynice... 
par  qui  ?  Le  messager  n'en  sait  rien.  Mais  il  tremble  pour 
sa  vie,  comme  l'esclave  qui  vient  annoncer  à  Cléopâtre  la 
nouvelle  d'Antoine  infidèle.  Car  les  rois,  en  leurs  premiers 
mouvements  de  colère,  sont  redoutables.  Le  messager,  c'est 
Féraudy,  qui  a  rendu  avec  infiniment  de  tact  et  d'esprit 
ce  qu'il  y  a  dans  ce  récit  de  famiharité  naïve,  et  de  quel 
ton  de  joyeux  soulagement,  quand  le  roi  furieux  entre  dans 
le  palais  sans  l'avoir  enyoyé  à  la  mort,  il  s'écrie  : 

J'en  suis  quitte,  toujours,  moi,  pour  une  menace. 
Ah  !  je  dois  aux  dieux  bons  un  fier  remerciement. 
Me  voilà  sain  et  sauf,  du  moins  pour  le  moment. 

Nous  voici  au  troisième  acte.  Le  messager  revient,  on  a 
surpris  Antigone  en  train  de  remettre  sur  le  cadavre  la 
poussière  que  les  soldats  en  avaient  balayée;  il  traîne  la 
coupable  aux  pieds  de  Créon,  à  qui  il  compte  le  nouveau 
méfait  de  la  jeune  et  ilirouche  virago,  et  c'est  alors  que 
s'engage,  entre  le  tyran  et  la  vierge,  cet  immortel  dialogue, 
qui  depuis  tant  de  siècles  fait  l'admiration  des  lettres  et 
des  gens  de  théâtre,  Antigone  réclamant  au  nom  de  l'é- 
ternelle Justice  contre  la  loi  des  hommes  : 
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Ton  édit  est  d'un  homme  :  a-t-il  un  tel  mérite 
Qu'il  soit  supérieur  à  la  loi  non  écrite? 
Loi  des  dieux  !  qui  s'impose  au  mortel  le  plus  fier  ! 
Car  ce  n'est  pas  la  loi  d'aujourd'hui  ni  d'hier, 
Qu'un  instant  abolit,  comme  un  instant  la  fonde, 
Mais  l'éternelle  loi,  plus  vieille  que  le  monde. 

Ce  couplet,  que  MM.  Vacquerie  et  Meurice  ont  si  bIo- 
quemment  traduit  à  travers  les  siècles,  Platon  l'a  refait 
dans  la  mort  de  Socrate  et  après  Cicéron  et  tout  le  monde. 
Mais  jamais  ni  poète,  ni  philosophe,  ni  prosateur  n'ont  at- 
teint à  ce  degré  de  sérénité  dans  l'expression  d'une  vérité 
éternelle. 

Cette  hautaine  et  magnifique  revendication  de  l'équité 
divine  sur  la  justice  humaine  des  dieux  d'en  haut  sur  ceux 
d'en  bas,  gagnerait  à  passer  par  le  clairon  retentissant  d'une 
voix  indignée  et  sombre.  M"^  Bartet  l'enveloppe  d'une 
douceur  têtue  et  fière.  Et  cependant,  je  commence  à  me 
réconcilier  avec  son  jeu.  Créon  et  Antigone,  après  s'être 
répondu  l'un  à  l'autre  par  grandes  tirades,  en  viennent, 
selon  la  mode  antique,  à  échanger  vers  à  vers  comme  des 
escrimeurs  qui  s'envoient  du  tic  au  tac  leurs  coups  de 
fleuret ,  des  arguments  et  des  outrages,  ce  Tu  as  voulu,  lui 
dit  Créon,  défier  ma  loi.  »  Et  Antigone  répond  : 

J'ai  voulu  simplement  ensevelir  mon  frère. 

Non,  VOUS  n'imaginez  pas  avec  quel  accent  d'héroïsme 
simple  et  de  tendresse  contenue  M""  Bartet,  sans  élever  la 
voix,  sans  forcer  la  note,  a  dit  ce  vers  charmant.  Que  ne  lui 
pardonnerait-on  pas,  pour  une  si  merveilleuse  trouvaille  ! 

Le  roi  a  envoyé  chercher  Ismène  et  l'interrogeant  : 

Parle,  as-tu  pris  aussi  part  à  la  trahison  ? 
Ta  sœur  convient  du  crime  et  s'en  targue  et  s'en  loue, 
Mais,  toi,  plus  timide,  toi,  tu  vas  nier. 
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Quelle  admirable  scène  que  celle  qui  suit  !  Timide ,  oui, 
sans  doute  Ismène  l'est;  mais  elle  est  tendre,  elle  aime  sa 
sœur,  elle  s'échauffe  à  son  héroïsme.  Elle  avoue.  En  vain 
Antigone,  soit  compassion  pour  cette  sœur,  soit  mépris  de 
la  faiblesse  qu'elle  a  montrée  le  matin,  soit  orgueil  person- 
nel, repousse  cette  solidarité  de  sacrifice  et  réclame  le  châ- 
timent pour  elle  seule,  qui,  seule,  a  été  coupable.  Ismène, 
soulevée  par  la  situation  au-dessus  d'elle-même,  se  cram- 
ponne à  son  dévouement  :  «  Tu  peux,  dit-elle  au  roi. 

Tu  peux  nous  envoyer,  Créon,  où  bon  te  semble. 
Dans  la  vie  ou  la  mort  :  mais  laisse-nous  ensemble.  » 

M"®  Bartet  comprend-elle  combien  la  scène  ferait  plus 
d'effet  si,  au  lieu  d'être  en  cet  endroit  Iphigénie,  Alice, 
Atalide  ou  Bérénice,  elle  était  ce  que  Sophocle  a  voulu  qu'elle 
fût  :  Emilie  ou  Camille,  tirant  à  elle,  par  la  vertu  d'une 
énergie  supérieure  et  farouche,  cette  pauvre  petite  Ismène, 
si  tendre,  si  douce,  ce  gentil  bébé. 

Le  quatrième  acte  s'ouvre.  Créon  voit  venir  à  lui  son 
fils  Hémon.  Hémon  doit  épouser  Antigone  et  il  en  est 
éperdument  épris.  Antigone  l'aime-t-elle  ?  Nous  n'en  savons 
rien  et  tout  me  porte  à  croire  que  non.  Elle  n'en  a  pas  encore 
dit  un  mot.  C'est  Ismène,  la  charmante  Ismène,  qui,  plai- 
dant la  cause  de  sa  sœur,  a  dit  au  roi  : 

Quoi  !  l'enfant  de  ta  sœur,  fiancée  à  ton  fils. 

Il  est  vrai  que,  dans  la  traduction  de  M^I.  Vacquerie  et 
Meurice,  à  la  dure  réponse  de  Créon  : 

Mes  fils  ne  sont  point  faits  pour  des  filles  sans  âme. 

Antigone  réplique  : 

L'entends-tu,  cher  Hémon,  qui  me  nommait  ta  femme? 
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Mais  le  vers  n'est  pas  dans  le  texte  original.  Il  y  a  sim- 
plement clans  Sophocle  : 

ce  Cher  Hémon,  comme  ton  père  fait  peu  de  cas  de  toi.  » 

Et  la  réplique  a  été  mise  par  lui,  non  dans  la  bouche 
d'Antigone,  mais  dans  celle  d'Ismène.  Sophocle  n'a  prêté  à 
l'intransigeante  Antigone  ni  un  sentiment  ni  un  mot  at- 
tendri pour  Hémon.  C'est  une  héroïne  de  Corneille.  Elle 
doit  l'épouser,  elle  lui  donnera  des  enfants,  elle  lui  sera 
fidèle,  elle  sera  la  femme  du  devoir  comme  elle  a  été  la 
fille  du  devoir  en  soignant  Œdipe,  aveugle  ;  comme  elle  a 
été  la  sœur  du  devoir  en  rendant  à  son  frère  les  derniers 
honneurs.  Ce  n'est  pas  une  tendre. 

Entre  Créon  et  sou  fils  Hémon  la  discussion  est  animée 
et  douloureuse.  C'est  Leitner  qui  faisait  Hémon.  Le  jeune 
tragédien  a  été  vraiment  digne  du  maître  à  qui  il  donnait 
la  réplique.  Nous  avons  là  un  très  beau  et  très  émouvant 
spectacle.  Ces  deux  voix,  superbes  l'une  et  l'autre,  passaient 
par-dessus  le  large  proscenium  et  nous  frappaient  en  plein 
cœur,  détachant  chaque  syllabe  avec  une  force  merveillease. 
Est-ce  que  je  vais  me  réconcilier  aussi  avec  le  guignol?  Le 
fait  est  que  les  deux  hommes,  juchés  sur  cette  plate-forme, 
ont  une  tournure  grandiose,  et  que  la  tragédie  reculée  dans 
ce  lointain  prend  des  proportions  colossales. 

Hémon  n'obtient  rien  de  son  père  qui  s'obstine  en  son 
farouche  et  implacable  entêtement.  Mounet-Sully,  avec  sa 
haute  stature,  ses  gestes  rares,  son  masque  immuable,  donne 
à  merveille  la  sensation  d'une  brute  puissante  butée  à  l'idée. 
fixe. 

Hémon  le  quitte,  désespéré  et  furieux,  et  crie  en  se  sau- 
vant : 


Moi  ce  spectacle  affreux,  bon  pour  tes  chers  élus, 
Je  ne  le  verrai  pas  ;  tu  ne  me  verras  plus  ! 


332  QUAEANTE  ANS  DE  THÉATEE 

Antigone  est  donc  condamnée.  Créon  a  craint,  s'il  ré- 
pandait son  sang,  que  ce  sang  ne  criât  contre  Thèbes  et 
contre  lui  :  elle  sera  enfermée  dans  une  grotte,  et  y  restera 
murée  jusqu'à  ce  que  la  mort  la  vienne  prendre  ;  nous  la 
voyons  qui  vient  exhaler  ses  plaintes...  je  me  sers  du  mot 
exhaler  parce  que  je  songe  à  M^^*^  Bartet.  J'avais  rêvé  une 
autre  Antigone,  révoltée,  enragée  contre  l'iniquité  dont  elle 
est  victime,  appelant  le  peuple  à  son  secours,  cherchant  à 
le  mutiner  contre  la  puissance  royale,  furieuse  contre  la  lâ- 
cheté de  tous  et  ne  se  résignant  au  martyre  que  les  lèvres 
serrées  d'où  s'échappent  les  gémissements  d'une  âme  endo- 
lorie, vaincue,  mais  fière.  C'est  ainsi  que  j'avais  compris 
le  rôle,  et  je  crois  que  c'est  ainsi  que  tous  les  lettrés  l'ont 
compris  depuis  deux  mille  ans. 

Et  cependant,  je  n'en  veux  pas  à  M'^^  Bartet;  c'est  que  la 
perfection  idéale,  même  dans  le  faux,  est  encore  une  délicieuse 
et  rare  volupté.  Oh  î  qu'elle  a  été  touchante  dans  ses  adieux 
à  la  vie,  dans  ses  regrets  de  mourir  avant  d'avoir  connu  les 
joies  de  l'hymen  ;  avec  quelle  élégante  eurythmie  de  gestes 
elle  a  imploré  le  chœur  qui  lui  a  répondu  par  des  dénéga- 
tions; un  beau  morceau  de  musique,  celui-là  et  très  en  si- 
tuation! Et  quand  une  fois  elle  eût  vu  que  tout  était 
inutile,  de  quel  geste  pudique,  noble  et  résigné  elle  ramène 
son  voile  sur  son  visage  et  d'un  pas  mesuré  et  digne  s'en  va 
vers  la  mort  ! 

Toute  la  salle  a  éclaté  en  longs  applaudissements.  Il  va 
sans  dire  que  j'y  ai  mêlé  les  miens  ;  car  j'étais  ravi  ;  à  quoi 
bon  protester  plus  longtemps  ?  cela  était  exquis  dans  son 
genre.  M''"  Bartet  ne  pouvait  pas,  avec  ses  moyens,  jouer 
le  rôle  autrement  qu'elle  ne  l'a  joué,  et  personne,  que  je 
sache,  à  Paris,  sauf  M'"*^  Sarah  Bernhardt,  n'aurait  excité 
dans  nos  âmes  une  émotion  plus  profonde. 

Créon  triomphe;  car  il  a  condamné  Antigone  et  le  peuple, 
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(le  chœur)  loin  de  se  rebeller,  a  courbé  la  tête.  Mais  voici 
que  les  dieux  entrent  en  scène.  Leur  envoyé,  c'est  le  divin 
Tirésias.  Il  avertit  Créon  qui  se  rit  de  ses  conseils  et  de  ses 
menaces,  il  fulmine  contre  lui  de  sombres  et  obscures  pro- 
phéties : 

Déjà,  je  vois  autour  de  toi  les  Erinnyes 
S'assembler,  méditant  lea  mornes  agonies. 
Ces  deuils  qu'on  ne  plaint  pas,  qui  sont  des  châtiments 
Et  dans  tout  le  palais  de  longs  gémissements. 

C'est  Paul  Mounet  qui  joue  ce  rôle.  Avec  sa  barbe  blan- 
che, avec  sa  prestance  altière,  il  a  une  belle  allure  de  pro- 
phète. La  voix  est  superbe  ;  je  le  supplie  de  veiller  à  son 
articulation  qui  n'est  pas  toujours  d'une  netteté  parfaite. 

Créon  se  raidit  dans  son  orgueil  ;  cependant,  il  est  en- 
tamé; il  sent  au-dessus  de  lui  une  fatalité  qui  plane,  toute 
prête  à  l'accabler.  Mounet-Sully  a  eu  un  mouvement  admi- 
rable lorsque,  jetant  son  sceptre ,  il  a  crié  : 

Eh  bien  !  hommes  ici  présents ,  libres ,  esclaves, 

Je  rends  au  mort  la  tombe  !  et  maintenant,  vous  tous, 

Courez  à  la  montagne  et  j'y  cours  avec  vous. 

Je  m'étais  pourtant  juré  de  ne  pas  parler  de  Sophocle 
même.  Mais  je  ne  peux  me  tenir.  Quel  beau  revirement  ! 
Comme  il  est  en  scène,  ce  Sophocle  !  Il  savait  le  théâtre 
comme  d'Ennery,  et  puis  il  avait  par-dessus  quelques  petites 
choses  dont  d'Ennery  est  obligé  de  se  passer. 

Nous  sommes  au  dernier  acte,  le  plus  pathétique,  le  plus 
terrible,  le  plus  magnifique  de  tous.  Un  messager  arrive, 
portem-  de  grandes  nouvelles.  Il  demande  à  voir  la  reine 
Eurydice,  femme  de  Créon.  Les  portes  du  palais  s'ouvrent, 
Eurydice  parait.  C'est  M"^Lerou,  superbement  drapée  dont 

19. 
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l'entrée  en  scène  est  merveilleusement  tragique.  L'envoyé 
lui  conte  ce  qui  s'est  passé.  Le  récit  est  dans  Sophocle  un 
modèle  de  narration  dramatique ,  et  il  a  été  traduit  avec 
une  fidélité,  d'un  pittoresque  admirable;  il  a  été  dit  par 
Silvain  avec  une  incomparable  maestria.  Au  moment  où  le 
roi  a  écarté  la  pierre  du  sépulcre  dans  lequel  Antigone  avait 
été  ensevelie  vivante,  il  a  vu  la  jeune  vierge  : 

Pendue  à  sa  ceinture  où  son  col  blanc  s'enlace. 

Et  à  côté  d'elle  Hémon,  une  épée  à  la  main,  Hémon, 
transporté  de  fureur,  a  voulu  d'abord  se  jeter  sur  son 
père,  puis  a  tourné  son  arme  sur  lui-même  et  s'est  frappé. 
Eurydice,  à  ces  tristes  nouvelles,  rentre  précipitamment 
dans  le  palais  et  voici  que  Créon  arrive  de  gauche  por- 
tant le  cadavre  de  son  fils. 

Un  grand  frisson  d'admiration  a  couru  dans  la  salle. 
Mounet- Sully,  semblable  à  un  dieu  foudroyé,  gravissait, 
triste  et  superbe  en  son  affaissement,  les  marches  de  l'es- 
calier qui  accède  à  la  scène,  et  tirait  après  lui,  d'un  mou- 
vement lent  et  rythmique,  le  cadavre,  dont  les  pieds 
étaient  soutenus  par  des  serviteurs"  montant  derrière  lui. 
C'était  un  tableau  d'une  grandeur  et  d'un  pathétique  sin- 
gulièrement pittoresque,  et  je  reconnais  qu'on  ne  l'aurait 
pas  eu  sans  cette  disposition  d'un  double  théâtre,  qui  a 
forcé  l'acteur  à  s'élever,  lentement,  degré  à  degré,  chargé 
de  son  funèbre  fardeau  sur  la  scène  que  j'appelais  tout  à 
l'heure  un  guignol. 

Créon  pose  le  corps  à  terre;  il  soulève  cette  tête  ptlle 
(jui  ballotte  dans  ses  bras;  il  se  répand  en  lamentations 
et  en  cris  de  douleur;  il  ploie  sous  cet  amas  inouï  de 
malheurs  qui  le  frappent  coup  sur  coup;  il  reconnaît  en- 
fin que  les  dieux  l'ont  justement  puni.  ^lais  il  n'est  pas 
au  bout. 
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Un  envoyé  sort  du  palais  et  apprend  à  Créon  qu'un 
nouveau  deuil  l'attend  à  sa  maison  : 

Quel  autre  deuil  veux-tu  désormais  qui  m'importe? 

s'écrie-t-il.  Le  messager  lui  apprend  alors  que  sa  femme 
est  morte  : 

Tes  yeux  peuvent  la  voir,  sans  même  qu'on  l'apporte 
Pâle,  sanglante,  aux  pieds  de  Pallas... 

La  porte  du  fond  s'ouvre  et  l'on  aperçoit  le  corps 
d'Eurydice  étendu  sur  les  marches  de  l'autel,  ses  femmes 
pleurant  autour  d'elle.  Mounet-SuUy  se  dresse  avec  un 
grand  cri,  laissant  tomber  sur  le  sol  la  tête  qu'il  soutenait 
de  ses  mains^  et,  d'un  geste  magnifique,  lève  les  bras  au 
ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin.  On  ne  respirait 
pas  dans  la  salle,  nous  étions  tous  accablés,  oppressés 
d'une  religieuse  horreur. 

—  Morte,  s'écrie-t-il,  morte  !  et  comment  ? 

—  Comme  son  fils,  répond  l'envoyé. 

Elle  a  pris  une  épée  et  se  l'est  mise  au  cœur. 

C'est  le  comble,  c'est  la  fin.  Oh!  que  Mounet-Sully  a 
été  beau  et  tragique  lorsque,  les  bras  tendus,  le  visage 
égaré,  il  a  cherché  la  porte  par  où  rentrer  dans  le  palais. 
De  quel  accent  désespéré  et  sombre  il  a  dit  ces  vers  qui 
terminent  le  drame  : 

Fuyons  donc,  mais  par  quelle  porte? 

Je  suis  environné  du  sort  ; 

Ici,  la  mort  ;  et  là  la  mort  ? 

La  mort  !  la  mort  !  partout  la  mort  ! 

J'en  avais  la  gorge  sèche;  nous  étouffions  et  c'était 
comme  un  grand  besoin  de  pleurer  ;  car  des  larmes  nous 
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auraient  soulagés  de  cette  oppression.  Mais  on  ne  pouvait 
pas.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  on  avait  sur  aucun  théâtre 
porté  la  sensation  de  l'horreur  à  ce  degré  d'intensité. 

Des  applaudissements  furieux  ont  éclaté  de  toutes  parts 
quand  le  rideau  est  tombé.  On  a  rappelé  avec  transport 
tous  les  artistes  qui  avaient  contribué  à  cette  belle  re- 
présentation, et  surtout  Mounet-SuUy,  le  plus  grand  de 
tous.  J'ai,  chemin  faisant,  rendu  justice  à  chacun  d'eux. 
Il  faut  joindre  encore  aux  noms  que  j'ai  cités  celui  de 
Dupont-Yernon  qui,  en  sa  qualité  de  chorège,  a  prêté 
au  peuple  sa  voix  forte  et  sa  diction  étudiée. 

27  novembre  1893. 


ALCESTE 
(d'euripide) 


L'Odéon  a  donné  cette  semaine  la  première  représenta- 
tion de  VAlceste  de  M.  Alfred  Gassier.  L'affiche  porte  : 
Alceste,  drame  lyrique  en  cinq  actes  et  en  vers,  d'après 
Euripide.  Le  fait  est  que  VAïcesie  de  M.  Alfred  Gassier 
n'est  ni  une  traduction ,  ni  même  une  adaptation  du  grec  ; 
c'est  une  pièce  que  l'auteur  a  composée  de  son  cru  en 
s'inspirant  de  l'idée  première  d'Euripide  et  en  transpor- 
tant dans  son  ouvrage  quelques  fragments  de  scène  de 
l'original.  J'ai  lu  dans  plusieurs  journaux  cette  note  qui 
semble  avoir  un  caractère  officiel  :  «  M.  Alfred  Gassier 
a  suivi  pas  à  pas  le  texte  grec...  C'est  une  plaisanterie. 
L'Alcesùe  de  M.  Alfred  Gassier  ne  ressemble  guère  plus  à 
celui  d'Euripide  que  VŒdqM  de  Voltaire  au  chef-d'œuvre 
de  Sophocle.  Et  encore  Voltaire  a-t-il  plus  gardé  du  mo- 
dèle que  n'a  fait  M.  Alfred  Gassier.  » 

Je  voudrais  d'abord  m'expliquer  sur  un  point  qui  a 
disparu  tout  entier,  ou  peut  s'en  faut,  de  l'imitation  de 
M.  Alfred  Gassier. 

Vous  vous  rappelez  que  les  poètes  grecs  présentaient  à 
la  fois  ail  concours  quatre  pièces,  trois  tragédies  qui  for- 
maient une  trilogie,  puis  une  quatrième  qui  était  un 
drame  satirique,  où  la  note  comique  devait  dominer.  Nous 
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savons,  par  les  récits  des  exégètes,  qvCAlceste  fut  à  Tori- 
gine  la  qualrième  pièce  jouée  à  la  suite  d'une  trilogie,  et 
c'est  pour  cette  raison  sans  doute  qu'Euripide  j  mélangea 
si  largement  l'élément  comique. 

Pour  cette  raison  et  pour  d'autres,  Euripide  fut  en  son 
temps  un  très  hardi  novateur.  C'est  lui  qui  inventa  le  mé- 
lodrame, tel  que  nous  l'avons  pratiqué  en  ces  cinquante 
dernières  années  ;  il  fut  un  d'Ennery  avec  du  style.  Dans 
Alceste,  il  a  osé  bien  plus  ;  il  a  essayé  le  drame  que  nous 
cherchons  aujourd'hui,  relevé  de  plaisanteries  macabres, 
tout  plein  d'une  ironie  féroce  et  cherchant  le  comique  dans 
l'exagération  énorme  de  fantoches  étalant  en  pleine .  poésie 
les  vulgarités  de  la  nature. 

Je  me  souviens  qu'il  y  a  deux  ou  trois  mois,  rencontrant 
M.  Auguste  Yacquerie,  nous  nous  mîmes  à  causer  du  théâ- 
tre grec  et  de  cette  Alceste  dont  on  annonçait  l'apparition  à 
rOdéon,  et  comme  j'exprimais  quelques  doutes  sur  ces 
chances  de  succès  : 

—  Alceste,  me  dit-il,  c'est  le  chef-d'œuvre  du  théâtre 
grec.  Il  n'y  a  pas,  dans  toute  l'antiquité,  de  pièce  plus  ori- 
ginale... 

—  Oui,  lui  dis- je  en  souriant,  c'est  que  vous  y  retrouvez 
le  porc  aux  choux  de  Tragalddbas. 

Quand  la  tragédie  grecque  s'ouvre,  Alceste  va  mourir. 
Admète,  son  mari,  était  très  malade  ;  la  mort  Fallait  pren- 
dre; Apollon,  qui  avait  gardé  les  troupeaux  chez  Admète, 
a  obtenu  de  Jupiter  que  son  ami  reviendrait  à  la  vie  si 
quelque  autre  victime  s'offrait  à  sa  place.  Personne  ne  s'est 
présenté  qu'AIceste.  Quand  le  rideau  se  lève,  le  sacrifice  est 
fait.  Admète  l'accepte,  il  est  tout  gaillard;  Alceste  se  sent, 
au  contraire,  défaillir. 

Que  résulte-t-il  de  cette  donnée  ? 

C'est  que  si  Alceste  est  une  belle  âme,  son  nuiri  est  un 
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pleutre,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  fier  égoïste.  Eh  bien! 
Euripide  accepte  hardiment  toutes  les  conséquences  de 
cette  double  donnée.  De  l'une,  il  tire  des  scènes  d'un  pathé- 
tique admirable  ;  de  l'autre,  des  incidents  d'un  comi(iue  ir- 
résistible, d'un  comique  que  je  ne  saurais  même  comparer 
(ju'à  celui  des  familiers  du  Chat-Noir. 

Le  rôle  d'Alceste  est  délicieux,  divin  ;  c'est  ce  rôle  qui 
avait  séduit  Racine.  Racine  eut  un  instant  l'idée  d'écrire 
une  Alceste;  il  y  renonça  très  sagement;  l'idéal  qu'il  se 
faisait  de  la  tragédie  ne  s'accommodait  point  du  caractère 
d'Admète  ;  il  n'aurait  pu  se  tirer  de  la  difficulté,  ni  la  tour- 
ner. Dans  ce  rôle  d'Alceste,  il  y  a  deux  morceaux  qui  sont 
d'une  tendresse  où  Sophocle  lui-même  n'a  jamais  atteint. 
Au  temps  où  l'on  faisait  encore  du  grec,  nous  avons  tous 
traduit  en  version  le  récit  de  l'esclave  qui  conte  les  tristes 
apprêts  de  la  mort  d'Alceste.  Il  ferait  pleurer  des  pierres. 
L'autre  passage  n'est  pas  moins  célèbre  :  c'est  celui  où  Al- 
ceste, au  moment  de  mourir,  embrasse  ses  enfants,  les  re- 
commande à  leur  père  et  lui  fait  jurer  de  ne  leur  jamais 
donner  de  marâtre  ;  à  cette  prière  si  pathétique  succède  un 
de  ces  dialogues  en  vers  alternés,  familiers  à  la  tragédie 
grecque,  où  s'échangent  de  vrais  cris  de  douleur  !  Ah  !  que 
la  scène  est  belle  ! 

Admète,  tout  égoïste  qu'il  est,  ne  se  sent  pas  moins 
touché  et  fait  sa  partie  dans  ce  duo  de  tendresse.  Il  est 
certain  d'ailleurs  qu'il  souffre,  car  il  aimait  sa  femme.  Il  a 
sans  doute  accepté  qu'elle  mourût  à  sa  place,  mais  il  au- 
rait préféré  la  garder,  s'il  avait  pu  le  fair%  en  conservant 
la  vie.  Il  commande  donc  des  funérailles  magnifiques,  mais 
il  est  de  très  mauvaise  humeur.  Son  père,  le  vieux  Phérès, 
vient  aux  obsèques,  les  mains  chargées  de  présents  funè- 
bres ;  il  tâche  de  consoler  son  fils  comme  il  peut,  et  alors 
commence  entre  eux  une  scène  impayable,  une  scène  d'un 
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goût  tout  nouveau,  une  scène  qui  a  dû  provoquer  chez  les 
Grecs  cette  même  sorte  de  rire  qu'excitent  chez  nous  les 
outrances  à  froid  de  nos  poètes  macabres. 

—  Comment,  lui  dit  Admète,  tu  viens  faire  semblant  de 
te  désoler  sur  son  tombeau,  mais  pourquoi  l'as-tu  laissé 
mourir  ?  Tu  n'avais  qu'à  t 'offrir  à  sa  place,  tu  n'es  qu'un 
vieux  lâche  !  (Le  mot  y  est  en  toutes  lettres.)  Tu  aurais 
fait  une  belle  action  en  mourant  pour  ton  fils,  d'autant 
plus  qu'en  tous  cas,  court  était  le  temps  qui  te  restait  à 
vivre.  Tu  as  eu  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  ;  tu  as  passé  ta 
jeunesse  dans  la  royauté  ;  tu  avais  en  moi  un  fils,  héritier 
de  ce  palais  ;  tu  n'avais  donc  pas  à  craindre,  en  mourant 
sans  enfants,  de  laisser  à  des  étrangers  une  maison  déserte 
à  piller.  Tu  ne  diras  pas  non  plus  que  c'est  parce  que  je 
n'honore  pas  ta  vieillesse  que  tu  m'as  laissé  périr,  moi  qui 
me  montrais  si  respectueux  envers  toi,  et  voilà  comme  tu 
m'en  as  récompensé  ! 

Le  vieux  n'est  pas  en  reste. 

—  Moi,  dit-il,  mais  je  ne  dois  pas  mourir  pour  toi  ;  car 
je  n'ai  pas  reçu  cette  loi  de  mon  père,  que  les  pères  mou- 
russent pour  leurs  enfants,  et  ce  n'est  pas  conforme  aux 
usages  de  la  Grrèce...  Quel  tort  t'ai-je  fait  ?  Ne  meurs  pas 
pour  moi  plus  que  je  ne  mourrai  pour  toi  !  Tu  aimes  à 
voir  la  lumière  du  jour;  crois-tu  que  ton  père  n'aime  pas 
à  la  voir  ?  Aux  enfers,  le  temps  est  long,  et  si  la  vie  est 
courte,  elle  est  agréable...  Tu  parles  de  ma  lâcheté,  mais  tu 
es  le  plus  lâche  de  tous,  car  c'est  pour  toi,  joli  jeune 
homme,  que  ta  femme  est  morte.  Tu  reproches  à  tes  amis 
de  n'avoir  pas  voulu  mourir  à  ta  place  ;  c'était  à  toi  de 
mourir.  Si  tu  aimes  la  vie,  tous  les  autres  l'aiment 
aussi... 

Et  les  voilà,  qui,  après  s'être  lancé  à  la  tête  ces  tirades 
d'un  comique  irrésistible,  continuent  vers  à  vers  la  dispute, 
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et  j'imagine  qu'à  chacune  de  ces  répliques  d'une  ironie 
froide  tous  les  Parisiens  d'Athènes  devaient  partir  de 
rire. 

—  Tu  t'es  conduit  on  ne  peut  plus  mal  avec  moi,  crie 
Admète. 

—  C'est  en  mourant  à  ta  place,  répond  l'autre,  que  je  me 
serais  conduit  comme  un  sot. 

—  Eh  bien  !  répond  Admète,  on  ne  fera  pas  ton  éloge 
quand  tu  mourras. 

—  Ça  m'est  égal,  riposte  le  vieux,  on  peut  dire  de  moi, 
quand  je  serai  mort,  tout  le  mal  qu'on  voudra. 

Et  il  ajoute,  goguenardant  : 

—  Épouse  plusieurs  femmes,  afin  d'en  avoir  plusieurs 
qui  meurent  pour  toi. 

Voyons  !  ne  reconnaissez-vous  pas,  dans  ce  dialogue,  le 
procédé  de  la  blague  d'atelier  contemporaine  ?  Aussi,  après 
des  scènes  de  ce  genre,  n'est- on  plus  étonné  de  voir  arriver 
Hercule,  que  le  hasard  amène  chez  Admète,  et  qui,  recevant 
chez  lui  l'hospitalité,  se  met  gaiement  à  manger  et  à  boire 
et  prodigue  les  énormes  bouffonneries  qui  étaient  tradition- 
nelles quand  on  jetait  sur  la  scène  ce  joyeux  sacripant,  qui, 
dans  les  drames  satiriques,  faisait  le  rôle  que  remplit  chez 
nous,  dans  le  théâtre  enfantin,  le  goinfre  et  querelleur  Poli- 
chinelle. 

Il  empKt  la  maison  en  deuil  des  éclats  de  sa  joie  que 
chauffe  le  vin,  quand  il  apprend  pourquoi  l'on  pleure.  Il 
est  grossier  d'allures,  mais  il  est  bon,  comme  tous  les  forts;- 
il  ira,  il  arrachera  à  la  mort  sa  proie  et  ratpènera  sa  femme 
à  Admète.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait. 

Et  nous  le  voyons,  tout  de  suite  après,  qui  revient  tenant 
par  la  main  une  femme  long  voilée,  qu'il  présente  à  Admète. 
C'est  une  bonne  grosse  farce  qu'il  lui  a  fait. 

—  Je  te  la  donne,  lui  dit-il,  pour  te  consoler  de  ton  cha- 
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grin...  Allons,  prends -lui  la  main...  Je  t'assure  que  tu  en 
seras  content... 

Admète  refuse,  car  il  est  tout  entier  à  la  douleur.  Her- 
cule insiste  joyeusement.  Il  rit  dans  sa  barbe  de  héros. 

Il  lève  enfin  un  coin  du  voile.  Tableau. 

—  Allons,  c'est  bon,  dit-il,  amusez-vous.  Moi,  je  m'en 
vais  accomplir  un  nouveau  travail. 

Je  ne  veux  point  suivre  scène  à  scène  la  pièce  de 
M.  G-assier  et  montrer  par  où  elle  diffère  de  celle  d'Euripide. 

Il  suffira  de  dire  que  toute  la  première  moitié  du  nou- 
veau drame,  non  seulement  n'est  pas  traduite  du  grec,  mais 
qu'elle  est  justement  le  contre-pied  de  l'original.  Plus  tard, 
de  la  scène  d' Admète  et  de  Phérès,  il  ne  reste  presque  rien  : 
à  peine  une  vague  indication. 

Il  n'y  a  guère  que  les  scènes  d'Hercule  qui  soient  assez 
exactement  reproduites  et  donnent  une  idée  telle  quelle  de 
l'œuvre  antique. 

Mais,  ce  qui  est  fâcheux  dans  l'ou^Tage  de  M.  Alfred 
Gassier,  c'est  moins  encore  la  façon  dont  le  drame  est  con- 
duit —  elle  peut  se  défendre  après  tout  et  elle  ne  choque 
point  ceux  qui  n'ont  pas  présent  à  la  mémoire  le  texte 
d'Euripide  —  que  le  style  dont  l'ouvrage  est  écrit.  Oncques 
n'entendit  vers  plus  pénibles  et  plus  rocailleux  ;  la  langue 
est  d'une  impropriété  rare,  et  parfois  même  il  est  impos- 
sible de  savoir  ce  que  l'auteur  a  voulu  dire  au  juste.  Tenez, 
un  exemple  :  Admète  vient  se  répandre  en  invectives 
contre  ses  sujets,  dont  aucun  n'a  voulu  mourir  à  sa  place, 
et  se  tournant  vers  son  père  (c'est  tout  ce  (jui  reste  de 
l'amusante  scène  d'Euripide)  : 

Tu  te  rends  h  ce  deuil,  sans  que  nul  t'y  convie, 
Toi  qu'Alceste  a  prié.  Ton  amour  de  la  vie, 
Immodéré  vieillard,  a  causé  cette  mort. 
Va-t'en,  puisque  tu  peux  traîner  un  tel  remord. 
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—  C'est  ton  père,  s'écrie  le  chœur. 
Et  Phérès  reprend  : 

...  Il  convient  que  ce  fils  m'injurie 
Quand  il  n'épargne  pas  l'outrage  à  sa  patrie. 
Toi  que  nous  étions  fiers  de  voir,  si  grand,  surgir, 
Ta  faiblesse  te  noie  et  tu  nous  fais  rougir. 
M'en  aller,  j'y  consens ,  pour  fuir  ta  dissemblance. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  signifier  :  pour  fuir  ta  dis- 
semblance? Et  quel  style  :  ta  faiblesse  te  noie;  ton  amour 
de  la  vie  immodéré;  voir  quelqu'un  si  grand  surgir. 

M.  Alexandre  Georges  a  enveloppé  ce  drame  d'une  mu- 
sique qui  a  paru  plus  soignée  et  plus  élégante  que  vrai- 
ment inspirée  et  originale. 

6  avril  1891. 


SHAKESPEARE 


LE  ROI  LEAR 


L'Odéon  a  donné  cette  semaine  le  Roi  Lear,  traduit,  ou 
plutôt  imité  de  Shakespeare,  par  M.  Jules  Lacroix,  qui  avait 
déjà  transporté  sur  notre  scène,  avec  une  si  heureuse  au- 
dace, et  le  Macdeth  de  ce  même  Shakespeare,  et  ï Œdipe 
roi,  de  Sophocle. 

Je  vois  que  déjà  les  fanatiques  du  grand  poète  anglais 
prennent  à  partie  M.  Jules  Lacroix  de  ce  qu'il  a  beaucoup 
modifié  le  drame  shakespearien,  coupant  d'un  côté,  ar- 
rangeant de  l'autre.  Je  viens  de  lire  dans  le  I\^ain  jaune  la 
spirituelle  philippique  de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  qui  secoue 
d'importance  ce  pauvre  M.  Jules  Lacroix,  qu'il  a  d'ailleurs 
le  tort  de  prendre  pour  le  bibliophile  Jacob,  son  frère. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  me  semble  raisonner  comme  ces 
enragés  de  la  politique,  qui  repoussent  toute  liberté  nou- 
velle, parce  qu'on  ne  leur  donne  pas  d'un  même  coup  la 
liberté  tout  entière.  Sit  ut  est,  s'écrie-t-il  superbement,  aut 
non  sit.  Voilà  qui  est  bien,  mais  n'est-ce  pas,  sous  prétexte 
d'admiration,  condamner  Shakespeare  à  l'isolement,  que  de 
vouloir  ainsi  l'imposer  tout  entier,  d'un  seul  bloc  ?  A  sup- 
poser même  que  tout  soit  également  sublime  dans  Shakes- 
peare, il  s'agirait  de  savoir  si  le  public  est  en  état  de  com- 
prendre et  de  goûter  ces  beautés  un  peu  exotiques.  Et  s'il 
est  vrai  qu'à  cet  égard,  son  éducation  ne  soit  pas  faite  en- 
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core,  on  ne  peut,  ce  me  semble,  le  familiariser  avec  les  étran 
getés  de  ce  génie  d'outre-mer,  qu'en  les  accommodant  avec 
mesure  au  goût  français.  Ce  sont  les  traductions  infidèles 
de  Letourneur  qui  ont  rendu  possible  la  version  littérale  de 
François  Hugo  ;  Bucis  a  préparé  les  esprits  à  souffrir  les 
imitations  plus  prochaines  de  M.  Jules  Lacroix,  et  peut- 
être  M.  Jules  Lacroix  conquiert-il  en  ce  moment  à  un 
successeur  inconnu  le  droit  de  porter  sur  la  scène  Shakes- 
peare tout  entier. 

J'en  doute,  à  vrai  dire.  Je  ne  crois  pas  que  les  modifica- 
tions de  M.  Jules  Lacroix  aient  toujours  été  très  heureuses, 
et  j'aurais,  sur  ce  point,  quelques  réserves  à  faire.  Mais  je 
n'imagine  pas  qu'on  puisse  jamais,  sur  une  scène  française, 
représenter  la  pièce  telle  qu'elle  a  été  écrite,  et  c'est  déjà 
un  prodige  d'en  avoir  fait  accepter  une  moitié  si  considé- 
rable. 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  d'adorer  Shakespeare  comme 
une  sorte  de  majestueux  fétiche,  et  Victor  Hugo  a  donné 
le  ton  en  disant  qu'il  admirait  tout  comme  une  brute.  Il  faut 
pourtant  bien  convenir  que,  parmi  ses  pièces,  un  très  grand 
nombre  ne  sont  supportables  qu'à  la  lecture,  et  que  même, 
paimi  celles  qui  peuvent  être  le  plus  aisément  transportées 
sur  la  scène,  bien  des  parties  nous  étonnent  et  nous  cho- 
quent. 

J'avoue  que  le  Eoi  Lear  me  semble  être  une  de  celles 
qui  étaient  le  moins  faites  pour  être  représentées.  C'est  un 
hon-ible  cauchemar  que  ce  drame,  où  le  génie  sombre  de  la 
race  anglo-saxone  s'est  complu  à  entasser  toutes  les  infirmi- 
tés et  tous  les  vices  de  la  nature  humaine.  Des  meurtres, 
des  adultères,  des  empoisonnements,  des  trahisons,  la  folie, 
réelle  chez  les  uns,  simulée  chez  les  autres,  un  imjilacable 
destin  frappant  à  l'aveugle  les  bons  et  les  mauvais,  et  jetant 
au  même  tombeau  que  ses  affreuses  sœurs,  cette  douce  et 
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poétique  Cordélia  ;  partout  du  sang  et  des  larmes,  sans  au- 
cun relâche;  c'est  une  nuit  d'orage,  où  l'obscurité  n'est 
coupée  que  de  sinistres  éclairs.  Cette  lecture  pèse  sur  la 
poitrine,  et  l'on  en  sort  navré. 

Il  peut  se  faire  que  ces  émotions  ne  soient  pas  trop  fortes 
pour  ces  hommes  robustes  et  tristes  qui  vivent  dans  les 
brouillards  de  l'Angleterre.  Ils  ont  les  nerfs  plus  solides 
et  les  imaginations  plus  sombres  que  nous.  Pour  nous, 
cette  effroyable  accumulation  d'horreurs,  ce  ciel  toujours 
chargé  de  noirs  nuages,  sans  éclaircie  qui  l'égaie  d'un 
rayon  de  soleil,  ces  coups  répétés  d'une  fortune  acharnée 
contre  l'humanité  qui  souffre  et  se  plaint  ;  non,  c'en  est 
trop.  Le  livre  tombe  des  mains  ;  on  a  le  cœur  serré  comme 
dans  un  étau,  et  il  semble  que  la  chair  même  frémisse  de 
terreur.  Que  serait-ce  donc,  me  disais-je,  à  la  représen- 
tation ? 

Que  je  sais  gré  à  M.  Jules  Lacroix  de  m'avoir  retranché 
cet  abominable  Edmond,  si  froidement,  si  résolument  hypo- 
crite, adultère  et  parricide  î  Que  je  le  remercie  de  m'avoir 
délivré  de  cet  Edgar,  maudit  par  son  père,  comme  s'il  n'y 
avait  pas  déjà  trop  de  malédictions  dans  ce  drame  infernal, 
et  qui  simule,  près  d'un  fou  véritable,  une  folie  inutile  ! 
Il  reste  bien  assez  d'horreurs,  plus  encore  que  je  n'en  puis 
supporter.  Les  gens  du  peuple  disent,  pour  exprimer  l'acca- 
blement d'une  terreur  morne,  qu'ils  ont  comme  une  chape 
de  plomb  sur  les  épaules;  jamais  expression  ne  fut  plus  jus- 
tement appliquée  :  on  sentait,  l'autre  soir,  à  l'Odéon,  peser 
lourdement  sur  le  public  cette  chape  d'ennu^ 

Admirable  tant  qu'on  voudra,  cela  fait  sombre  et  froid. 
On  sort  d'un  tel  spectacle  irrité  contre  l'homme  et  contre  la 
nature  :  on  respire  avec  délice  l'air  frais  du  dehors,  et  l'on 
est  tout  étonné  qu'il  brille  encore  des  étoiles  au  firmament. 
Othello  ni  Macbeth^  HamUt  m.^mQ  n'accablent  point  ainsi 
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rimagination.  Mais  on  s'éveille  du  Roi  Lear,  comme  d'un 
songe  affreux,  tout  trempé  de  sueur,  la  gorge  sèche  et 
criant.  N'importe  !  allez  là,  si  vous  aimez  les  émotions 
violentes  ;  allez-y  encore  si  vous  ne  les  aimez  pas  !  Car,  outre 
qu'il  est  bon  de  se  familiariser  avec  le  spectacle  des  douleurs 
de  l'homme  et  des  injustices  du  sort,  cette  affreuse  nuit  du 
di'ame  est  traversée  de  scènes  superbes,  qui  luisent  comme 
des  coups  d'épée  dans  l'ombre. 

La  première,  celle  qui  ouvi'e  la  pièce,  est  d'une  beauté 
souveraine.  Le  roi  Lear  a  réuni  ses  trois  filles,  dont  deux 
sont  déjà  mariées,  et  dont  l'autre  va  l'être  sous  peu  au  roi 
de  France.  Il  veut  leur  partager  son  royaume,  et  désire 
avantager  celle  qui  fera  profession  de  le  chérir  le  plus.  Il 
leur  demande  donc  à  chacune  comment  il  est  aimé  d'elles. 
Les  deux  aînées  se  répandent  en  protestations  de  tendresse 
hypocrites,  en  belles  phrases  et  en  grands  mots,  elles  reçoi- 
vent tout  aussitôt  la  récompense  de  leurs  flatteries. 

Quand  ce  vient  au  tour  de  la  cadette,  elle  éprouve  une 
certaine  pudeur  fière  à  étaler  une  affection  qui  est  vraie  ; 
elle  rougit  d'exprimer  des  sentiments  qui  pourraient  sembler 
suspects,' du  moment  qu'ils  attendent  un  prix  ;  elle  dit  seu- 
lement qu'elle  aime  son  père,  mais  qu'elle  aimera  son  mari 
mieux  encore,  ainsi  que  le  veulent  et  la  nature  et  la  religion. 
Sur  cette  réponse,  le  vieillard  s'emporte,  la  déshérite  et  la 
maudit. 

A  ne  regarder  dans  la  scène  de  Shakespeare  que  cette 
vérité  exacte  dont  on  fait  tant  de  cas  aujourd'hui,  elle  est 
parfaitement  ridicule  :  jamais,  depuis  que  le  monde  est 
monde,  les  choses  ne  se  sont  passées  ainsi.  Où  a-t-on  vu  qu'un 
père  s'en  allât  de  but  en  blanc  demander  à  ses  filles  com- 
ment elles  l'aiment,  et  juger  de  leur  affection  aux  trans- 
ports de  discours  si  apprêtés,  qu'il  pût,  si  faible  d'esprit 
qu'on  le  suppose,  se  laisser  prendre  à  de  si  grossières  flat- 
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teries,  et  s'emporter  ensuite  si  violemment  contre  un  lan- 
gage simple  et  naïf  ? 

Non,  la  scène  n'est  pas  vraie,  d'une  vérité  réelle  et  bour- 
geoise, mais  elle  l'est  d'une  vérité  bien  supérieure,  d'une 
vérité  idéale.  Prenez  cette  idée  générale  que  les  hommes 
sont  disposés  à  croire  aux  protestations  de  tendresse,  et 
qu'ils  ne  savent  jamais  démêler  l'amour  sincère  qui  se 
cache;  qu'ils,  réservent  toutes  leurs  faveurs  à  l'hypocrisie 
qui  les  adule,  et  repoussent  du  pied  l'affection  vraie,  mais 
hère,  quand  elle  se  tait  par  pudeur,  ou  qu'elle  ne  montre 
point,  si  elle  parle,  de  petites  complaisances  pour  leurs 
petites  vanités  :  jamais  cette  observation  n'a  été  traduite 
aux  yeux  d'une  façon  plus  saisissante. 

Vous  pouvez  détacher  la  scène  de  Shakespeare  des  événe- 
ments qui  la  soutiennent  et  qui  en  sont  le  prétexte,  et  vous 
l'appliquerez  ensuite  à  toutes  les  situations  analogues.  Le 
fait  ici  n'est  plus  rien  :  exact  ou  forcé,  réel  ou  faux,  il  n'im- 
porte. C'est  l'idée  qui  est  vraie,  et  qui  brille  de  sa  beauté  nue. 
Notre  Molière  a,  lui  aussi,  de  ces  scènes,  que  j'appellerais  vo- 
lontiers des  scènes  types  ;  fausses  et  absurdes ,  si  l'on  ne  con- 
sidère que  les  faits  qui  les  constituent,  mais  d'une  vérité 
supérieure,  parce  que  l'idée  s'en  dégage  avec  une  clarté  si 
merveilleuse,  que  tous  les  hommes  les  emportent  dans  leur 
imagination  et  les  voient  se  dresser  devant  leurs  yeux,  toutes 
les  fois  que,  dans  la  vie  ordinaire,  se  présente  un  cas  qui  les 
puisse  rappeler. 

Je  n'en  sais  guère  de  plus  hardie  et  de  plus  superbe  que 
celle  de  Shakespeare.  Je  la  connaissais  bien^our  l'avoir  lue  ; 
mais  l'effet  en  est  bien  autre  à  la  représentation.  Là,  tout 
prend  une  intensité  de  vie  extraordinaire  et  un  puissant 
relief.  Un  Parisien  —  ces  Parisiens  ont  toujours  trop  d'es- 
prit —  me  disait  hier  :  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  Roi  Lear, 
c'est  encore  le  père  Goriot  !...  Trouvez-moi  donc  une  scène 
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pareille  dans  tout  Balzac.  Vous  y  voyez,  en  cent  lignes  de  dia- 
logue, et  la  faiblesse  d'un  père  imbécile  et  vain,  et  l'hypo- 
crisie de  ses  deux  filles,  et  la  tendresse  franche  et  pudique  de 
l'autre,  et  tous  les  malheurs  qui  vont  suivre  :  ce  n'est  pas 
seulement  ce  que  disent  les  personnages  qui  vous  frappe, 
mais  chacun  de  leurs  mots  éveille  en  vous  un  monde  de 
sentiments  et  de  pensées,  que  vous  voyez  se  mouvoir  vague- 
ment derrière  l'expression  dont  ils  se  servent  ;  le  roman  de 
Balzac  tient  tout  entier  dans  le  raccourci  d'une  demi-scène , 
et  bien  plus  pur,  bien  plus  noble,  bien  plus  idéal  !  Cela  est 
en  vérité  merveilleux,  et  jamais  drame  ne  s'est  ouvert  d'une 
façon  plus  simple,  plus  grande  et  plus  saisissante  à  la  fois- 
Songez  au  temps  que  demande  la  moindre  exposition  de 
pièce,  et  considérez  qu'ici  vous  entrez  au  vif  du  sujet,  sans 
préparation  d'aucune  sorte  ;  que  du  même  coup  vous  com- 
prenez et  l'action  qui  s'engage,  et  les  caractères  qui  vont  la 
soutenir,  et  l'idée  générale  que  l'auteur  met  en  œuvre,  et 
vous  serez  ravis  d'admiration. 

Ce  premier  acte  a  été  un  triomphe  éclatant.  Tous  les 
cœurs  battaient  d'aise.  Le  second  a  commencé  de  rembrunir 
les  visages.  Le  roi  Lear  qui  avait  déjà  maudit  sa  fille  Cordé- 
lia,  maudit  sa  fille  Gonerille,  puis  son  autre  fille  Regane.  Il  ne 
les  maudit  pas  d'un  mot  ;  non,  il  épuise,  avec  un  effroyable 
acharnement,  tout  le  vocabulaire  des  malédictions  connues. 
Ce  torrent  d'imprécations  naturel  sans  doute  chez  un  vieillard 
très  violent  et  faible  d'esprit,  finit  par  lasser  la  patience  du 
public,  qui  n'y  prête  plus  la  môme  attention. 

Je  ne  crois  pas  que  le  spectacle  de  la  folie  soit  jamais  fait 
pour  plaire  à  un  public  assemblé.  Shakespeare  eu  a  donné, 
dans  le  Roi  Lear,  une  étude  complète.  On  voit  la  raison  du 
vieux  roi  chanceler  peu  à  peu ,  avant  de  tomber  dans  la  nuit 
noire  de  l'aliénation  mentale.  Une  fois  là,  ce  ne  sont  plus  que 
hurlements,  imprécations  farouches,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive 
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à  l'imbécillité  tranquille  et  idiote,  où  il  se  rasseoit  douce- 
ment. 

Quelques  points  lumineux  se  détachent  sur  ce  fond  som- 
bre. Rien  de  plus  touchant  que  le  roi  Lear,  pressant  à  deux- 
mains  sa  tête,  d'où  il  sent  que  la  raison  s'échappe,  et  s'é- 
criant  :  «  Oh  !  non,  pas  fou  !  je  ne  veux  pas  devenir  fou  !  » 
Rien  de  plus  terrible  que  la  scène  où  il  se  trouve,  par  une 
nuit  d'orage,  face  à  face  avec  un  autre  fou,  dans  une  lande 
déserte,  et  se  met  à  divaguer  avec  lui. 

Cette  situation  est  peut-être  la  plus  étrange  et  la  plus 
effroyablement  dramatique  qu'on  ait  mise  au  théâtre.  Le 
roi,  chassé  par  ses  filles,  fuit  éperdu  sous  la  tempête,  dans 
la  campagne,  suivi  de  son  fou,  qui  gambade  autour  de 
lui,  comme  un  singe  familier,  et  nargue  le  tonnen*e  de  ses 
propos  insensés.  Tous  deux  font  rencontre  d'un  mendiant, 
qui  court  à  demi  nu  le  pays,  et  que  l'on  connaît  sous  le  nom 
du  pauvre  Tom.  Ce  malheureux  est  fou,  et  tient  au  vieillard 
qui  l'interroge  des  discours  extravagants.  Rien  de  plus  con- 
tagieux que  la  folie  :  le  roi  entre  peu  à  peu  dans  les  raisonne- 
ments du  fou  avec  qui  il  cause  ;  tous  deux  s'entendent  fort 
bien  ;  la  scène  est  d'un  effet  poignant  ,•  et,  quand  à  un  éclat 
de  rire  du  mendiant  le  vieillard  répond  en  écho  par  le  même 
éclat  de  rire,  toute  la  salle  a  tressailli  d'efProi. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  moments  :  le  spectacle  continu 
de  cette  folie,  qui  va  toujours  s'aggravant,  finit  par  énerver 
le  public.  Si  vous  avez  jamais  visité  Bicêtre  ou  la  maison 
du  docteur  Blanche,  vous  pouvez  vous  figurer  une  idée  de, 
l'oppression  dont  ce  drame  vous  accable,  ^n  n'a  plus  assez 
de  liberté  d'esprit  pour  admirer  l'art  avec  lequel  Shakes- 
peare a  étudié  et  rendu  la  folie.  Son  fou  n'est  pas  un  fonde 
théâtre,  qui  ne  témoigne  son  dérangement  d'esprit  que  par 
des  phrases  entrecoupées  et  des  paroles  sans  suite.  Il  rai- 
sonne au  contraire  avec  une  terrible  logique ,  ramenant  tout 
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à  son  idée  fixe.  Il  s'arrête  tout  à  coup  au  milieu  d'une  di- 
vagation, et  regardant  le  chapeau  dont  est  coiffé  son  in- 
terlocuteur : 

((  Voilà  un  bon  chapeau,  dit-il,  ce  serait  un  stratagème 
ingénieux  que  de  ferrer  un  escadron  de  cavalerie  avec  du 
feutre.  J'en  ferai  l'essai ,  et  quand  j'aurai  ainsi  surpris  mes 
gendres,  alors  tue,  tue,  tue,  tue.  » 

Le  rôle  du  roi  Lear  est  plein  de  traits  pareils  ;  d'une  ob- 
servation profonde,  et  qui  font  frissonner.  Mais  l'effet  s'en 
use  à  la  scène  par  la  répétition.  L'émotion  trop  tendue  se 
brise,  et  l'âme  tombe  dans  une  sorte  d'alanguissement,  qui 
est  proche  cousin  de  l'ennui.  Peut  être  une  seconde  au- 
dition (je  n'ai  pu  encore  en  faire  l'épreuve)  laisse-t-elle  l'es- 
prit plus  libre  de  goûter  les  beautés  sombres  de  cette  œuvre, 
mais  je  serais  bien  étonné  si  vous  n'éprouviez  pas  à  la  pre- 
mière cette  sensation  pénible  qu'apporte  un  brouillard  lourd 
et  gris,  qui  ne  laisse  voir,  à  travers  ses  déchirures ,  que  des 
lambeaux  de  ciel  rougeâtre. 

Le  dernier  acte,  lui-même,  qui  est  si  pathétique,  où  Cor- 
délia  soigne  son  vieux  père  comme  elle  ferait  d'un  bébé; 
où  le  père  ensuite  apporte  dans  ses  bras  le  cadavre  de  Cor- 
délia  morte,  et  répand  ses  lamentations  sur  le  corps  de  celle 
qui  fut  sa  fille,  ces  scènes  de  tendresse  mouillée  ou  de  douleur 
plaintive,  ne  suffisent  point  à  détendre  l'âme,  trop  long- 
temps et  trop  cruellement  serrée.  On  a  le  cœur  plein  d'une 
colère  sèche  ;  c'est  une  souffrance  que  de  pareils  si)ectacles. 
Tl  est  bien  enteudu  que  je  traduis  mon  impression  pei*son- 
nelle  ;  mais  il  me  semble  que  je  l'ai  vue  partagée  par  une 
bonne  moitié  du  public.  On  admire,  mais  nvecétniuicmoiit 
et  chagrin. 

Et  pourtant  je  serais  bien  fâché  de  n'avoir  pas  vu  le  Roi 
Lear,  J'y  retournerai,  et  je  vous  engage  à  y  aller  aussi.  C'est 
qu'il  y  a  toujours  dans  une  pièce  de  Shakespeare,  même 


SHAKESPEARE  355 

alors  qu'elle  ne  plaît  point ,  un  monde  d'idées  à  découvrir, 
une  étude  sérieuse  et  attachante  à  faire.  Remercions  donc 
M.  Jules  Lacroix  de  nous  l'avoir  rendue  possible,  en  trans- 
portant au  théâtre  les  belles  scènes  du  Roi  Lear. 

14  avril  1868. 


HAMLET 


I 


Hamlet!  voyez- vous,  c'est  plus  fort  que  moi  ;  je  ne  peux 
pas  venir  à  bout  de  m'y  plaire.  Je  dis  ingénument  la  chose 
comme  elle  est,  au  risque  de  me  faire  conspuer.  A  la  lec- 
ture, ça  va  bien.  Je  ne  suis  pas  assez  dépourvu  de  toute 
intelligence  et  de  tout  goût  littéraire  pour  ne  pas  sentir, 
même  à  travers  la  traduction,  l'extrême  mérite  de  certains 
morceaux,  pour  ne  pas  être  transporté  par  la  grandeur 
triste  de  quelques  scènes.  Mais  au  théâtre  je  ne  suis  plus 
que  public.  Eh  bien... 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  parle  que  de  moi,  que  ce  sont 
mes  impressions  que  je  conte  ;  je  n'ai  pas  l'impertinence 
de  croire  que  je  suis  ici  la  voix  de  tout  le  monde.  Mais 
enfin,  ce  qu'on  me  demande  ici  c'est  mon  avis,  et  non  celui 
des  autres. 

Eh  bien,  au  théâtre,  la  vérité  est  que  je  ne  comprends 
pas  Hamlet;  je  ne  sais  ni  ce  qu'il  est  ni  ce  qu'il  veut. 
Est-il  réellement  fou  ou  feint-il  de  l'être  ?  Ou,  feignant  de 
l'être,  s'est-il  laissé  prendre  à  son  piège,  en  sorte  que  tantôt 
il  est  un  comédien  de  la  folie  et  tantôt  un  fou  authentique, 
sans  qu'on  sache  précisément  où  finit  le  comédien  et  où  le 
fou  commence?  Je  l'ignore,  et  il  me  semble  que  tout  le 
monde  l'ignore  comme  moi. 
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Je  vois  bien  que  Mounet-Sully  a  pris  parti  dans  ces 
hypothèses.  Il  a  tranché  dans  le  vif  et  joué  tout  le  rôle 
comme  si  en  effet  Hamlet  était  un  Brutus  simulant  la  folie 
et  attendant  r heure.  Mais,  si  cette  interprétation  est  vraie, 
il  y  a  des  scènes  dont  le  sens  et  la  portée  m'échappent. 
Je  nage  tout  le  temps  dans  le  doute  et  l'incertitude. 

Les  exégèses  ne  font  que  m'embrouiller  le  personnage. 
On  a  écrit  des  volumes  pour  expliquer  Hamlet,  et  plus  on 
l'explique,  moins  il  est  intelligible.  Ce  qu'il  y  a  de  singu- 
lier, c'est  que  tous  ceux  qui  ont  leur  explication  d'Hamlet 
vous  affirment  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  assuré  ni  de  plus 
clair.  J'ai  là  sur  mon  bureau  deux  lettres  de  shakes- 
peariens déterminés,  qui  tous  deux  commencent  par  dire 
que  la  célèbre  exégèse  de  Gœthe  est  fausse,  radicalement 
fausse,  que  le  caractère  d'Hamlet  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
simple  à  comprendre  et  à  expliquer,  qu'il  ne  saurait  là- 
dessus  y  avoir  l'ombre  d'un  doute,  tant  la  chose  est  lumi- 
neuse, et  ils  m'en  donnent  chacun  une  explication  différente. 

Et  M.  de  Laveleye  en  a  fourni,  dans  la  Revue  dleiie^  une 
toute  nouvelle,  qu'il  appuie  d'une  foule  de  citations  pro- 
bantes :  Hamlet,  pour  lui,  est  un  pessimiste,  et,  ce  point 
admis,  tout  devient  limpide  comme  eau  de  roche. 

Quand  on  explique  un  rôle  de  tant  de  façons,  c'est 
qu'apparemment  il  n'est  pas  des  plus  clairs.  Et  puis,  au 
théâtre,  est-ce  que  j'ai  le  loisir  ou  le  goût  de  faire  toutes 
ces  réflexions?  Il  faut  que  je  voie  du  premier  coup  le 
personnage  pour  m'y  intéresser.  C'est  un  insupportable 
malaise  que  de  marcher  trois  heures  duraijt  à  tâtons. 

Ce  qu'est  Hamlet,  on  n'en  sait  rien  ;  ce  qu'il  veut,  pas 
davantage.  Pourquoi  diffère-t-il  tant  à  exécuter  une  ven- 
geance facile?  On  ne  manquera  pas  de  m'en  imaginer 
toutes  sortes  de  bonnes  raisons  ;  mais  alors  pourquoi,  dans 
son  entretien  avec  sa  mère,  donne-t-il  un  coup  d'épée  dans 
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la  tapisserie,  croyant  tuer  le  roi  ?  Si  c'était  en  effet  le  roi 
au  lieu  de  cet  imbécile  de  Polonius,  qui  se  fût  trouvé  là, 
la  pièce  serait  donc  finie  ? 

Je  pourrais  multiplier  ces  objections.  A  quoi  bon?  Je 
n'ai  pas  la  prétention  de  critiquer  Hamlet,  qui,  en  sa  qua- 
lité de  chef-d'œuvre,  plane  au-dessus  de  toute  critique  ;  je 
ne  cherche  qu'à  me  rendre  compte  de  la  sensation  éprouvée 
par  moi  et,  à  ce  qu'il  m'a  bien  semblé,  par  quelques  autres 
personnes.  Cette  sensation  n'a  pas  été  du  plaisir. 

J'ose  même  dire  qu'elle  a  été  d'ennui  vers  la  fin.  L'acte 
du  cimetière  est  un  intermède  bien  long  et  bien  lugubre. 
On  m'a  assuré  que  parfois  on  le  retranchait  sur  les  théâtres 
de  Londres.  Cette  suppression  serait  bien  difficile  en 
France,  où  précisément  certains  traits  de  cette  scène,  qui 
ont  passé  en  proverbes  courants,  sont  pour  nous  caracté- 
ristiques en  quelque  sorte  de  la  pièce  à^Hamlet. 

La  tuerie  qui  termine  le  spectacle,  n'a  rien  non  plus  de 
très  régalant.  J'ai  beau  me  battre  les  flancs  pour  admirer 
la  façon  dont  toutes  ces  morts  sont  amenées,  je  sens  très 
bien  que,  si  ces  inventions  n'étaient  pas  signées  du  grand 
nom  de  Shakespeare,  je  les  trouverais  tout  ensemble  mons- 
trueuses et  enfantines. 

Là-dessus,  les  amateurs  me  font  remarquer  avec  quel  art 
le  duel  a  été  réglé.  C'est  Vigeant  lui-même  qui  l'a  mis  en 
scène,  et  Vigeant  n'est  pas  seulement  un  des  premiers 
maîtres  d'armes  de  ce  temps,  c'est  un  philosophe  et  un  artiste. 
Laërte  ne  doit  pas  avoir  le  même  jeu  d'escrime  (ju'Hamlet, 
car  Hamlet  est  franc  et  Laërte  tortueux.  Aussi,  voyez! 
Hamlet  a  l'attaque  haute  et  Laërte  se  fend  en  arrière,  à 
l'italienne,  s'écrase  et  présente  la  pointe  au  corps  d'Hamlet 
qui  s'enferre  lui-même.  C'est  une  trouvaille  que  ce  coup, 
car  il  met  au  plein  vent  le  caractère  différent  des  deux 
personnages. 
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J'entends  bien;  mais,  au  théâtre,  voilà  beaucoup  de  bon 
bien  perdu.  Il  en  est  de  ces  finesses  d'escrime  comme  de 
l'or  fin  dont  le  manteau  du  roi  est  doublé  en  dedans.  Per- 
sonne ne  le  voit  ;  c'est  donc  comme  s'il  n'existait  pas.  A  la 
scène,  on  ne  prend  garde  qu'à  la  situation  et  aux  beaux 
vers  qui  l'expriment.  Le  reste  est  à  peu  près  perdu  et 
compte  à  peine.  On  m'assure  qu'il  a  fallu  quinze  jours 
pour  régler  ce  duel,  et  encore  n'y  a-t-on  mis  si  peu  de  temps 
que  parce  que  les  deux  acteurs  avaient  une  longue  pratique 
de  la  salle  d'armes.  Ce  sont  bien  des  heures,  je  ne  dirai  pas 
absolument  perdues,  mais  employées  pour  un  mince  résultat. 

Oh  !  la  mise  en  scène  !  la  mise  en  scène  !  si  l'on  faisait  le 
compte  de  ce  qu'elle  coûte  et  du  peu  qu'elle  rapporte! 
Savez-vous.bien  que  celle  d'ffamïet  reviendra  à  cent  cin- 
quante mille  francs?  Les  plus  modérés  disent  :  cent  vingt. 
Mais  c'est  un  minimum  qui  sera  dépassé.  Et  où  vont  les 
trois  quarts  de  cette  dépense  ?  A  nous  montrer  un  cortège 
de  seigneurs  rangés  autour  du  roi  et  de  la  reine.  Je  rendrai 
justice  tant  que  l'on  voudra  au  goût  exquis  avec  lequel 
M.  Bianchini  a  dessiné  ces  costumes.  Jamais  on  ne  me 
persuadera  qu'une  œuvre  dramatique  ait  besoin,  surtout  à 
la  Comédie- Française,  de  ces  adjuvants. 

Dans  quelles  puérilités  ne  tombe-t-on  pas  quand  il  s'agit 
de  ces  menus  accessoires  ?  Est-ce  que  je  ne  lisais  pas  l'autre 
jour  dans  les  informations  d'un  journal  que  l'on  avait  en- 
voyé à  Nuremberg  un  dessinateur  copier  exactement  les 
pelles  dont  les  fossoyeurs  se  servent  pour  creuser  la  fosse  à. 
l'acte  du  cimetière?  On  s'extasiait  là-(Jessus!  Voilà  de 
l'argent  joliment  employé  !  Qui  fait  attention  à  ces  pelles  ? 
qui  peut  même  les  voir  ? 

A  ce  goût  pour  les  effets  de  mise,  en  scène  on  sacrifie 
tout,  même  le  bon  sens.  Il  y  a  dans  Hamlet  une  scène  de 
toute  beauté,  une  scène  qui  fait  non  seulement  l'admiration 
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des  philosophes,  mais  qui  enlève  le  gros  public,  une  scène 
de  théâtre  ;  c'est  celle  où  Hamlet  s'explique  avec  sa  mère  : 

Hamlet,  vous  offensez  gravement  votre  père... 
Mère,  vous  offensez  mon  père  gravement. 

Vous  savez  que  dans  cette  scène  apparaît  l'ombre  du  roi 
assassiné.  Quel  est  l'intérêt  primordial  de  cette  scène? 
Est-ce  le  débat  soulevé  entre  la  mère  et  le  fils?  Est-ce 
l'apparition  du  spectre  ?  A  cette  question  il  ne  saurait  y 
avoir  qu'une  réponse.  Ce  qui  nous  occupe,  c'est  la  querelle 
de  ces  deux  personnes,  qui  dirigent  le  drame.  Le  spectre 
pourrait  ne  pas  se  montrer  visible  aux  spectateurs,  la  scène 
n'en  resterait  pas  moins  telle  que  Shakespeare  l'a  faite.  Il 
suffirait  de  mettre  dans  la  bouche  d' Hamlet  deux  ou  trois 
vers  qui  avertiraient  le  public  qu'il  voit  se  dresser  l'om- 
bre. Ce  spectre,  ce  n'est  après  tout  que  la  pensée  intime 
d'Hamlet  se  détachant,  prenant  corps  et  se  faisant  sen- 
sible, pour  accroître  l'émotion  du  public,  qui  se  laisse  tou- 
jours prendre  plus  aisément  aux  yeux  qu'aux  oreilles. 

L'accessoire  ici,  c'est  donc,  à  n'en  pouvoir  douter,  le 
fantôme. 

Or  il  paraît  que  le  mécanisme  à  l'aide  duquel  on  pro- 
duit le  spectre  à  la  Comédie-Française  ne  peut  s'exercer 
que  dans  la  nuit.  Si  l'on  veut  que  l'ombre  apparaisse  vêtue 
d'une  lumière  spectrale,  il  faut  (jue  la  scène  soit  dans  une 
obscurité  à  peu  près  complète. 

Eh  bien  !  on  n'a  pas  hésité.  On  nous  a  condamnés  à  voir 
les  deux  principaux  personnages,  dans  la  scène  la  plus 
essentielle  de  l'œuvre,  s'agiter  dans  la  nuit,  comme  des 
ombres  dans  un  l)ouillard,  pour  nous  donner  le  plaisir  bru- 
tal et  sot  d'un  acteur  barbouillé  de  blanc  sur  qui  tombe  la 
lumière  électrique. 

Mais  cet  effet  de  lumière  je  Taurai  chez  Robert-Houdin  ; 
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je  l'aurai  dans  une  baraque  de  foire.  Ce  que  je  ne  puis 
avoir  qu'au  théâtre,  ce  sont  les  sentiments  de  terreur,  de 
colère  et  de  pitié  exprimés  en  beaux  vers  par  un  grand 
poète  et  traduits  aux  yeux  par  les  attitudes  et  les  gestes  de 
deux  acteurs  pleins  de  pathétique. 

Vous  parlez  de  vérité  au  théâtre  ;  mais  est-ce  qu'il  est 
naturel  que  chez  soi,  quand  on  a  toutes  ses  aises,  si  l'on  a  à 
causer  ensemble  et  de  choses  sérieuses,  quand  il  fait  nuit, 
on  n'allume  pas  une  lampe  ou  une  bougie  ?  Hamlet  et  sa 
mère,  s'expliquant  dans  l'ombre,  ont  l'air  d'attendre  l'ar- 
rivée du  spectre.  Ils  semblent  lui  dire  :  Viens  donc  !  Tu 
vois,  nous  nous  arrangeons  pour  ne  pas  t'effaroucher.  Nous 
restons  sans  lumière  pour  que  tu  fasses  plus  peur  quand  il 
te  plaii-a  de  surgir. 

Et  tout  cela,  coûte  les  yeux  de  la  tête  ! 

Dans  Hamlet,  il  n'y  a  qu'un  rùle,  à  vrai  dire,  qui  emplit 
la  pièce  ;  c'est  Mounet-Sully  qui  le  joue. 

Il  a  dessiné  le  personnage  en  grand  artiste.  On  eût  cru 
voir  marcher  l'Hamlet  d'Eugène  Delacroix.  Il  a  composé  le 
rôle  avec  une  rare  intelligence.  Intelligence,  ce  n'est  pas 
assez  dire.  Si  Mounet  a  si  merveilleusement  rendu  le  rôle, 
ce  n'est  pas  précisément  parce  qu'il  le  comprenait  bien,  mais 
parce  qu'il  le  sentait  profondément.  Voilà  des  années  que 
Mounet-Sully  s'est  identifié  avec  Hamlet,  qu'Hamlet  parle, 
agit  et  vit  en  lui.  Il  en  est  arrivé  à  ce  point  d'obsession 
qu'il  lui  est  difficile,  quand  il  joue,  de  savoir  ce  qui  reste 
en  lui  de  sa  propre  personnalité.  Hamlet  l'a  envahi  tout 
entier  et  l'a  façonné  à  l'image  de  son  rêw.  Jamais  peut- 
être  l'illusion  n'a  été  poussée  plus  loin.  Mounet-Sully  ne 
joue  pas  le  rôle  à  proprement  parler;  il  est  le  personnage 
même,  et  il  l'est  non  pas  seulement  sur  les  planches,  le 
soir,  par  un  artifice  de  grand  comédienj  mais  réellement  et 
dans  tout  l'usage  de  la  vie. 

21 
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Aussi  la  sensation  est-elle  étrange,  et  je  ne  sais  si  aucun 
artiste,  quelque  grand  qu'il  ait  été,  en  a  jamais  pu  donner 
un  semblable.  Hamlet,  cet  halluciné,  ce  fou  qui  marche 
toujours  comme  en  plein  rêve,  prend  un  air  de  réalité  ex- 
traordinaire, tant  l'artiste  qui  le  représente  fait  corps  avec 
lui.  Dans  ses  accès  les  plus  bizarres,  il  garde  les  manières, 
l'allure  et  le  visage  d'un  prince;  car,  après  tout,  il  est 
prince,  et  Mounet- Sully  l'est  des  pieds  à  la  tête.  Les  jour- 
naux me  diraient,  demain  matin,  qu'il  s'est  fait  proclamer 
roi  de  Danemark,  que  je  n'en  serais  qu'à  demi  étonné. 

Mounet-Sully  avait  raison  de  vouloir  jouer  ce  rôle.  Il 
n'en  retrouvera  jamais  qui  aille  aussi  bien  au  tour  de  son 
imagination  mélancolique  et  fantasque.  Il  a  remporté  là  un 
des  plus  beaux  succès  de  sa  carrière,  et  j'ajouterai  l'un  des 
plus  singuliers  que  jamais  artiste  ait  obtenus.  Alors  même 
que  la  curiosité  d'entendre  V Hamlet  de  Shakespeare  ne 
vous  séduirait  pas,  il  vaudrait  encore  la  peine  de  se  déran- 
ger pour  voir  Mounet.  C'est  un  spectacle  étrange  et  dont  on 
ne  verra  pas  de  longtemps  le  pareil. 


4  octobre  1886. 


II 


Vous  pensez  bien  que  je  suis  retourné  voir  Hamlet,  et  j'y 
ai  pris  un  plaisir  extrême,  plus  vif  que  la  première  fois. 

J'avais,  la  semaine  dernière,  comblé  Mounet  d'éloges. 
Je  ne  l'ai  pas  encore  assez  loué.  Je  supplie  tous  ceux  qui 
me  lisent  de  mettre  à  profit  cette  occasion,  qu'ils  ne  retrou- 
veront jamais  plus  dans  le  cours  de  leur  vie,  de  voir  cette 
grande  figure  d'Hamlet,  qui  marche  à  travers  un  rêve, 
donner  sur  le  théâtre  l'illusion  de  la  vie  réelle.  Il  y  a  dans 
ce  mélange  singulier  de  vérité  exiicte  et  de  songe  poétique 
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une  saveur  très  curieuse  :  c'est  une  sensation  inconnue,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rare  en  art.  J'ai  peine  à  me  persuader  que 
les  grands  artistes  dont  nous  ont  parlé  nos  pères,  les  Talma 
et  les  Mars,  aient  jamais  secoué  plus  fortement  les  nerfs 
de  leur  public.  Leur  avantage  sur  Mounet,  c'est  qu'ils 
étaient  plus  égaux  dans  les  divers  rôles  qu'ils  essayaient  ; 
c'est  qu'ils  revêtaient  avec  la  même  supériorité  des  phy- 
sionomies très  diverses.  Mounet  est  assurément  leur  égal 
dans  cette  création  extraordinaire,  et,  si  vous  reculez  de- 
vant le  mot  de  génie  pour  caractériser  l'instinct  obscur  qui 
est  son  guide,  je  ne  sais  plus  de  quel  nom  vous  devrez  l'ap- 
peler. 

Je  n'ai  rien  d'ailleurs  à  retrancher  de  ce  que  j'ai  dit;  j'ai 
repassé  par  les  mêmes  impressions,  bien  qu'un  peu  plus 
fortement  accentuées.  Les  trois  premiers  actes  m'ont  saisi 
par  leur  grandeur  triste  ;  la  scène  des  comédiens  est  un  des 
plus  beaux  coups  de  théâtre  qu'ait  jamais  imaginés  un 
dramaturge.  Le  reste  m'a  ennuyé,  franchement  ennuyé,  et 
je  ne  sais,  mais  il  m'a  paru  que,  malgré  le  respect  supers- 
titieux qu'impose  le  grand  nom  de  Shakespeare,  nombre 
de  mes  compatriotes  sentaient  comme  moi,  qui  n'osaient  le 
dire  tout  haut,  mais  qui  témoignaient  par  leur  attitude  de 
leur  secrète  pensée. 

La  salle  est  comble  tous  les  soirs,  et  Hamlet  se  dessine 
comme  un  gros  succès  d'argent.  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  mais 
j'en  suis  bien  aise. 


11  octobre  1886. 


MACBETH 


M™°  Weber  nous  a  conté,  dans  le  dernier  numéro  de  la 
Revue  d'art  dramatique,  les  études  auxquelles  elle  s'était 
livrée  pour  comprendre  le  rôle  de  Macbeth.  Le  morceau  est 
curieux,  mais  il  montre  surtout  combien  les  artistes  drama- 
tiques sont  des  créatures  d'instinct,  et  comme  il  leur  est 
inutile  de  philosopher  sur  les  rôles  qu'ils  creusent. 

llmQ  "Weber  nous  dit  que,  pour  elle,  le  rôle  se  compose  de 
deux  parties  bien  distinctes  :  la  première,  où  lady  Macbeth 
n'est  que  lady  Macbeth  ;  l'autre,  où  elle  n'est  plus  que  la 
somnambule.  Lady  Macbeth,  dans  la  première  partie,  est 
avant  tout  une  volonté  :  «  Elle  ne  voit  rien  autour  d'elle, 
n'entend  rien  et  ne  pense  même  à  rien;  elle  veut.  »  Au 
quatrième  acte,  l'acte  du  somnambulisme,  la  volonté  est 
abolie. 

Je  ne  discute  pas  ce  point  avec  l'artiste.  Prenons-le 
comme  accordé,  et  voyons  les  conséquences  qu'elle  en  tire 
à  un  moment  donné.  Vous  vous  rappelez  la  scène  où 
Macbeth  a  convié  les  seigneurs  de  sa  cour  à  un  grand  fes- 
tin :  ^lacbeth  vient  d'apprendre  que  l'assassinat  de  Ban- 
quo,  commandé  par  lui,  est  chose  faite.  Il  est  agité,  boule- 
versé, et  au  moment  où  il  va  prendre  sa  place,  il  la  voit 
occupée  par  le  spectre  de  Banquo,  et  prononce  les  mots 
terribles  :  «  La  table  est  pleine  !  » 
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Que  fait  lady  Macbeth  ? 

«  C'est  grâce  à  sa  puissante  volonté,  nous  dit  M™®  We- 
ber,  qu'elle  parvient  à  conserver  son  front  tranquille  et 
froid,  en  présence  des  terribles  accès  de  son  mari  ;  cette 
lutte,  que  rien  dans  le  texte  n'aide  à  indiquer,  doit  être 
comprise  du  public  et  le  frapper,  car  elle  est  un  des  grands 
effets  de  l'acte.  Il  lui  faut  rappeler  toute  sa  raison,  toute  sa 
force  pour  sourire  à  ses  invités,  pour  les  leurrer  sur  les 
agissements  de  son  mari,  leur  cacher  les  assassins  qui 
entrent,  inventer  une  maladie  quelconque  pour  excuser  ce 
trouble  épouvantable.  Tout  cela  ne  se  fait  pas  en  elle  sans 
de  profondes  défaillances,  mais  toujours  rachetées  à  temps, 
car  elle  se  sent  perdue.  Tant  qu'elle  vit,  elle  se  sent  forte  ; 
mais  dès  que  sa  mémoire,  «  cette  sentinelle  du  cerveau  », 
n'est  plus  que  fumée,  lorsqu'elle  dort,  plus  de  volonté 
alors  ;  ses  nerfs  sont  les  maîtres  ;  elle  devient  la  proie  de 
ces  démons  teriibles  qu'elle  a  tant  chassés  de  son  esprit.  » 

Voilà  de  beaux  raisonnements.  Mais,  voyez-vous,  en  art, 
il  n'y  a  rien  de  tel  que  de'sentir  !  Et  la  première  chose  pour 
un  acteur,  c'est  de  se  dire,  sans  tant  se  matagraboliser  la 
cervelle  de  réflexions  esthétiques  :  Comment,  est-ce  que  je 
dirais  cela  si  j'étais  à  la  place  du  personnage?  ou  plutôt 
de  ne  se  rien  dire  du  tout,  mais  d'agir  comme  si  l'on  était 
soi-même  dans  la  situation. 

Ce  troisième  acte,  M™^  Sarah  Bernhardt  l'a  joué  merveil- 
leusement, et,  j'imagine,  sans  avoir  pioché  les  dessous  du 
texte  et  les  abîmes  des  commentaires.  Elle  était  maîtresse 
de  maison  ;  tous  les  convives  assis  ;  son^  mari  reste  seul, 
dans  son  coin,  en  proie  à  ses  sombres  pensées.  Que  feriez- 
vous  à  sa  place  ?  Yous  lui  diriez  :  Allons  !  ne  sois  donc  pas 
triste  comme  cela  I  tu  empêches  tes  convives  de  s'amuser  ! 
Et  vous  le  lui  diriez  gentiment,  doucement,  avec  bonne 
grâce,  parce  que  tout  le  monde  vous  regarde. 
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Xon,  vous  n'imaginez  pas  la  délicieuse  musique  qui 
s'échappait  des  lèvres  de  M™^  Sarah  Bernhardb,  quand 
elle  adressait  de  sa  place,  à  son  mari  préoccupé,  ces  vers 
rocailleux  : 

IJne  gaieté  plus  vive... 
Royal  seigneur  !  C'est  vendre  un  repas  au  convive 
Que  donner  un  repas  sans  affabilité. 
On  mangerait  bien  mieux  chez  soi.  C'est  la  gaieté 
Qui  doit  assaisonner  tous  les  mets  de  la  table, 
Sans  quoi  se  réunir  serait  insupportable. 

C'était  une  femme  (la  première  venue)  exerçant  sur  son 
mari  la  prestigieuse  influence  de  la  femme  aimée  pour  le 
ramener  à  ses  devoirs  de  maître  de  maison.  Et  de  quelle 
voix  impérieuse  et  vibrante,  quoique  basse,  elle  lui  disait, 
lui  parlant  à  l'oreille  : 

Enfantillage  pur  !  vision  de  la  peur  î 
C'est  comme  ce  poignard,  mensongère  vapeur, 
Qui  vers  Duncan,  dis-tu,  te  conduisait  naguère. 
Oh  !  ces  tressaillements  ne  m'étonneraient  guère 
D'une  aïeule  contant,  l'hiver,  pour  effrayer, 
Quelque  histoire  de  spectre  aux  lueurs  du  foyer. 
Quelle  honte  !  pourquoi  la  terreur  qui  t'assiège  ? 

Et  dans  ces  reproches  même  il  y  avait  comme  une 
cal-esse.  C'est  qu'au  fond  lady  ^lacbeth  tremble  que  Mac- 
beth ne  révèle  par  un  mot  ou  par  un  geste  l'horrible  se- 
cret. Elle  sait  sur  lui  l'ascendant  de  sa  voix  et  elle  en  use. 

Voilà  la  situation,  et  M"°  Sarah  Bernhardt  la  jouait, 
sans  arrière-pensée.  Elle  ne  songeait  pas  à  y  fourrer  un  tas 
de  choses  auxquelles  Shakespeare  n'a  jamais  pensé.  Elle  se 
laissait  guider  par  son  instinct. 

Voyez-vous,  je  ne  puis  m'empécher  de  sourire  quand  je 
vois  les  artistes  exécuter  dans  le  rôle  qu'on  leur  confie  des 
fouilles  mystérieuses  et  profondes.  J'espère  qu'un  jour  Co- 


SHAKESPEARE  367 

queliii  aîné  nous  rendra  Alceste  et  Tartuffe,  qu'il  a,  je 
crois,  grand  désir  de  jouer  à  Paris.  Mais  cet  excellent  Co- 
quelin  s'imagine  qu'il  jouera  ces  deux  rôles  en  vertu  des 
études  qu'il  a  publiées  en  brochure.  N'en,  il  ne  fera  (car  il 
est  grand  comédien,  et  c'est  pour  cela  que  nous  l'aimons 
en  dépit  de  toutes  ses  frasques),  il  ne  fera  que  suivre  son 
instinct,  A  nous,  critiques,  on  nous  demande  de  compren- 
dre et  d'expliquer  un  rôle;  de  lui,  artiste,  on  n'exige  qu'une 
chose,  qui  est  bien  plus  difficile,  c'est  de  le  jouer.  Il  le  joue 
avec  son  tempérament,  et  il  le  comprend  après,  s'il  peut. 
Mais  ce  n'est  pas  son  affaire  ;  c'est  la  nôtre. 

]yj[me  -^reber  nous  parle  de  toutes  les  intentions  qu'elle  a 
mises  dans  le  rôle  de  lady  Macbeth.  Du  diable  si  j'en  avais 
vu  une  seule,  et  je  l'avais  admirée  tout  de  même.  C'est 
qu'avec  son  visage  âpre,  ses  yeux  étincelants  et  profonds, 
ses  cheveux  noirs,  sa  taille  maigre,  ses  lèvres  nettes  et  sen- 
suelles, sa  voix  légèrement  rauque,  elle  me  représentait  à 
merveille  lady  Macbeth,  cette  femme  ensorcelée  et  ensorce- 
lante, que  brûlent  tous  les  feux  de  l'ambition,  et  qui  va 
droit  à  son  but,  avec  un  emportement  sauvage  et  félin 
d'hystérique. 

(c  La  scène  du  somnambulisme,  nous  dit  encore  M"^^  We- 
ber  dans  la  suite  de  cette  étude,  forme  la  seconde  partie 
du  rôle.  Cette  gigantesque  conception  d'une  philosophie  si 
terrifiante  (c'est  l'actrice  qui  parle)  est  d'une  difficulté 
inouïe  pour  l'interprète.  Si  fortement  que  soit  trempée 
l'âme  de  lady  Macbeth,  elle  est  maintenant  brisée.  Le 
remords  Va  atteinte  et  désorganisée  moralement,  physique- 
ment. Ce  n'est  plus  elle,  car  elle  est  privée  de  ce  qui  faisait 
lady  Macbeth  elle-même,  sa  volonté  :  ce  n'est  plus  main- 
tenant que  la  statue  du  remords  que  Dieu  traîne,  agoni- 
sante, à  travers  le  dédale  du  palais,  criant  et  déplorant  son 
crime.  La  malheureuse,  qui  souffre  jusqu'à  en  mourir,  veut 
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faire,  en  présence  du  public,  sa  dernière  confession  ;  elle 
meurt  quelque  temps  après. 

c(  Je  dois  donc  représenter  une  agonie,  l'agonie  d'une 
grande  criminelle,  et  tout  cela  en  dormant,  la  démarche 
alourdie  et  par  le  sommeil  et  par  la  mort  qui  vient,  les 
gestes  lents,  pénibles,  l'œil  hagard,  fixe  sans  voir,  et  la  res- 
piration continuelle  d'un  sommeil  profond,  mêlés  aux  san- 
glots et  aux  râles,  préludes  de  la  mort...  » 

Yoilà  bien  des  affaires  !  De  quoi  s'agit-il  ?  D'une  som- 
nambule, dont  l'esprit  reste  occupé,  pendant  le  sommeil, 
des  pensées  qui  l'ont  agitée  dans  la  veille.  Eh  bien  î  faites- 
moi  tout  simplement  et  tout  bonnement  une  somnambule, 
sans  vous  embarrasser  de  savoir  si  cette  somnambule  est 
traînée  par  Dieu,  agonisante  et  alourdie  par  la  mort  pro- 
chaine. 

Oserai-je  dire  à  M"®  "Weber  que  dans  cette  scène  où  elle 
a  fait,  malgré  tout  ce  déploiement  d'esthétique,  un  grand 
effet,  il  y  a  un  détail  qui  m'a  déplu  ?  Elle  parle  dans  son 
analyse  de  ce  la  respiration  continuelle  d'un  sommeil  pro- 
fond »,  et,  un  peu  plus  loin,  de  oc  la  pénible  et  constante 
respiration  »  dont  elle  scande  tous  ses  mouvements.  Il  est 
vrai  que,  durant  toute  cette  scène,  on  entend  comme  un 
râle  sifflant  s'échapper  des  lèvres  fermées  de  l'actrice.  Est- 
ce  bien  utile  ?  Un  habitué  du  théâtre  de  l'Odéon  m'affir- 
mait que  cette  respiration  bruyante  avait  été  copiée  sur 
nature  par  l'artiste  et  qu'elle  était  une  des  caractéristiques 
du  somnambulisme.  M™"  Weber  dément  elle-même  cette 
explication,  car  elle  dit  dans  l'article  en  question  :  «  Je 
n'ai  pas  voulu  voir  de  somnambule  ;  cela  m'aurait  impres- 
sionnée trop  vivemejit  peut-être,  et  je  n'aurais  pu  faire 
malgré  moi  qu'une  imitation  exacte  ;  il  fallait  être  lady 
Macbeth  somnambule.  » 

M"°  AVeberaeu  raison  de  ne  pas  vouloir  reproduire  les 
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gestes  et  les  attitudes  des  pensionnaires  de  M.  Charcot. 
Mais,  si  c'est  par  raisonnement  théorique  qu'elle  s'est  dé- 
cidée à  cette  respiration  en  soufflet  de  forge,  je  crois  qu'elle 
se  trompe.  ^loi,  je  me  livre  toujours  au  texte  de  l'auteur, 
sans  chercher  au  delà,  sans  prétendre  avoir  plus  d'esprit 
que  lui. 

Or,  Shakespeare  a  marqué  d'une  façon  plus  spéciale  le  mo- 
ment où  ladj  Macbeth  devait  tirer  de  sa  poitrine  un  soupir 
profond  et  qui  fût  entendu  de  tout  le  public.  Le  médecin 
qui  assiste  à  la  scène  dit  à  ce  moment  à  la  femme  de 
chambre  :  Le  cmir  semble  cruellement  chargé,  et  la  femme 
de  chambre  répond  : 

Non,  pour  tout  son  pouvoir, 
Non,  je  ne  voudrais  pas  dans  ma  poitrine  avoir 
Un  cœur  pareil  au  sien. 

Voilà  qui  me  suffit.  Si  Shakespeare  a  voulu  que  lady 
Macbeth  soupirât  à  cet  endroit,  l'actrice  n'a  plus  qu'à 
suivre  son  indication,  et  cette  respiration,  constamment 
oppressée  et  sifflante,  dont  M"^^  Weber  a  cru  devoir  accom- 
pagner toute  cette  scène,  va  contre  le  sens  et  le  gré  du 
poète. 

■^[mQ  "Weber  ne  doit  voir  dans  ces  chicanes  qu'une  preuve 
de  l'estime  que  je  fais  de  son  talent.  Je  ne  discuterais 
point  avec  elle  si  elle  était  indifférente. 

\  mars  1889. 
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LE  SONGE  D'UNE  NUIT  D'ÉTÉ 


Vous  savez  ma  sainte  horreur  pour  le  goût  du  décor 
poussé  à  l'excès.  Mais  prenez  garde  !  ici,  ce  n'était  pas  la 
même  chose.  Je  hais  le  décor  dans  les  drames  ou  dans  les 
comédies,  parce  qu'il  tire  à  soi  une  part  de  l'attention  qui 
est  due  à  l'œuvre  même.  Le  décor  n'est  et  ne  doit  rester 
qu'un  accessoire.  Mais  le  Songe  d'une  Nuit  d'été  est  une 
féerie  pure.  Cette  même  logique  qui  condamne  le  décor 
trop  voyant  dans  une  pièce  où  sont  en  jeu  les  passions  des 
hommes  veut  au  contraire  que  dans  une  féerie  le  décor, 
le  costume,  tout  ce  qui  est  l'enchantement  des  yeux  et  de 
l'imagination,  prenne  le  pas  devant.  Dans  une  féerie,  le 
principal  personnage,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  pre- 
mier attrait,  c'est  le  truc,  ou,  quand  le  truc  fait  défaut, 
les  changements  de  décors,  les  cortèges,  les  déploiements 
de  beaux  costumes,  les  ballets.  Concevriez- vous  une  féerie 
sans  tous  ces  éléments  de  spectacle?  Ils  en  sont  le  fond 
même. 

Se  mettre  en  frais  de  mise  en  scène,  c'était  se  mettre 
aux  ordres  de  Shakespeare,  c'était  lui  donner  l'interpréta- 
tion qu'il  avait  désirée. 

C'était  avant  tout  un  homme  de  théâtre,  que  ce  Shakes- 
peare. J'enrage  de  ne  pouvoir  le  lire  en  sa  langue,  car  je 
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ne  sais  d'anglais  que  ce  qu'il  en  faut  pour  deviner  un  ar- 
ticle de  journal.  Mais  il  me  semble,  autant  que  j'en  puis 
juger  à  travers  une  traduction ,  qu'on  l'étouffé  d'exégèses 
philosophiques  et  esthétiques,  dont  quelques-unes  sont  fort 
impertinentes.  Sa  première  qualité,  son  incomparable  mé- 
rite, c'est  qu'il  avait  à  un  degré  prodigieux,  comme  notre 
Molière,  l'instinct  du  théâtre.  Écrivant  une  féerie,  il  a  tout 
naturellement  obéi  aux  règles  de  la  féerie. 

Ce  mot  de  règles  vous  choque  ?  Changeons-le ,  je  ne  de- 
mande pas  mieux.  Prenons  le  mot  de  nécessités.  Oui,  cha- 
que genre  a  ses  nécessités,  qui  résultent  de  la  logique  des 
choses. 

La  féerie  se  propose  de  réjouir  les  jeux  par  des  specta- 
cles varies  ;  il  faut  donc  imaginer  un  scénario  où  les  déco- 
rations jouent  le  principal  rôle.  Et  comme  cette  sorte  de 
pièce,  qui  ne  s'adresse  point  à  l'esprit,  a  naturellement 
pour  spectateurs ,  ou  des  naïfs,  ou  des  raffinés  qui  pour  un 
soir  se  font  naïfs,  les  grosses  plaisanteries,  celles  qui  font 
rire  les  enfants  et  les  hommes  du  peuple,  y  sont  de  mise; 
j'oserai  même-dire  qu'elles  en  font  partie  intégrante. 

Je  ne  puis  lire  sans  une  certaine  impatience  les  lamen- 
tations de  certains  critiques  sur  l'ineptie  des  calembre- 
daines qui  émaillent  les  féeries  de  nos  faiseurs.  Ah  !  s'écrient 
ces  messieurs,  qui  nous  rendra  le  rêve,  la  poésie  ?  Et  ils  en 
appellent  à  Shakespeare.  Mais  Shakespeare  a  fait  tout 
comme  Martainville,  le  père  du  Pied  de  mouton;  il  a  mêlé 
à  ses  fées,  à  ses  génies,  à  ses  rois  en  liesse,*  toute  une  partie 
de  bas  et  énorme  comique.  Et  il  l'a  fait,  conduit  par  son 
instinct,  parce  que  ce  comique  grossier  est  l'essence  du 
genre. 

Puck  déguise  Bottom  sous  une  tête  d'âne,  et  Titania,  la 
reine  des  fées,  tombe,  grâce  à  un  philtre,  amoureuse  de  ce 
hideux  imbécile.  Elle  l'embrasse  sur  son  mufle  de  baudet 
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elle  lui  prodigue  les  caresses  les  plus  tendres.  Et  voilà  que 
les  matagraboliseurs  de  philosophie  esthétique  nous  font 
voir,  dans  cette  scène,  un  merveilleux  symbole  de  la  cris- 
tallisation. Shakespeare  a  signifié  par  là  que  ce  que  la 
femme  aime  dans  l'homme  qu'elle  aime,  c'est  l'image 
qu'elle  s'en  est  elle-même  formée.  Et  l'on  se  récrie  :  Quelle 
profondeur!  Quel  génie!  Quel  dentiste!...  Il  n'y  a  que 
lui  !...  Il  n'y  a  que  lui  !... 

Jamais  de  la  vie  Shakespeare  n'a  pensé  à  tout  cela.  Il 
s'agissait  de  faire  rire  un  public  qui  était  grossier  d'imagi- 
nation et  d'esprit.  Il  a  coiffé  un  de  ses  personnages  d'une 
tête  d'âne,  parce  que  c'est  là  un  spectacle  risible;  et  Tita- 
nia  se  jette  amoureusement  sur  cette  tête  d'âne ,  parce  que 
le  spectacle  en  est  devenu  plus  risible  encore.  Le  rire  qu'il 
excite  n'est  pas  très  distingué  ;  mais  la  féerie  ne  s'adresse 
qu'aux  naïfs,  et  le  Songe  d'une  Nuit  cCété  est  une  féerie. 

Et  il  faut  le  jouer  comme  une  féerie  ;  sans  plus  de  pré- 
tentions qu'on  joue  à  la  Gaîté  le  Petit  Poucet  ou  Gendrillon 
au  Châtelet.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  imposer  par  le  nom 
de  Shakespeare.  Il  est  certain  que,  comme  il  était  né  grand 
poète,  il  n'a  pas  pu  faire  autrement  que  de  laisser  échapper 
par-ci  par-là  quelques  morceaux  admirables.  Il  faut  les 
dire  comme  ils  ont  été  écrits,  cela  va  de  soi.  Mais  le  fond 
de  la  pièce  est  une  féerie,  et  si  l'on  se  guindé,  si  l'on  pon- 
tifie, sous  prétexte  que  cette  féerie  est  de  Shakespeare,  on 
risque  de  déconcerter  le  public.  Car  le  public  porte  au 
théâtre  un  goût  de  logi(|ue  secrète,  qu'il  ne  faut  jamais 
contrarier. 

Le  rideau  se  lève  sur  le  premier  tableau.  Un  murmure 
d'approbation  court  de  l'orchestre  aux  loges.  C'est  une 
merveille  d'arrangement  ingénieux  et  gai.  On  dirait  une 
toile  de  AVatteau,  tant  la  composition  est  d'une  ordonnance 
spirituelle  et  d'une  couleur  amusante.  Tout  l'acte  est  joli- 
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ment  empli  de  scènes  courtes  et  agréables  ;  il  est  au  milieu 
coupé  d'un  défilé  magnifique.  Rebel,  superbement  cos- 
tumé, en  duc  d'Athènes,  conduit  par  la  main  M"^  Nancy- 
Martel,  dont  la  haute  taille,  l'air  de  jeunesse  et  la  triom- 
phante beauté  font  merveille  sous  l'étincelante  cuirasse  et  le 
casque  de  la  reine  des  amazones;  tout  le  cortège  suit:  c'est 
une  joie  pour  les  yeux. 

Le  second  tableau  nous  transporte  dans  un  simple  logis 
de  menuisier.  C'est  là  que  les  artisans  d'Athènes  causent 
de  la  représentation  qu'ils  veulent  offrir  au  duc.  Ils  joue- 
ront Pyrame  et  TJiislè;  et  c'est  Bottom  qui  jouera  Pyrame, 
M.  Paul  Meurice  a  fort  heureusement  adapté  à  notre  goût 
cette  scène  qui,  dans  l'original,  est  pleine  de  grossièretés 
indécentes.  Il  en  a  gardé  tout  ce  qui  est  resté  célèbre  et 
cité  partout.  La  scène  est  d'ailleurs  agréablement  jouée,  et 
Saint-Germain,  qui  a  été  engagé  pour  la  circonstance,  fait 
valoir,  avec  son  air  bête  et  finaud,  les  niaiseries  prétentieu- 
ses que  le  poète  lui  a  mises  dans  la  bouche. 

La  pièce  semble  embarquée  pour  un  grand  succès.  Le 
décor  du  troisième  tableau  arrache  un  cri  d'admiration  à  la 
salle.  C'est  une  clairière  dans  une  forêt,  par  un  soir  de 
belle  Inné.  Rien  de  plus  vaporeux  que  ce  paysage  ;  je  regrette 
de  ne  pas  savoir  le  nom  de  l'artiste  qui  l'a  peint.  Est-il  de 
Robecchi?  Est-il  de  Rubé,  Chaperon  et  Jambon?  je  l'i- 
gnore. C'est  un  chef-d'œuvre.  C'est  bien  dans  ce  coin  de 
forêt  que  doivent  aimer  à  s'ébattre  ces  figures  mystérieuses 
et  charmantes  d'Obéron,  de  Titania  et  de  I^uck,  qui  flottent 
si  poétiques  dans  l'imagination  des  hommes. 

Obéron  entre.  C'est  une  déception.  Xous  voyons  Mounet, 
grave  et  solennel  comme  le  Tirésias  de  la  tragédie  antique. 
Titania  paraît  à  son  tour  :  c'est  M"®  Weber.  Eh  bien  !  nous 
ne  nous  étions  pas  imaginé  Titania  sous  les  traits  de 
M"®  Weber.  Tous  deux  parlent  en  vers,  et  tous  deux  donnent 
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à  ces  vers,  qui  sont  de  fantaisie  aimable,  une  sonorité  gran- 
diose ou  farouche.  Titania,  dit  Obéron  : 

Titania,  prêtons  un  cœur  compatissant 

Aux  douleurs,  aux  combats  de  l'homme,  ce  passant; 

Qu'il  sente  errer,  autour  de  lui,  dans  la  nature, 

Témoins  mystérieux  de  sa  sombre  aventure. 

Les  esprits  ;  et  qu'il  ait,  dans  la  joie  ou  l'ennui, 

Ces  amis  inconnus  toujours  penchés  sur  lui. 

Ils  sont  bien  jolis,  ces  vers,  et  le  dernier  est  délicieux. 
Mounet,  ce  n'est  pas  sa  faute,  il  est  tragédien  de  goût 
et  d'habitude,  les  fait  sonner  terriblement,  et  M^^^  We- 
ber  lui  donne  la  réplique  avec  la  même  emphase.  Cela 
jette  un  froid.  Il  est  vrai  que  nous  avons  Puck.  Puck,  c'est 
M'^''  Cerny,  et  elle  est  bien  piquante  sous  son  costume  de 
farfadet;  le  seul  costume,  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
prête  à  la  critique.  Je  crois  qu'ici  M.  Lacoste,  qui  a  réussi 
tous  les  autres,  s'est  trompé. 

N'importe  I  M^^"  Cerny  a  été  la  grâce  ailée  et  la  joie  de 
cette  représentation.  Je  ne  lui  ferai  qu'une  critique.  Il  fau- 
drait qu'elle  apprît  à  dire  le  vers.  Elle  débite  une  tirade, 
que  M.  Paul  Meurice  a  finement  ciselée  en  vers  de  dix 
pieds,  avec  la  césure  au  cinquième  : 

Je  n'exempterai  de  tout  malin  tour 

Que  les  amoureux  et  que  les  poètes, 

Ceux  qui  font  l'amour,  ceux  que  fait  l'amour. 

Eli  bien  !  ces  vers  ont  un  rythme,  et  un  rytlime  très  par- 
ticulier qu'il  faut  faire  sentir.  Pendant  toute  la  première 
moitié  du  morceau,  j'ai  cherché  avec  inquiétude  quelle  était 
la  mesure  du  vers  adopté  par  le  poète,  ne  le  pouvant  de- 
viner à  travers  la  diction  de  M"®  Cerny. 

Et  la  pièce  ?  me  direz-vous  ;  vous  ne  nous  dites  rien  de 
la  pièce  !  Contez-nous  la  pièce. 

Mais  je  vous  la  conte,  la  pièce  I  Puisque  c'est  une  féerie, 
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je  VOUS  dis  les  tableaux  et  l'effet  qu'ils  ont  produit  sur  nous. 
Nous  avons  trouvé  le  dernier,  qui  vient  de  passer  sous  nos 
yeux,  un  peu  solennellement  joué,  mais  il  a  encore  fait 
plaisir. 

Chose  singulière  !  la  musique  de  Mendelssohn  n'a j ont  e 
que  peu  de  chose  à  l'impression.  L'ouverture ,  qui  passe 
pour  un  chef-d'œuvi-e,  et  qui  transporte  le  public  au  con- 
cert, a  été  écoutée  froidement.  Je  n'explique  pas,  je  cons- 
tate. Un  des  entr'actes  a  ravi  la  salle  qui  l'a  redemandé; 
M.  Colonne  a  paru  hésiter  un  instant  ;  mais,  comme  il  le- 
vait son  bâton  de  chef  d'orchestre,  Monnet,  qui  ne  pouvait 
deviner  ce  qui  se  passait  dans  la  salle,  est  entré  en  scène. 
M.  Colonne  s'est  arrêté.  Il  y  a  des  jours  où  tout  le  public 
se  fût  révolté  de  cette  interruption  ;  il  eût  insisté  à  grands 
cris  :  Bis!  Us!  Il  n'était  pas  en  train  ce  soir-là  ;  il  a  laissé 
faire.  J'en  ai  été  ennuyé  ;  car  j'aurais  volontiers  entendu  le 
morceau  une  seconde  fois. 

Je  ne  sais  pourtant.  Je  crains  que  la  musique  de 
Mendelssohn  n'ait  pas  les  qualités  dramatiques,  qu'elle 
ne  s'ajuste  pas  aux  nécessités  du  théâtre.  Il  est  probable 
que  Mendelssohn  n'a  vu  dans  les  personnages  éclos  de  la 
fantaisie  de  Shakespeare  que  les  gracieux  fantômes  d'un 
rêve  poétique;  il  a  exprimé  leurs  ébats,  en  se  tenant  dans 
les  régions  pures  de  la  fantaisie.  Mais,  à  la  lumière  de  la 
rampe,  ces  personnages  semblent;  être  ce  qu'ils  sont  en 
effet,  de  chair  et  d'os;  ce  sont  des  personnages  de  féerie, 
et  la  musique  qui  voltige  dans  les  espaces  ne  saurait,  à 
l'aide  de  combinaisons  harmonieuses  de  son,  rendre  les 
sentiments  très  réels  que  ces  personnages  éprouvent  et 
formulent  en  scène. 

Je  tâche  d'expliquer  comme  je  puis  la  nonchalance 
languissante  avec  laquelle  il  m'a  paru  qu'on  écoutait  la 
pai-tie  musicale  de  l'œuvre.  Mais  je  ne  donne  mon  expli- 
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cation  que  pour  ce  qu'elle  vaut,  n'en  étant  pas  moi-même 
très  assuré.  On  me  dit  du  reste  qu'aux  représentations 
suivantes  la  musique  de  Mendelssohn  a  été  plus  goûtée 
d'un  public  moins  rétif.  Nous  autres,  nous  n'avons  tres- 
sailli qu'à  deux  morceaux  :  l'entr'acte  qui  précède  l'eijtrée 
d'Obéron  dans  la  forêt,  et,  au  dernier  tableau,  la  marche 
nuptiale,  qui  est  une  très  belle  chose,  claire  tout  ensemble 
et  saisissante. 

Où  les  choses  ont  commencé  à  se  gâter,  c'est  au  tableau 
où  Puck  fait  des  niches  aux  amoureux.  Vous  savez  (car  je 
suppose  que  vous  connaissez  le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  au 
moins  par  la  lecture),  vous  savez  qu'il  y  a  deux  couples 
d'amants  que  ce  malicieux  lutin  de  Puck ,  au  moyen  d'une 
liqueur  enchanteresse,  brouille  et  raccommode  à  son  gré. 
II  s'amuse  à  faire  courir  les  deux  amoureux,  les  appelant 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche;  et  chacun  d'eux  traverse 
la  scène  en  courant,  disparaît,  revient,  repart,  selon  que 
cette  voix  fantastique  part  d'un  point  ou  d'un  autre. 

L'invention  est  de  Shakespeare,  et  peut-être,  de  son 
temps,  cette  partie  de  cache-cache,  ou  ce  jeu  de  barres  fai- 
sait-il beaucoup  rire.  Je  n'ai  pas  d'idée  là-dessus.  L'autre 
soir,  à  rOdéon,  on  a  fort  mal  pris  ce  divertissement.  Ces  ac- 
teurs se  pourchassant  l'un  l'autre,  sans  pouvoir  s'atteindre, 
ces  rentrées  sans  motif  et  ces  sorties  sans  raison,  sans  cesse 
renouvelées,  tandis  qu'on  entendait  au  loin  le  rire  de  Puck, 
ont  déconcerté  le  public,  qui  avait  le  tort  de  mettre  en 
parallèle  dans  son  esprit  cette  farce  de  tréteaux  et  le  grand 
nom  de  Shakespeare. 

Il  eût  fallu  se  dire  que  Shakespeare  n'avait  rien  pré- 
tendu qu'écrire  à  la  diable  une  farce  de  tréteaux;  que  c'é- 
tait une  féerie,  et  la  première  en  date  des  féeries,  une  féerie 
d'enfant,  avec  toutes  les  inexpériences  de  l'homme  qui  ne 
sait  pas  encore  le  métier  qu'il  invente.  Mais  on  nous  a  tant 
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corné  aux  oreilles  l'incomparable  génie  de  Shakespeare ,  et 
l'incomparable  poésie  du  Songe  cVune  Nuit  (Vètè,  que  nous 
tombons  de  trop  haut  sur  une  réalité  trop  plate.  Nous 
nous  en  prenons  aux  acteurs,  dont  ce  n'est  pas  la  faute  ;  au 
directeur,  aux  musiciens ,  à  tout  le  monde,  sauf  à  nos  pré- 
jugés, qui  sont  les  seuls  coupables  en  l'affaire. 

Nous  arrivons  au  tableau  où  ce  petit  démon  de  Puck, 
versant  sur  les  yeux  de  Titania  la  liqueur  enchanteresse, 
va  la  rendre  amoureuse  de  Bottom  orné  de  sa  tête  d'âne. 
Ah  !  que  voilà  encore  un  décor  vraiment  délicieux  ! 

La  scène  est  amusante  et  elle  a  fait  rire  ;  Titania  s'ex- 
prime en  vers,  et  Bottom  répond  en  vile  prose  : 

Mais  vois-moi  donc!  je  suis  une  divinité; 

Mon  empire  est  celui  de  l'éternel  été. 

Et  je  t'aime!  A  ma  voix,  tes  servantes,  les  fées 

Viendront  tresser  les  fleurs  sur  ton  front  en  trophées; 

Elles  t' iront  chercher  la  perle  au  fond  des  mers; 

Elles  te  berceront  de  leurs  plus  doux  concerts; 

Tu  seras,  dépouillant  l'enveloppe  charnelle, 

Comme  moi-même,  un  souffle,  un  rêve,  une  âme,  une  aile! 

Et  que  répond  Bottom  à  cette  effusion  de  lyrisme  : 

—  Madame,  je  vous  avertis  ;  vous  parlez  un  patois!  j'ai 
beau  ouvrir  toutes  grandes  mes  oreilles,  je  n'y  entends  rien 
de  rien. 

L'enchantement  se  dissipe.  Titania  voit  Bottom  tel  qu'il 
est. 

—  Ah!  quelle  horreur!  s'écrie-t-elle ;  j'aimais  ce  mons- 
tre! 

Et,  en  même  temps  que  Titania  recouvre  la  raison,  les 
deux  couples  d'amants  rentrent  en  possession  chacun  de  sa 
chacune  ;  le  duc  Thésée  et  la  belle  amazone,  dont  il  n'avait 
plus  jamais  été  question  depuis  le  premier  acte,  rentrent 
en  scène.  C'est  l'apothéose  finale. 
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Ehl  mon  Dieu!  oui,  une  apothéose!  Pourquoi  n'y  au- 
raifc-il  pas  une  apothéose ,  puisque  c'est  une  féerie  ?  L'apo- 
théose est  de  Shakespeare,  et  la  mise  en  scène  de  Meurice 
et  de  Porel.  Elle  est  superbe.  Le  Songe  d'une  Nuit  d'été, 
qui  s'était  ouvert  par  un  tableau  charmant,  se  ferme  sur 
un  tableau  magnifique,  tandis  que  l'orchestre  de  Colonne 
jette  à  toutes  volées  les  dernières  mesures  de  la  marche 
nuptiale. 

La  chose  n'est  pas  douteuse,  le  public  s'en  est  allé  déçu. 
Il  était  venu  chercher  une  pièce  et  on  lui  avait  donné  une 
féerie,  et  encore  ne  la  lui  avait-on  pas  donnée  franchement, 
nettement.  On  avait,  sous  prétexte  de  faire  honneur  à 
Shakespeare,  voulu  agrandir  cette  féerie  et  en  faire  un  je 
ne  sais  quoi  qui  n'avait  pas  de  nom  au  théâtre,  une  fan- 
taisie philosophico-poétique. 

Supposez,  pour  voir,  qu'un  grand  compositeur  s'avisât 
de  broder  sur  la  cérémonie  turque  du  Bourgeois  gentil- 
homme une  musique  merveilleuse,  et  qu'un  directeur  mon- 
tât la  pièce  avec  cette  musique.  Il  se  dirait  :  du  Molière, 
diantre  !  et  du  Grounod,  peste  !  Ce  ne  sont  pas  des  prunes 
que  cela  !  Montrons-nous  dignes  de  ces  deux  grands  noms  I 
—  Savez-vous  bien  qu'en  raisonnant  de  la  sorte  il  offrirait 
peut-être  une  représentation  extraordinai rement  solen- 
nelle, mais  peu  réjouissante. 

C'est  un  peu  l'histoire  du  Songe  d'aune  Nuit  dHété  à  l'O- 
déon.  La  représentation  avec  tous  les  éléments  de  succès 
que  Porel  avait  accumulés  s'est  terminée  froidement.  On 
était  stupéfait  de  ne  pas  s'être  amusé  davantage.  Il  est 
bien  probable  que  cette  impression  se  sera  corrigée  et 
modifiée  aux  représentations  suivantes.  Il  faut  obtenir  du 
public  qu'il  consente  à  venir  écouter  une  musique  admi- 
rable, en  regardant,  passer  devant  les  yeux  les  tableaux 
que  cette  musique  évoque  dans  l'imagination.  Mais  il  faut 
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aussi  pour  cela  que  les  acteurs  portent  dans  leurs  rôles 
plus  de  vivacité,  de  laisser-aller,  de  bonne  humeur.  Il 
faut  que  tout  cela  soit  joué  de  façon  plus  humaine. 


19  avrU  1886. 


SHYLOCK 


M.  Haraucourfc  a  changé  le  titre  du  drame  :  il  l'a  intitulé 
ShijlocJc,  tandis  que  Shakespeare  avait  écrit  :  le  Marchand 
de  Venise.  Je  ne  sais  s'il  a  eu  raison.  Il  me  semble  que  l'idée 
mère  de  l'œuvre,  c'est  que  l'argent  et  le  souci  de  l'argent 
sont  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  vil ,  de  plus  méprisable 
et  de  plus  honteux  ;  qu'il  n'y  a  de  bonheur  et  de  dignité 
sur  cette  terre  qu'à  le  partager,  quand  on  en  a,  avec  ceux 
qui  n'en  ont  point  ;  que  l'argent  inspire  la  haine  et  toutes 
les  passions  mauvaises;  que  ceux-là  seuls  sont  dignes 
d'aimer  qui  n'en  font  point  cas,  et  que  l'amour  est  le  pre- 
mier des  biens.  Shylock,  c'est  l'usurier,  l'homme  d'argent. 
Antonio,  c'est  le  noble  marchand  de  Ycnise,  qui  prête  sans 
intérêt  à  ses  amis,  qui  s'intéresse  à  leurs  amours,  et  s'engage 
même  au  delà  de  ses  ressources  pour  leur  fournir  les  moyens 
de  se  faire  aimer  et  d'être  heureux.  Shakespeare,  qui  a 
donné  la  victoii'e  au  second,  en  a  fait  le  vrai  héros  de  son 
drame.  Il  n'y  avait  pas  de  raison  à  M.  Haraucourt  pour 
faire  tomber  sur  Shylock  une  lumière  plus  intense. 

Ce  qui  l'a  déterminé  sans  doute,  c'est  que  Shylock  est  de- 
meuré très  vivant  dans  la  mémoire  des  hommes.  On  dit  un 
Shylock  pour  exprimer  un  créancier  impitoyable  ;  il  ne  vien- 
dra jamais  à  l'idée  de  personne  de  dire  un  Antonio,  quand 
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on  veut  parler  d'un  homme  généreux  efc  libéral.  Il  a  pensé 
que  le  nom  de  Shjlock  parlerait  plus  à  l'imagination  de  la 
foule. 

Il  y  a  deux  façons  de  comprendre  et  de  rendre  le  Skyloch 
de  Shakespeare.  On  peut  en  faire  un  personnage  à  la  fois 
sinistre  et  pathétique,  répandant  autour  de  lui  la  terreur, 
mais  digne  encore  de  pitié  et  presque  de  sympathie  ;  car  il 
ne.  fait  en  haïssant  les  chrétiens  que  rendre  coup  pour 
coup  et  venger  une  longue  suite  d'humiliations.  C'est  ainsi 
qu'il  y  a  deux  ou  trois  ans  Irving  interprétait  le  rôle.  Il 
en  faisait  une  création  terrible  et  touchante. 

Et  comme  on  trouve  tout  ce  qu'on  veut  dans  cette  mer 
sans  fond  des  drames  de  Shakespeare,  Irving  y  pouvait 
montrer  de  quoi  justifier  son  interprétation.  Il  y  a  des  pas- 
sages où...  mais  je  préfère  donner  quelques  fragments  d'une 
lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  M.  Théodore  Reinach, 
et  qui  m'a  paru  curieuse  : 

«  Il  est  bien  vrai  que  Shakespeare  s'est  conformé  en 
quelque  sorte  à  une  tradition  littéraire  en  attribuant  à  son 
juif  un  rôle  odieux  et  par  instant  grotesque  ;  mais  son  génie 
a  su  transformer  ce  type  sinistre,  lui  donner  de  la  grandeur 
et  du  pathétique,  et  sous  le  juif  découvrir  l'homme,  au 
point  que  la  sympathie  du  lecteur  moderne,  comme  l'a  très 
bien  dit  un  critique  éminent,  M.  James  Darmesteter,  hésite 
entre  Shylock  et  sa  victime. 

(c  Permettez-moi  de  vous  rappeler  quelques-uns  de  ces 
passages,  où  non  seulement  Shakespeare  plonge  au  fond 
du  paria  méprisé,  mais  nous  le  rend  presque  intéressant,  en 
nous  dévoilant  la  longue  suite  d'humiliations  qui  a  accu- 
mulé dans  cette  âme  meurtrie  des  trésors  de  haine  et  de 
rancune. 

ce  —  Seigneur  Antonio,  dit  Shylock,  à  qui  l'autre  s'adresse 
pour  un  emprunt,  bien  et  bien  des  fois,  sur  le  Rialto,  vous 
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m'avez  tancé  au  sujet  démon  argent  et  de  mon  usure.  J'ai 
supporté  vos  injures  avec  un  patient  haussement  d'épaules, 
car  la  souffrance  est  le  sceau  de  toute  notre  tribu.  Vous 
m'appeliez  mécréant,  chien,  coupe-gorge  ;  vous  crachiez  sur 
mon  caban  de  juif,  et  tout  cela  parce  que  je  tirais  parti  de 
ce  qui  m'appartient.  Eh  bien  !  il  paraît  maintenant  que  vous 
avez  besoin  de  mon  aide.  Bien.  Vous  venez  à  moi  et  vous 
me  dites  :  «  Shylock,  nous  voudrions  avoir  de  l'argent.  y> 
Tous  parlez  ainsi,  vous  qui  vidiez  votre  catarrhe  sur  ma 
barbe,  vous  qui  me  chassiez  à  coups  de  pied,  comme  on 
chasse  du  seuil  de  sa  porte  un  roquet  étranger...  C'est  de 
l'argent  que  vous  demandez.  Que  devrais-je  vous  répondre  ? 
Ne  devrais-je  pas  vous  dire  :  «  Est-ce  qu'un  chien  a  de 
Targent  ?  Est-il  possible  qu'un  roquet  prête  3.000  ducats  ?  » 
ou,  au  contraire,  dois-je  faire  la  courbette  et,  prenant  le  ton 
d'un  esclave,  retenant  mon  souffle ,  parlant  humblement,  à 
mi-voix,  dois-je  dire  :  «  Mon  beau  monsieur,  vous  avez 
craché  sur  moi  mercredi  dernier;  tel  jour,  vous  m'avez 
chassé  du  pied;  une  autre  fois,  vous  m'avez  appelé  chien, 
et,  en  reconnaissance  de  ces  aménités,  je  vais  vous  prêter 
tant  et  tant  d'argent  !  y> 

A  quoi  Antonio  répond  : 

ce  Je  suis  homme  à  t'appeler  encore  ainsi,  à  cracher  en- 
core sur  toi  et  à  te  donner  encore  des  coups  de  pied...  » 

Si  dans  ce  passage,  ajoute  M.  Théodore  Reinach,  le  poète 
nous  fait  toucher  du  doigt  les  causes  psycholo,i2:iques  de  la 
férocité  de  Shylock,  en  voici  un  autre  qui  ressemble  singu- 
lièrement, si  je  ne  me  trompe,  à  une  protestation  en  faveur 
de  la  tolérance  et  de  la  justice  :  c'est  au  troisième  acte,  lors- 
qu'on presse  Shylock  d'avoir  pitié  de  son  débiteur.  Il 
s'écrie  : 

«  Antonio  m'a  déshonoré;  il  m'a  uiugc;  un  dumi-inillion; 
il  a  ri  de  mes  pertes,  raillé  mes  gains,  insulté  ma  nation, 
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entravé  mes  affaires ,  refroidi  mes  amis,  échauffé  mes  enne- 
mis ;  et  quelle  est  sa  raison  ?  Je  suis  un  juif.  Est-ce  qu'un 
juif  n'a  pas  d'jeux  ?  N'a-t-il  pas  des  mains,  des  organes, 
des  proportions,  des  sens,  des  affections,  des  passions  ?  N'est- 
il  pas  nourri  de  la  même  nourriture  qu'mi  chrétien ,  blessé 
par  les  mêmes  armes,  sujet  aux  mêmes  maladies,  guéri  par 
les  mêmes  remèdes,  brûlé  et  glacé  par  le  même  été  et  par 
le  même  hiver  ?  Si  Ton  nous  chatouille,  ne  rions -nous  pas  ? 
Si  vous  nous  faites  tort,  ne  devons-nous  pas  nous  venger  ? 
Si  nous  vous  ressemblons  pour  tout  le  reste,  nous  vous  res- 
semblons aussi  en  cela...  » 

«  Je  n'irai  pas,  écrit  en  terminant  M.  Théodore  Eeinach, 
je  n'irai  pas  jusqu'à  dire,  avec  Henri  Heine,  qu'à  l'excep- 
tion de  Portia,  Shylock  est  le  personnage  le  plus  respectable 
de  la  pièce  ;  mais  l'Anglaise  n'avait  pas  si  tort  qui,  peut- 
être,  en  entendant  la  fin  du  quatrième  acte,  s'écriait  tout 
en  larmes  :  Le  pauvre  homme  !  on  lui  fait  injustice  !  » 

Il  est  certain  que  l'on  peut  donner  ce  caractère  au  Shylock 
de  Shakespeare,  comme  on  peut,  en  s'autorisant  du  texte 
même  de  Molière,  faire  d'Arnolphe  un  homme  digne  de 
pitié  et  d'Alceste  un  amant  dont  le  malheur  attendrit  et 
touche.  Mais  je  crois  que  Shakespeare  a  voulu  faire  de  son 
usurier  un  monstrueux  grotesque,  sur  le  nez  de  qui  tombent 
à  l'envi  d'effroyables  nasardes. 

Tout  moyen  contre  lui  est  bon.  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'il  est  juif;  c'est  parce  qu'il  représente  l'argent,  et 
que  l'argent  est  la  bête  noire  de  cette  pièce,  où  triomphent 
la  générosité  et  l'amour.  On  enlève  à-  Shylqpk  sa  fille  ;  tarit 
pis  pour  lui,  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite,  ce  vendeur  d'argent, 
cet  usurier.  Sa  fille  le  vole,  et  elle  arrive  aux  bras  de  son 
amant,  chargée  de  bijoux  et  de  doublons  qu'elle  a  dérobés. 
L'amant  prend  le  tout  ;  c'est  une  revanche.  M.  Haraucourt 
a  cru  devoir  insinuer  que  peut-être  la  morale  trouverait  à 
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redire  à  ce  procédé.  Il  n'y  a  pas  dans  Shakespeare  trace  de 
ce  scrupule.  Shylock  est  une  simple  figure  à  gifles. 

Aussi  bien  la  pièce  est-elle  comme  qui  dirait  à  présent  : 
une  opérette,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  une  féerie- opérette  ; 
avec  cette  réserve,  que  les  espaces  qui  sont  chez  nous  ré- 
servés à  la  musique  dans  l'opérette  le  sont  ici  à  la  poésie,  et 
que  cette  poésie  est  celle  de  Shakespeare. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  Portia  dont  Bassanio  est 
amoureux  et  qu'il  va  chercher  dans  la  principauté  de  Blé- 
mont  ?  une  reine  d'opérette.  Son  père,  en  mourant,  a  laissé 
trois  coffrets,  l'un  cerclé  d'or,  l'autre  d'argent,  l'autre  de 
plomb.  L'un  de  ces  trois  coffrets  renferme  le  portrait  de  la 
princesse.  Tout  prétendant  à  la  main  de  Portia  devra  dire 
quel  est  celui  des  trois  coffrets  qu'il  préfère,  et,  s'il  ne  choi- 
sit pas  le  bon,  il  est  déchu  de  tout  espoir  et  doit  même, 
pour  toute  sa  vie,  renoncer  au  mariage.  Qu'est-ce  que  cela  ? 
un  moyen  d'opérette.  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  le  roi 
maure  s'avancer,  suivi  de  son  cortège,  au  son  de  la  musique, 
et  mettre  la  main  sur  le  coffret  d'or,  où  il  ne  trouve  qu'un 
sonnet  qui  le  tourne  en  ridicule  ? 

Il  en  sera  de  même  des  autres  prétendants  ;  ce  sera  un 
prétexte  à  défilés,  à  fanfares,  à  mises  en  scène.  Voilà  "qu'en- 
fin Bassanio  arrive.  Bassanio,  c'est  le  prince  charmant  de 
toutes  nos  féeries.  Il  a  pu,  grâce  aux  trois  mille  ducats 
qu'Antonio  lui  a  fait  prêter  par  Shylock,  s'équiper  et  faire 
figure.  Il  est  aimé,  lui,  car  il  est  beau,  il  est  jeune  ;  car  il 
aime.  Aussi  ne  se  trompe-t-il  pas  ?  On  ouvre  devant  lui  la 
cassette  de  plomb  qu'il  a  choisie  ;  et  sa  joie  et  son  délire 
amoureux  s'exhalent  en  vers  délicieux  ;  ils  se  seraient  sur 
notre  théâtre  évaporés  en  cavatines  et  en  duos. 

Xe  clierchez  pas  dans  cette  pièce,  non  plus  que  dans  nos 
opérettes,  du  bon  sens  ni  de  la  raison.  Ce  sont  des  contes 
bleus  qui  se  passent  dans  le  bleu.  Les  deux  amants  vont 
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être  l'un  à  l'autre ,  quand  ils  sont  séparés  par  un  incident 
qui  relève  de  l'opérette,  comme  tout  le  reste. 

Bassanio  apprend  par  une  lettre  qu'Antonio,  qui  a  ré- 
pondu pour  lui  près  de  Shylock,  a  été  subitement  ruiné  par 
la  perte  de  six  navires  qui  ont  fait  naufrage.  Shylock  ré- 
clame son  dû  :  or  il  a  été  stipulé  que,  si  les  3.000  ducats 
n'étaient  pas  rendus  à  l'échéance,  l'usurier  aurait  le  droit 
de  prélever  une  li\Te  de  chair  sur  la  personne  de  son  débi- 
teur. Antonio  va  donc  mourir,  car  l'usurier  la  coupera 
près  du  cœur. 

Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas  ?  que,  tout  comme  dans 
nos  opérettes,  tout  le  monde  et  sur  la  scène  et  dans  le  pu- 
blic a  l'air  de  prendre  cette  fumisterie  au  sérieux.  Tout  le 
monde  sait  bien  que  c'est,  comme  disent  les  enfants,  pour 
de  rire.  Ce  sont  épouvantails  que  l'imagination  se  fabrique 
pour  s'en  amuser.  Il  faudra  bien  qu'on  s'en  tire. 

Et  l'on  s'en  tirera  par  un  artifice  qui  sent  son  opérette 
d'une  lieue.  Bassanio,  qui  vient  de  recevoir  cette  triste 
nouvelle,  a  quitté  sa  jeune  femme  le  jour  même  de  son  ma- 
riage pour  courir  au  secours  de  son  bienfaiteur  et  ami. 
Que  fait  Portia.^  Elle  imagine,  tout  comme  les  héroïnes 
d'Offenbach  et  de  Hervé,  de  se  déguiser  en  homme,  de  re- 
vêtir la  robe  et  la  toque  d'avocat,  et  d'aller  devant  le  con- 
seil des  Magnifiques,  à  Venise,  défendre  Antonio  contre  les 
revendications  du  ten-ible  juif.  Est-ce  que  nous  ne  nageons 
pas  en  pleine  opérette  ? 

Shylock  a  beau  rouler  des  yeux  terribles;  il  a  beau  lancer 
contre  son  débiteur  des  menaces  furibonde»  et  repasser  sur 
un  cuir  le  couteau  dont  il  va  lui  dépecer  la  poitrine ,  per- 
sonne dans  la  salle,  en  voyant  à  la  barre  des  avocats  le  vi- 
sage imberbe  de  l'aimable  Portia,  ne  peut  avoir  un  instant 
d'inquiétude.  On  se  laisse  bercer  à  cet  amusant  conte  de 
fées  ;  on  s'attend  à  la  déconvenue  que  va  subir  ce  mauvais 
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gredin,  qui  ne  sait  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort 
que  l'argent,  de  plus  fort  que  tout  :  c'est  l'amour. 

Vous  savez  le  stratagème  dont  s'avise  Portia.  Il  est  en- 
fantin; mais  qu'importe!  Shylock  est  autorisé  à  prélever 
sur  le  corps  de  son  débiteur  la  livre  de  chair  due  légalement  ; 
mais  c'est  à  la  condition  de  ne  pas  verser  une  goutte  de 
sang,  car  la  loi  est  formelle.  Quiconque  aura  versé  le  sang 
d'un  seigneur  vénitien  sera  condamné  à  mort.  Voilà  Shylock 
confondu.  Les  chiquenaudes  lui  tombent  de  toutes  parts 
droit  sur  son  nez  crochu,  et  il  s'en  va,  tout  penaud,  recon- 
duit par  un  chœur  d'ensemble. 

Bien  entendu  que  Portia  n'a  été  reconnue  de  personne 
sous  son  déguisement  ;  non  plus  que  sa  suivante  qui  s'était 
costumée  comme  elle.  Est-ce  qu'il  ne  suffit  pas  dans  nos 
opérettes  à  une  jeune  reine  de  revêtir  les  habits  d'un  page 
pour  qu'aussitôt  tout  le  monde  la  prenne  pour  un  page  ? 
C'est  la  convention  de  l'opérette  et  de  la  féerie.  Il  n'y  aurait 
qu'à  trouver  un  moyen  scénique  qui  obligerait  Portia  à  ré- 
véler son  incognito,  Bassanio  tomberait  à  ses  pieds,  et  la 
pièce  serait  terminée. 

Mais  cette  pièce,  je  vous  l'ai  dit,  est  le  triomphe  de  l'a- 
mour sur  l'argent,  et  Shakespeare  a  imaginé  un  dernier 
acte  qui  doit  être  comme  la  féerie.  L'homme  d'argent  a  été 
bafoué,  humilié,  piétiné,  renvoyé ,  sans  un  sou,  à  son  ghetto. 
L'amour  s'en  peut  donner  à  cœur  joie.  Et  Sliakespeare  ras- 
semble sous  un  idéal  clair  de  lune,  dans  les  jardins  de  Blé- 
mont,  les  couples  qii'il  a  unis  tout  le  long  de  la  pièce  : 
Portia  et  Bassanio,  Gratiano  et  Nérissa,  la  suivante  de 
Portia,  Lorenzo  et  Jessica,  la  fille  de  l'usurier,  et  tous  six 
chantent,  à  demi-voix,  le  délicieux  nocturne  de  l'amour. 

J'ai  bien  souvent  regretté  de  ne  savoir  d'anglais  que 
juste  ce  qu'il  en  faut  pour  comprendre  à  peu  près  un  article 
du  2'îmes.  Jamais  je  n'ai  senti  si  cruellement  ce  défaut  de 
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mon  éducation  première,  qu'en  lisant  dans  la  traduction  de 
Montégut  cette  scène  divine  :  elle  est  admirable,  même  à 
travers  la  prose  du  traducteur;  mais  comme  on  sent  qu'il 
doit  y  avoir  autre  chose,  qu'il  n'a  pu  donner  ! 

Mais  j'ai  tort  de  me  plaindre.  M.  Haraucourt,  qui  est  un 
véritable  poète,  nous  a  rendu,  je  n'ose  pas  dire  toute  la 
grâce  de  la  poésie  shakespearienne,  je  craindrais  de  désobli- 
ger les  Anglais ,  qui  sont  fort  chatouilleux  sur  l'article  ; 
c'est  pourtant  un  charme  d'écouter  ses  vers,  qui  s'égrènent 
comme  les  notes  d'une  mélodie  tendre  et  joyeuse  : 

C'est  pour  nous  que  Dieu  fit  la  volupté  des  choses  ; 
C'est  pour  les  nuits  d'amour  qu'il  fit  la  paix  des  cieux; 
Il  nous  les  fit  si  beaux  pour  nous  voir  plus  joyeux. 
Sur  mon  épaule...  là...  Viens,  relève  tes  voiles, 
Et  je  te  bercerai  sous  les  yeux  des  étoiles. 
Les  vois-tu  scintiller,  loin,  dans  l'azur  sans  fond  ! 
Ivres  de  leur  lumière,  ivres  d'être,  elles  vont 
Chantant,  chantant  l'amour,  chantant  la  nuit  bénie, 
Et  chacune  est  un  chant  dans  l'immense  harmonie  ; 
Elles  vont  se  cherchant,  s'aimant,  se  poursuivant, 
Et  chacune,  là-haut,  verse  au  monde  vivant 
Ce  conseil  d'être  heureux  et  d'être  aimé  comme  elles. 

Et  le  solo  se  tourne  en  duo,  et  chaque  reprise  commence 
par  ces  seuls  mots,  si  simples,  mais  où  le  poète  sans  doute 
a  versé  un  philtre,  car  ils  font  monter  les  larmes  aux 
yeux  : 

—  C'est  par  une  telle  nuit... 

Je  ne  connais  rien,  dans  tout  le  théâtre,  de  si  tendre,  de 
si  mélancolique,  de  si  délicieux,  de  si  divin  que  ce  duo  d'a- 
mour, à  l'ombre  des  beaux  arbres,  par  la  lueur  argentée  de 
la  lune.  Et  voyez  comme  toutes  nos  théories  pèsent  peu  et 
comme  un  homme  de  génie  s'en  joue  !  J'ai  eu  beau  vous 
expliquer  que  cette  scène  était  le  triomphe  de  l'amour  et 
qu'elle  était  le  dénouement  nécessaire  de  l'œuvre.  Au  fond, 
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je  ne  suis  pas  de  mon  avis.  Ce  dernier  acte  est  une  super- 
fétation;  dramatiquement  parlant,  il  est  inutile;  il  est  de 
trop.  Mais  quel  bonheur  que  Shakespeare  ne  se  soit  pas  ar- 
rêté à  ces  considérations  !  Quel  bonheur  qu'il  ait  écrit,  au 
mépris  de  toutes  les  règles,  le  cinquième  acte  où  il  a 
exprimé,  comme  dit  M.  Montégut,  la  poésie  des  émotions 
du  retour,  l'enivrement  des  passions  heureuses  et  l'hai'monie 
des  nuits  lumineuses,  à  l'éternelle  admiration  des  amoureux, 
des  poètes,  des  artistes  et  de  tous  ceux  qui  sont  capables  de 
comprendre  la  musique,  que  chantent  de  concert  la  nature 
et  le  cœur  humain  ! 

23  décembre  1889. 


BEAUCOUP  DE  BRUIT  POUR  RIEN 


A  rOdéon,  nous  avons  eu  :  Beaucoup  de  hruitjwur  rien, 
comédie  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  d'après  Shakes- 
peare, par  M.  Louis  Legendre,  musique  de  M.  Benjamin 
Godard. 

La  pièce  est  allée  aux  nues  le  premier  soir,  et  j'imagine 
que  ce  ne  sera  pas  le  succès  d'un  jour.  C'est  un  spectacle 
exquis  et  délicieux;  et  j*ai  d'autant  plus  de  plaisir  à  le 
reconnaître  que  je  m'y  étais  moins  attendu.  Je  n'avais 
qu'une  médiocre  confiance  en  ce  projet  d'adaptation  d'une 
comédie  de  Shakespeare.  J'avais,  dans  le  temps,  cherché  à 
détourner  Porel  de  monter  le  Songe  d'une  Nuit  d'èU,  et  le 
public  avait  donné  raison  à  mes  craintes.  Je  n'espérais 
guère  mieux  de  Beaucoup  de  hruit  pour  rien.  C'est  moi 
qui,  cette  fois,  ai  eu  tort,  et  j'en  suis  bien  content  tout 
de  même,  parce  que  j'ai  passé  une  soirée  charmante,  et 
telle  que  nous  n'en  avions  pas  eu  depuis  longtemps  de 
pareille.  * 

BeaucouiJ  de  hruit  pour  rien,  je  veux  dire  :  le  Beaucoup 
de  h'uit  pour  rien  original,  celui  de  Shakespeare,  est  une 
comédie  du  genre  de  Marivaux,  dans  laquelle  se  trouve 
enfermé  et  enchâssé  un  gros  drame  à  la  d'Ennery.  Les 
deux  pièces  sont  rattachées  l'une  à  l'autre  avec  une  assez 
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maladroite  insouciance.  Il  est  évident  que,  pour  Shakes- 
peare, le  drame  n'avait  dans  la  contexture  de  l'ouvi-age 
qu'une  importance  médiocre;  il  n'avait  été  mis  là  que 
pour  fournir  aux  personnages  de  la  comédie  un  prétexte  à 
déployer  des  sentiments  dont  l'auteur  a  besoin  pour  con- 
clure. Ce  n'était  qu'un  moyen. 

Bénédict  est  un  cavalier  charmant,  plein  d'esprit  et  de 
gaieté;  Béatrice  est  une  aimable  jeune  fille,  toute  pétillante 
de  malice.  Ils  semblent  faits  l'un  pour  l'autre;  mais  chacun 
d'eux  a  juré  de  ne  jamais  se  laisser  prendre  au  piège  de 
l'amour,  de  ne  se  marier  jamais,  et  ils  ne  peuvent  se  ren- 
contrer sans  se  lancer  force  épigrammes.  Cette  petite  guerre 
est  un  joli  badinage  sous  lequel  ils  cachent  un  sentiment 
qui  ne  demanderait  qu'à  naître. 

Des  amis  obligeants  s'en  chargent.  Ils  font  accroire  à 
Bénédict  que  Béatrice  est  amoureuse  de  lui,  et  ils  insinuent 
à  Béatrice  que  Bénédict,  qui  n'ose  pas  se  déclarer,  se  meurt 
d'amour  pour  elle.  Les  voilà  tous  les  deux  avertis  de  la 
passion  de  l'autre  et  en  éveil,  et  chacun  fait  des  fi'ais  pour 
justifier  la  passion  dont  il  se  croit  l'objet.  Vous  reconnais- 
sez là  un  des  thèmes  familiers  à  Marivaux.  C'est  ainsi  que 
dans  les  Fausses  confidences^  en  contant  à  Araminthe  que 
Dorante  est  amoureux  d'elle,  on  excite  d'abord  sa  curiosité 
et  l'on  intéresse  son  cœur  ensuite.  Les  escarmouches  et  les 
taquineries  continuent  entre  Bénédict  et  Béatrice  sur  le 
mode  plaisant,  et  ils  ne  se  révéleraient  point  l'un  à  l'autre, 
sans  un  incident  qui  leur  montre  l'amour  sous  un  jour  plus 
sérieux  et  les  force  chacun  à  déposer  leur  masque. 

Un  beau  garçon,  qui  est  un  brave  soldat,  Claudio,  est 
tombé  à  première  vue  amoureux  d'Héro,  la  fille  d'un  noble 
seigneur  nommé  Léonato.  Il  a  sauvé,  dans  un  combat,  la 
vie  du  prince  don  Pèdre,  qui  par  reconnaissance  lui  veut 
du  bien.  Don  Pèdre  fait  pour  son  ftivori  la  demande  à 


SHAKESPEARE  391 

Léonato,  et  le  mariage  est  conclu  tout  de  suite  :  car  Héro 
est  une  bonne  petite  fille,  qui,  d'un  premier  coup  d'œil, 
s'est  prise  de  belle  passion  pour  ce  joli  militaire.  C'est  une 
fleur  d'innocence  et  de  chasteté;  et  ce  mariage  irait  comme 
sur  des  roulettes,  si  le  frère  de  don  Pèdre,  le  traître  du 
mélodrame,  don  Juan,  ne  s'avisait  (on  n'a  jamais  su  et  l'on 
ne  saura  jamais  pourquoi)  de  jeter  des  bâtons  dans  les 
roues.  Il  ourdit  une  trame,  qui  est  d'une  niaiserie  enfantine. 
Il  s'arrange  pour  que  Claudio  s'imagine  qu'Héro  donne 
rendez-vous  la  nuit  à  une  manière  d'i^Togne  ;  Claudio  voit, 
en  effet,  ce  drôle,  Bozzachio,  descendre  un  soir  du  balcon 
d'Héro;  il  avait  là  un  rendez- vous  avec  la  suivante.  Mais 
Claudio  est  un  imbécile  :  il  croit  contre  toute  vraisemblance 
qu'Héro  l'a  trahi  pour  ce  malotru.  Tout  cela  est  d'une 
puérilité  qui  serait  absurde  et  révoltante  si  l'on  pouvait 
croire  un  instant  que  Shakespeare  y  eût  attaché  la  moindre 
importance.  Mais  Shakespeare  n'y  prend  pas  garde  ;  il  a 
d'autres  visées. 

Claudio,  au  moment  d'épouser  Héro,  lui  fait  pubHque- 
ment  l'outrage  de  l'accuser  devant  la  foule  et  l'accable 
d'injures  grossières. 

—  Yoilà  les  hommes,  s'écrie  Béatrice;  voilà  ce  qu'ils 
appellent  de  Famour.  Héro  est  innocente;  qui  donc  la 
vengera  ? 

—  Moi,  répond  Bénédict.  Et  il  provoque  Claudio. 
Béatrice,  à  ce  trait,  reconnaît  que,  lorsqu'il  s'agit  de 

choses  sérieuses,  ce  plaisantin  de  cour  a  du  cœur  :  Béné- 
dict s'aperçoit  que,  quand  le  cœur  est  eip  jeu,  cette  éva- 
porée renonce  à  l'ironie  et  s'élève  aux  sentiments  héroïques. 

Et  tous  deux  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ; 
après  quoi  le  poète  marie  Claudio  et  Héro  pour  finir  ;  mais 
ce  n'est  là  qu'un  détail. 

Le  mélodrame  (un  gros  et  noir  mélodrame)  ne  tient 
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donc,  comme  vous  voyez,  dans  l'œuvre  de  Shakespeare, 
qu'une  place  accessoire.  La  comédie  est  tout  ;  et  de  fait,  à 
Londres,  quand  on  nous  parle  des  acteurs  qui  jouent  dans 
Beaucoup  de  hriiit  pour  rien,  on  ne  nous  cite  jamais  que 
ceux  qui  jouent  les  deux  rôles  de  Bénédict  et  de  Béatrice. 
Le  reste  ne  compte  pas  pour  ainsi  dire. 

Dans  l'adaptation  que  l'Odéon  vient  de  mettre  sous  nos 
yeux,  c'est  au  contraire  la  comédie  qui  a  été  reléguée  au 
second  plan  ;  c'est  le  mélodrame  qui  a  été  tiré  au  premier. 
-  Je  n'en  veux  pas  à  M.  Legendre  ;  il  lui  était  à  peu  près 
impossible  de  faire  autrement.  Chaque  peuple  a  sa  façon 
d'avoir  de  l'esprit  et  de  plaisanter  qui  lui  est  particulière, 
et  où  les  autres  nations  n'entrent  pas.  J'avoue  pour  mon 
compte  ne  comprendre  qu'à  demi  et  ne  goûter  que  fort 
médiocrement  les  concetti  italiens  et  les  gongorismes 
mêlés  d'horribles  grossièretés  que  se  renvoient  les  deux 
héros  de  Shakespeare,  comme  avec  des  raquettes.  Les 
Anglais  y  trouvent  un  plaisir  extrême  et  peut-être  m'y 
plairais-je  aussi  si  je  savais  mieux  leur  langue.  Il  va  sans 
dire  que  c'est  ma  faute,  si  ces  énormes  badinages  sont  pour 
moi  lettres  closes. 

Mais  il  faut  bien  admettre  qu'en  France  je  ne  suis  pas 
tout  seul  de  mon  espèce.  Il  y  a  une  foule  d'honnêtes  gens, 
même  lettrés,  qui  n'ont  pas  plus  que  moi  l'intelligence  et 
le  goût  de  cette  sorte  de  plaisanteries.  Les  Anglais  nous 
excuseront,  s'ils  se  rappellent  combien  il  leur  est  difficile  de 
saisir  la  grâce  d'une  œuvre  de  Marivaux  et  peut-être  même 
quelquefois  le  sel  d'une  comédie  de  Molière.  Il  n'y  a  pas  à 
dire  :  il  faut  avoir  vécu  dans  un  pays,  il  faut  s'être  im- 
prégné de  ses  mœurs  et  de  sa  langue  pour  en  goûter  le 
comique.  Tout  au  rebours,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'univers, 
on  pleure  pour  les  mêmes  choses  et  de  la  même  façon. 

L'adaptateur  de  Shakespeare  a  donc  obéi  à  une  obscure 
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nécessité,  en  faisant  sortir  de  la  comédie  originale  le  gros 
drame  noir,  qui,  dans  l'idée  du  poète,  n'avait  d'autre  but 
que  de  mettre  au  plein  vent  ce  qu'il  y  avait  de  sérieux, 
sous  des  apparences  frivoles,  dans  le  cœur  de  Bénédict  et 
de  Béatrice. 

Oui,  mais  voilà  l'extraordinaire,  voilà  l'imprévu,  voilà  à 
quoi  je  ne  m'attendais  point.  Ce  diable  d'homme  (c'est  de 
Shakespeare  que  je  parle)  a  un  si  prodigieux  instinct  du 
théâtre,  tout  ce  qu'il  touche  prend  si  bien  la  forme  dra- 
matique, que  ce  drame  enfantin,  ce  drame  qui  est  à  l'analyse 
presque  ridicule,  a  ému  et  charmé  toute  une  salle  de  let- 
trés, dont  les  uns  étaient  trop  shakespeariens  pour  ne 
pas  souffrir  de  cette  interversion,  dont  les  autres  l'étaient 
trop  peu  pour  ne  pas  sentir  comme  un  besoin  de  se  défen- 
dre contre  leur  émotion. 

Deux  scènes  sont  de  toute  beauté,  absurdes  l'une  et 
l'autre  à  ne  consulter  que  le  bon  sens.  Mais  c'est  bien  là 
ce  qui  montre  que  le  théâtre  est  un  art  particulier.  Elles 
sont  absurdes,  et  elles  font  un  effet  merveilleux  ;  elles  sont 
dramatiques. 

Claudio  croit  Héro  coupable.  Si  cet  imbécile  avait  l'ombre 
du  sens  commun,  il  ferait  une  enquête.  La  chose  est  si  in- 
fâme et  si  incroyable  qu'avant  de  l'admettre  il  devrait 
s'assurer  qu'elle  est  vraie.  Il  n'en  a  rien  fait  ;  il  n'a  point 
prévenu  le  père,  point  prévenu  la  fille.  Il  ne  fera  l'al- 
garade qu'à  l'église,  au  moment  du  mariage. 

C'est  idiot!  —  mais  comme  c'est  scénique!  Un  cri 
d'admiration  est  parti  de  toute  la  salle,' quand  le  rideau 
se  levant  a  découvert  une  église  aux  cintres  surbaissés, 
un  décor  merveilleux  de  Eubé,  Chaperon  et  Jambon. 
Porel  a  groupé  avec  un  art  infini,  avec  un  goût  exquis 
d'arrangement,  des  costumes  éclatants,  qui  se  fondent  dans 
un  ensemble  harmonieux.  On  entend  dans  le  lointain  des 
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sonorités  voilées,  d'une  douceur  pénétrante,  que  l'éminent 
symphoniste,  M.  Benjamin  Godard,  a  répandues  sur  la 
scène.  Le  prêtre  qui  officie  demande  à  la  mariée  si  elle 
prend  Claudio  pour  époux;  elle  a  répondu  oui;  c'est  au 
tour  de  Claudio  de  répondre,  et  alors... 

Alors,  quel  coup  de  théâtre  !  Ah  !  l'admirable  scène  d'o- 
péra! Oui,  c'est  de  l'opéra,  mais,  ainsi  que  chez  Victor 
Hugo,  les  espaces  réservés  à  la  musique  sont  ici  remplis 
par  la  poésie.  Les  imprécations  du  fiancé,  la  douleur  du 
père,  le  désespoir  d'Héro,  l'indignation  de  Béatrice  s'ex- 
priment, tour  à  tour,  avec  une  véhémence  merveilleuse  !  et 
tout  cela  est  en  scène  !  Ah  !  comme  c'est  en  scène  î  Les 
vers  sont  de  toute  beauté,  mais  comme  l'eftèt  en  est  doublé 
par  le  spectacle,  qui  fait  ici  corps,  avec  l'action  î 

Héro  est  tombée  évanouie;  on  la  croit  morte.  Un  inci- 
dent révèle  la  vérité  à  Claudio  qui  fond  en  larmes  et  se  jette 
aux  genoux  du  vieux  père  pour  lui  demander  pardon 
d'avoir  soupçonné  à  tort  la  vertu  de  sa  fille. 

—  L'affront  a  été  public,  dit  le  père  ;  il  faut  que  la  répa- 
ration le  soit.  Venez  demain  au  tombeau  de  ma  fille,  et 
là,  devant  tous,  vous  lui  rendrez  l'honneur. 

Et  le  rideau  se  relève  au  cinquième  acte  sur  la  même 
église  que  nous  avons  vue  au  troisième.  Elle  est  cette  fois 
plongée  dans  les  ténèbres.  Claudio,  accompagné  du  roi, 
vient  faire  amende  honorable  aux  mains  du  vieux  Léonato. 

—  T'engages-tu,  demande  le  père,  à  faire  tout  ce  que 
j'exigerai  de  toi.^ 

Claudio  le  promet.  Léonato  lui  explique  alors  qu'il  a  une 
nièce,  et  que  sa  seule  façon  de  témoigner  de  son  repentir 
est  d'entrer  dans  sa  famille  en  épousant  cette  nièce. 

—  Comment  le  pourrais-je,  ayant  à  cœur  le  souvenir 
d'Héro. 

—  Je  le  veux. 
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Claudio  se  résigne;  sur  un  signe  de  Léonato,  on  tire 
un  voile,  la  chapelle  apparaît  illuminée  pour  un  ma- 
riage, et  debout,  dans  des  robes  blanches,  se  tiennent 
deux  jeunes  filles  masquées,  où  il  ne  nous  est  pas  difficile 
de  reconnaître  Héro  et  Béatrice. 

Vous  m'interrompez  là-dessus  et  me  dites  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  toute  cette  histoire  ?  Elle  n'a 
pas  l'ombre  de  sens  commun.  Ainsi,  ce  vieux  fou  impose 
pour  pénitence  à  Claudio  d'épouser  une  fille  masquée,  et 
cette  fille  masquée  sera  Héro  !  A  quoi  bon  toutes  ces  ma- 
chinations ? 

Je  suis  bien  de  votre  avis;  c'est  un  conte  à  dormir 
debout.  Mais,  voilà  !  expliquez-moi  comment  il  se  fait  qu'à 
la  vue  de  ces  deux  jeunes  filles  masquées  le  public  tout 
entier  a  frémi  de  curiosité  et  qu'un  grand  frisson  a  passé 
dans  la  salle!  Expliquez-moi  pourquoi,  au  moment  où 
Héro  a  dépouillé  son  masque  pour  embrasser  son  époux, 
tous  les  yeux  se  sont  mouillés  de  larmes.  Ce  Shakespeare 
est  un  grand  magicien.  Il  allait  juste  à  l'effet  contre 
vents  et  marée,  et  il  l'obtenait  toujours  puissant,  énorme 
même. 

J'ai  parlé  de  ces  deux  scènes,  parce  qu'elles  sont  ex- 
traordinaires, prenant  les  spectateurs  aux  entrailles,  en  dé- 
pit du  sens  commun  qui  proteste.  Mais  tous  les  tableaux 
nous  ont  enchantés  tour  à  tour,  les  uns  par  une  grâce  de 
galanterie  exquise,  les  autres  par  cette  gaieté  superbe  et 
truculente  dont  Victor  Hugo  a  donné  l'inimitable  modèle 
dans  le  quatrième  acte  de  Ruy  Blas.         ^ 

Il  faut  rendre  justice  à  M.  Legendre.  J'ignore  si  les 
Anglais  seront  contents  de  son  adaptation  ;  il  est  probable 
qu'ils  lui  en  voudront  d'avoir  changé  en  mélodrame  une 
comédie  brillante.  Je  crois  pourtant  qu'il  a  donné  une 
idée  suffisante  du  genre  d'esprit  de  Bénédict  et  de  Béa- 
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thce.  Il  eût  été  impossible  de  le  traduire  plus  fidèlement 
sur  une  scène  française. 

Mais,  s'il  n'a  pas  rendu  aux  Anglais  l'humour  d-e  ces 
conversations  étincelantes,  comme,  en  revanche,  il  a  prêté 
de  touchants  et  de  nobles  accents  au  vieux  Léonato  !  De 
quelle  grâce  aimable  il  a  enveloppé  le  rôle  délicieux 
d'Héro?  Il  y  a  toujours  dans  Shakespeare  des  scènes  de 
bouffonnerie  grossière.  M.  Louis  Legendre  a  essayé  de 
nous  en  donner  une  idée  ;  avec  quelle  habileté  il  a  su, 
tout  en  leur  gardant  quelque  chose  de  leur  fantaisie 
énorme,  les  réduire  à  notre  goût.  Le  discours  de  cet  im- 
bécile de  Gondolfo,  qui  joue  à  l'homme  d'importance,  est 
un  chef-d'œuvre  de  savoureuse  drôlerie  ! 

Et  puis  toute  cette  pièce  est  écrite  avec  un  soin  mer- 
veilleux de  la  forme.  Le  vers  y  est  aisé  toujours  et  quel- 
quefois brillant.  La  grâce  ailée  et  légère  de  l'original  a 
passé  parfois  dans  la  poésie  de  son  adaptateur.  C'est  un 
ravissement  que  cette  poésie. 

12  décembre  1887. 
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